혼란스러운 마음으로 썼다는 작가의 고백처럼

냉담 ㅣ 내일의 고전
김갑용 지음 / 소전서가 / 2024년 6월

문장으로 낱낱이 해체된 소설은 결국 우리를 끌어들여 매몰시킵니다. “냉담” 냉담 챌린저로 독파에서 보내주셨습니다. 

코로나시기를 배경으로 객체와 사회와의 관계를 지극히 흐릿하고 불완전하게 표현하면서도 감정만큼은, 생존하고자 하는 마음만큼은 처절하고 생생하게 표현합니다. 

“왜 스스로가 모두와 연관 없는 혼자라고 여기는지 모르겠습니다. 당신은 혼자가 아닙니다.”

지하철에서, 이어진 세포들처럼 꼼짝없이 붙어서서 누군가의 요구에 객체가 아니라 더미로 반응하는 것처럼, 이 소설에서 모든 개념은 해체됩니다. 비밀이라는 개인적인 요소는 “솔직함”이라는 키워드로 떠밀려지고, 언제든 열려야 하는 문은 작동을 멈추고 사람을 가둬두죠. 방은 머무르는 곳이 아니라 떠나야 하는 곳이 됩니다. 

주인공은 그를 채워주고 완성해줄 것 같았던 그녀로 인해 해체됩니다. 이 소설은 의도적으로 모든 존재를 지워 부속물로 만들어 전체로 만들어놓아 독자들을 부유하게 합니다. 우리는 누구에게도 이입할 수 없고 호명할 수 없는 대신 모든 인물이 될 수도 있고, 그들을 지켜보는 독자로 남을 수도 있습니다. 

“이름을 숨기자. 나아가 아는 모든 이름을 숨기자. 하는 일을 숨기자. 해치려야 해칠 수 없는 사람이 되는 거야.”

무익하고 무해하고 무존재인 이 소설의 인물들은 자신의 열망과 존재를 감추고 “냉담”하게 살기 위해 몸부림칩니다. 

혼란스러운 마음으로 썼다는 작가의 고백처럼, 그저 혼란스럽게 읽고 결론을 내리지 않아도 좋겠다고 결정했습니다. 고전과 비교하자면 “데미안”보다 어렵습니다. 읽고 난 후에도 명쾌하지 않습니다. 시간이 지나 다시 읽으면 또 다른 모습을 보여주리라 기대해 봅니다. 

글씨가 없어도 무한한 이야기

어느 날 똑똑 ㅣ 북극곰 꿈나무 그림책 116
박지희 지음 / 북극곰 / 2024년 12월

그림책은 화가의 꿈을 현실로 만드는 상상의 장이기도 합니다. 물성과 표현의 방식이 특별한 그림책 “어느 날 똑똑” /도서제공 ​북극곰에서 보내주셨습니다.

-글씨 없는 그림책
-그림으로 대사를 상상해보기
-작가의 의도가 어디에 숨었나 찾아보기

이 책은 “그린다” 라는 그림의 한계를 뛰어넘어 소재를 조합해 “조형물”이라는 예술의 세계로 진입합니다. 최근에 바느질, 실물 인형등을 이용한 다양한 소재가 그림책에 시도된 작품들을 만날 수 있었는데요. 사용된 소재의 물성도 중요하죠. 이 책은 환경이라는 큰 주제를 골판지와 신문지라는 딱 맞는 소재를 이용해 그림과 결합시킨 꼴라쥬 기법으로 만들어졌습니다.

어느 날, 혼자서 심심하게 시간을 보내던 아이에게 북극곰이 찾아오고 함께 즐겁게 지냅니다. 그런데 북극곰은 엄마에겐 보이지 않죠. 우리가 사는 환경을 우리가 인지하지 못하는 것처럼요. 북극곰은 아이와 엄마와 한 공간에 있지만, 엄마는 알아차리지 못하고, 술래잡기하듯 이곳저곳에 숨어있던 북극곰은 자신을 알아보는 아이와 외출도 하죠. 시간은 결국 유한합니다. 때가 되자, 북극곰은 사라집니다.

글씨가 없지만 읽어야 할 것은 많습니다. 북극곰을 그린 신문지는 모두 환경기사들입니다. 그래피티처럼 배경에 그려진 상징들도 비닐봉투를 비롯한 쓰레기들을 빼놓지 않습니다. 앞바다까지 떠밀려온 얼음은 너무 작고, 그래도 북극곰은 떠나야 합니다. 우리에게 얼마 남지 않은 시간을 보여주죠.

구체적인 대사로 말하지 않아도 환경문제가 얼마나 가까이 있고 시급한지 말하는 그림책으로 어린이는 상상하며, 어른은 예술적인 감각을 즐기며 읽을 수 있을 것 같아요.

​

지금 뭐하고 계세요?

시간관리의 정석 - 시간을 낭비하지 않는 사람들
오스기 준 지음, 최지현 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2025년 1월

매일 한 권, 비즈니스 도서 서평을 7년 동안 지속한 찐 자기계발러가 정리한, 일만 이천권의 비즈니스 명저에서 뽑은 핵심키워드 “시간 관리의 정석” 도서제공 : 동양북스에서 보내주셨습니다.


- 저자가 실천해 보고 엄선한 100개의 인사이트
- 6개의 키워드 분류
- 저자의 실천내용 소개

이분은 자기계발의 화신입니다. 책을 다 읽고 나면 이게 진짜 되는지, 다 확인해보겠다는 그 집요함과 인내에 박수를 보내게 됩니다. 시작하는 말을 건너뛰시는 분들이 많지만, 책의 구성을 설명하고 있으니 꼭 읽어보시기 바랍니다.


멀티테스킹이 진짜 가능한가, 가능하지 않은가에 관한 논란은 있지만 새로운 시대의 업무방식 중 하나인 “다동력”은 관심 깊게 살펴봐도 좋을 것 같습니다. 다동력을 가진 사람은 런치핀이나 1%면서 유니콘을 말하는 것 같습니다. 출판계로 보면 “편집자X마케터X디자이너”정도 되는 특별한 존재들입니다. 환영받을 만하죠? 이 파트가 광기 파트인데요. 어그로전문 호리에씨, 인간에게 능력 따위 없다는 히로유키씨, 사람 지뢰를 조심하라는 사쿠마씨등등이 재밌으니 꼭 읽어보세요.

이 책의 핵심이죠. “시간” 시간 가성비 = 행복지수를 설명하는 파트도 있습니다. “타임 퍼포먼스”라고 부릅니다. “시간할인율”을 기준으로 하는 카츠마씨는 하루의 20%는 미래를 위해 투자하라고 말합니다. 우리가 좋아하는 틈새 독서법은 타임퍼포먼스에 좋다니 다행이고요. 시간가성비 파트에 저자의 독서법도 있습니다 “예측, 시각화, 연결, 요약, 질문”독서 211쪽. 시간 가성비파트는 시간을 돈으로 전환해서 생각해보면 이해가 쉬울 거 같아요. “낭비하지 말고, 그걸 했을 때 결과를 먼저 가늠하라.” 이게 제일 어렵죠...“소비의 효율화”는 돈과 시간에서 중요하다는 걸 기억해두기로 했습니다.


이 책을 한 줄로 요약하면 “인생에는 ‘지금’밖에 없다.”입니다. 지금을 희생해도 안 되고, 지금을 낭비해도 안 됩니다. 한정된 시간을 나중이라는 미룸에 실어 보내지 말고, 지금 할 수 없다면 선택에서 제외해야 한다는 거죠. 여러분 “지금, 당장” 무엇을 하고 싶으세요? 그게 여러분의 인생입니다.

뭉클하고 감동적이고 다하는 박물관에서

유물멍 : 가만히 바라볼수록 좋은 것들
국립중앙박물관 유물 큐레이션 「아침 행복이 똑똑」 필진 지음 / 세종(세종서적) / 2025년 1월

보는 순간 뭉클한 우리 유물들 “유물멍” /도서제공 세종서적에서 보내주셨습니다.

“만 명에게는 만 가지 이야기가 있다”

제가 박물관의 #고려상형청자전 에서 만난 최애는 “소주 30 잔이 들어가는 청자 죽순 모양 주자” 와 “부분만 남아 원래의 모습을 상상하게 되는 너울너울 옷자락, 청자 여래상 조각”이었습니다. 표지의 귀여운 향로 뚜껑과도 인증 샷을 찍었는데요. 이 책을 만나지 않았다면 이 경험도 없었을 거 같아요. 그 시간 내내 조각난 것들과 용도를 알 수 없는 것들의 시대를 상상할 수 있었습니다. 이게 유물멍이겠죠?

이 책의 주된 내용은 유물을 곰곰이 바라보며 고른 관람객과 큐레이터의 최애 유물 100선입니다. 재미없게 시대가 어쩌고, 양식이 어쩌고 그런 내용이 아니라 “개인의 감상”이 들어있어요. 유물을 보고 떠올린 각자의 이야기들은 유물에 대해 또 다른 상상이 가능하게 합니다. 사람이 쓰던 물건이니까 그런 걸까요? 그 개인의 이야기가 유물을 더욱 특별하게 느끼게 하는 것 같아요.

달항아리의 안을 궁금해 하는 사람, 먹물 항아리를 받쳐 든 원숭이를 보면서 함께 사는 강아지를 떠올리는 사람, 제가 최애로 점찍은 죽순모양 주자를 보면서 떠올려 보는 자라나는 어린이의 일상, 현대인의 다섯 배는 되는 1700ml 밥그릇을 보면서 우리의 전통 밥심을 떠올리는 사람, 부채그림에서 바람을 느끼는 감상자까지. 다양한 사람들의 유물에 대한 감상을 듣고 다시 한번 그림을 보면 그들이 느낀 것을 함께 느끼게 됩니다. 신기한 책이죠?

마지막 파트의 “아이가 그린 세상”을 유물 보듯 들여다보고 난 다음, 판권지에서 너무너무 오랜만에 인지를 발견할 수 있었는데요. 와. 이것조차 책과 잘 어울려서 깜짝 놀랐습니다. 전통은 소중한 거죠. 흐뭇한 마음으로 책을 넘기는 내내 편안하게 볼 수 있어 좋았다고 적어둡니다. 책 보내주셔서 감사합니다.

우리도 써봐요!

그때 뽑은 흰머리 지금 아쉬워 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다 ㅣ 실버 센류 모음집 2
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2025년 1월

정해진 형식으로 각자의 삶을 그대로 녹여낸 유쾌 상쾌 실버 파워! “그때 뽑은 흰머리 지금 아쉬워” 포레스트에서 보내주셨습니다.

#사랑인줄알았는데부정맥 정말 재밌었죠! 그 후속편이 나왔습니다. 기세등등한 작품부터 인생에 대한 한탄, 가족에게 하고 싶은 말을 은근히 담은 것까지 다양한 작품이 담겼습니다.

“나의 이 센류 당선되기 전까지 노망 못 나지.”

크으, 이 기세 보세요! 당선되셨네요 :) 자신의 희망을 담아 외치듯 쓰는 센류들이 있는가 하면 시대를 비판하는 것들도 있습니다.

“노인 지원금 감사히 받겠지만 투표는 별개”
“AI 에게 내 남은 수명 물어본다.”

이제 남은 건 어디가 아픈지 서로 이야기하는 것뿐인 나날이라고 생각해도, 내가 내일 지속될지 알 수 없어도, 카톡의 1이 사라진 거로 안부를 확인하고, 세일이라면 신나게 달려갑니다.

일본의 정형시 중 하나인 센류는 5-7-5 총 17개 음으로 된 짧은 시입니다. 우리나라에도 한시가 있죠. 한시는 4-5-7의 16자 구조입니다. 좀 더 엄격한 규칙이 있지만 전국의 실버타운에서 오늘의 소재를 고민하며 글자 수를 다듬고 있었을 실버센류 작가님들의 결과물을 보고 나니 우리나라도 이런 모임들이 많이 생기면 좋겠다고 생각해 봅니다.

즐거운 시간이었습니다. 다음 권 또 보고 싶습니다!