행복은 죽음을 이해하는 것 부터!

좋은 죽음에 관하여 - 몽테뉴의 철학을 통해 배우는 삶의 가치 ㅣ arte(아르테) 에쎄 시리즈 1
미셸 에켐 드 몽테뉴 지음, 박효은 옮김, 정재찬 기획 / arte(아르테) / 2024년 11월

우리가 아는 에세이의 시작을 만든 사람, 미셀 에켐 드 몽테뉴의 “좋은 죽음에 관하여” 아르테에서 보내주셨습니다. 읽어보면 몽테뉴, 쿨하고 다정합니다? 따뜻한 아이스아메리카노랄까요?

- 몽테뉴의 에세이

- 삶과 죽음, 행복과 불행, 삶의 근원에 관한 몽테뉴의 단상

- 나는 누구인가 Who am I 진정한 삶을 찾아가는 과정 

- 나를 옭아매는 모든 것을 해방 하는 지혜

가장 정의하기 힘든 장르가 에세이가 아닐까 합니다. 이 책은 몽테뉴의 삶의 고락과 그로 인한 생각과 깨달음을 적어두었습니다. 

“그러므로 인간의 권능은 보이지 않는 힘에 의해 무너지고, 권력자의 비정한 나무 몽둥이와 오만함을 뽐내는 도끼는 발아래 짓밟혀 조롱받으리라.”

지금 가진 것은 덧없으며, 죽음은 누구에게나 공평하니 순리에 따라 살아야겠습니다. 해가 저물 때 만나게 되니 더욱 의미심장했던 책이었다고 적어둡니다. 

“목숨을 잃는 것이 나쁜 것이 아니라는 것을 깊이 깨달은 자에게 인생의 고통이란 없다. 죽는 법을 알면 그 모든 예속이나 구속에서 해방된다.”

그는 죽음을 알기에 온전하고 만족스럽게 사는 법을 알았습니다. “춤을 출 때 춤만 추고, 잠을 잘 때 잠만 잔다.”는 정확한 방법으로요. 쾌락을 최고의 선으로 간주하는 키레네학파를 언급하기도 하고, “사는 것이야말로 그대가 하는 일 중에 가장 중요한 일일뿐더라 가장 빛나는 일이다.”라고 말하며 아무것도 하지 않고 빈둥대더라도 삶을 유지했으니 “그대는 가장 위대한 업적을 이룬 셈이다!” 라고 말해준다니까요. 

몽테뉴의 맛이 좀 예상과 다르죠? 저도 그렇게 느꼈습니다. 죽을 때 부끄럽지 않게 최선을 다해 살라는 얘기가 아니었어요. 그냥 올바르게만 살면 됩니다. 대단한 업적은 그의 표현에 의하면 인생이라는 여정의 “장식품”에 불과합니다.

그는 낙마사고로 임사체험에 가까운 경험을 했는데, 이때 육체와 정신에 관한 그의 관점을 확립할 수 있었습니다. 우리가 아는 그의 훌륭함은 죽을 뻔 했던 경험에서 시작되었습니다. 

대단한 사람이 되어야만 잘 사는 거라고 말하는 꼰대들에게 “무슨 상관?Not your business!”라고 말하고 싶다면 읽어둡시다. 나이가 들면 욕망과 불안이 잠잠해진다고 몽테뉴가 말했습니다. 그러니 남의 삶에 입대는 사람들은 잘살지 못하는 중인 겁니다. 상처받지도 신경 쓰지도 맙시다. 잘 안되신다면? 될 때까지 몽테뉴를 다시 읽읍시다. 내일 중요한 일이 있는데 잠이 안 온다구요? 그럴 때도 몽테뉴 잊지 마세요!

한국 서점도 소개 되어 있다니!

어딘가엔 나의 서점이 있다
마리야 이바시키나 지음, 벨랴코프 일리야 옮김 / 윌북 / 2024년 12월

 책과 영화로 만났던 세계의 서점들을 여행하는 책, “어딘가엔 나의 서점이 있다.” 윌북에서 보내주셨습니다. 

작가나 작가의 가족, 책을 만드는 출판사와 관련된 곳이 꽤 있었고 설립 시기의 시대상을 반영하는 곳들이 많았습니다. 정치가 혼란한 시기와 나라에는 사회 비판적인 서점이. 새로운 문화의 시작에는 독립출판을 위한 문고본 판매서점이 꼭 맞게 들어선 것은 역시 서점은 사람과 숨 쉬는 곳이어서 일 거 같아요. 

- 서점의 역사와 특징, 단골 유명인에서 비하인드

- 전 세계 25개 특별한 서점 큐레이션

- 서점을 상징하는 문학작품까지!

“서점은 책과 사람이 서로를 발견하는 곳입니다.”

아는 동네서점 있으세요? 모든 서가가 한눈에 들어오고 익숙한 냄새가 나고 어떤 곳에는 그 집만의 시그니쳐 음료도 있습니다. 서점의 굿즈를 모으는 재미도 있죠. 그런 서점들이 도시의 랜드마크가 되면 이 책의 서점들처럼 됩니다. 

“전 세계 서점들의 수도”

부에노스아리에스는 전 세계 서점들의 수도라고 불립니다. “엘 아테네오 그랜드 스플렌디드”는 그중에서도 가장 유명한 서점이죠. 문화예술의 변천사를 그대로 간직한 역사가 흥미로운 서점! 

“시티 라이츠 북셀러스 & 퍼블리셔스”

미국 독립출판의 성지! 처음에는 잡지사였던 시티라이츠는 채플린의 영화제목에서 나왔고요. 문고본만 판매하는 최초의 서점으로 시작되었습니다. 영화에나 나오는 쪽지 붙이는 게시판도 가지고 있고 잭 케루악이 들르던 지하층의 독서공간도 있습니다. 여긴 가보고 싶은 곳으로 찜!

“셰익스피어 앤드 컴퍼니”

제가 제작에 참여한 책에도 나오는 서점인데요. 파리에서! 영어로 쓰인 책을 파는 서점입니다. 독일군에게 책 판매를 거절했다가 강제로 닫혔던 서점은 셰익스피어 탄생400주년에 최초 창립자였던 실비아 비치를 기념해 위트먼에 의해 재탄생합니다. 이 서점의 시그니쳐는 위트먼이 여행객을 부르는 이름인 회전초를 재워주는 벤치 침대! 이들이 남긴 한 장의 회고록 수천 편이 보관함에 있다는데 거기 가면 이거 읽을 수 있나요?

“바터북스”

왕관이 그려진 KEEP CALM AND CARRY ON 의 원조는 바터북스! 예뻐서 하나 가지고 있었는데 21세기에 가장 크게 유행한 프로파간다 포스터라고 합니다. 이 문구의 비하인드가 궁금했는데 기차역에 만들어져서였군요!

우리나라 서점으로는 “책방 소리소문” “평산책방”이 실려있습니다. 

일본 서점 중에 일주일에 한 권만 파는 “모리오카 쇼텐”이라는 서점이 소개되어있는데요. 책에 맞춰 사진전이나 도예전을 열기도 하고 독자와 작가 디자이너의 만남을 열기도 한답니다. 저는 이 이야기를 듣자마자 “부암동 랑데부 미술관”을 떠올렸는데요. 소설 속, 할머니 관장님처럼 모리오카씨도 따뜻한 마음을 가지고 계시겠죠?

서점들의 이야기를 듣고 나니 서점에 가고 싶어집니다. 동네서점에 가서 처음 온 것처럼 “책을 추천해 주세요”를 해봐야겠어요. 어떤 책이 들었을지 모르는 비밀책도 좋겠죠?

역시 책이야기는 좋은 것 같아요. 좋은 책 보내주셔서 감사합니다. 

다음권 빨리요!

크레이브 1
트레이시 울프 지음, 유혜인 옮김 / 북로드 / 2024년 12월

섹시하고 유쾌한 뱀파이어 판타지! 이 시리즈에 열광할 다음 나라는 한국, 한국입니다. “크레이브” 북로드에서 보내주셨습니다.

이 시리즈는 크레이브로 시작되어 체리쉬로 끝나는 여섯 권의 시리즈 중 첫권의 이름을 한국어판의 제목으로 지었습니다. 트와일라잇이후 하이틴(고학년)부터 성인까지를 대상으로 하는 판타지 배경의 학원 로맨스가 줄을 이었는데요. 특히 크레이브 시리즈는 유명작품을 영리하게 오마주하여 독자들의 탄성을 자아냈습니다. 

“모험을 떠날 준비는 됐니?” 

해리포터가 저학년에서 시작되는 세계관이라 로맨스가 너무 없어서 아쉬웠던 분들이라면 크레이브 보시면 되겠습니다. 전 주인공을 데리고 온 삼촌 친구의 대사부터 이미 이 소설을 사랑하게 되었습니다. 

크레이브라는 제목에서부터 이 시리즈가 얼마나 열정적으로 로맨스를 보여줄지 예상할 수 있는데요. 크레이브라는 단어는 “먹고 싶다”는 뜻이기도 합니다. 뭘? 상상하시는 바로 그 뜻입니다. 이 작가님이 일명 여성호르몬장르에서도 유명하다는 점 꼭 짚어드리고 싶네요. 

“나라면 조심할 거야. 물리면 아프거든.” 역시 남자주인공들은 튕기는 맛. 입덕부정기 끝나고 얼마나 절절하게 매달릴지 기대됩니다. 소설에서 나오는 대사는 모두 이루어지죠. 남자주인공이 뱀파이어입니다 여러분! “이 음울한 분위기의 소년은 로맨스의 남자 주인공이 될 수 없다. 적어도 내 상대역, 내 영웅은 아니다.” 여주인공이 쐐기를 박아주네요. “먹어 보든가, 그럼” 커플 확정!

“따뜻하고 안전한 성에 도착해 내 방으로 돌아오기 전까지는 그 위화감의 정체를 알지 못한다. 깨달음은 껴입고 있던 옷을 전부 벗어낸 후에야 찾아든다. 리아도, 잭슨도 외투를 입고 있지 않았다.”

이제 주인공은 자신이 어디에 있는지 실감하기 시작합니다. 자신의 세계가 두 번이ㄴ 뒤집히고 이곳에 와서 그런가, 적응력 만렙에 멍청하지 않은 여주인공이라 고구마 구간이 없어서 슥슥 읽히는 1권이었다고 적어둡니다. 아유. 마지막까지 사랑을 부정 중인 남자주인공 어떻게 후회하나 궁금해서 저는 2권으로 넘어갑니다. 

직관을 폭발시킨 다는 것!

직관의 폭발 - 굳은 뇌에 스파크를 일으킬 AI 시대 뇌과학 수업
이와다테 야스오 지음, 류두진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 12월

집중하면 성공한다? 아니죠. 기쁨이 충만한 삶이 여러분을 더 높이 비상하게 합니다. “직관의 폭발” /도서제공 웅진지식하우스에서 보내주셨습니다.

“미래를 향한 기대감에는 자신의 한계를 확장하고, 주위를 탐색하며, 틀을 뛰어넘어 생각하고, 창조의 욕구를 만들어내는 힘이 있다. 기쁨은 인간의 뇌를 집중에서 해방해 보다 광범위하게 사용되게끔 만든다. 그리고 이는 뛰어난 직관으로 이어진다.”

저는 백사공이라는 단톡에 참여하고 있는데요. “백일동안 매일 사십 분 이상 운동하기”를 인증하는 온라인 모임입니다. “즉시 작게” 하는 기쁨을 경험할 수 있습니다. “몸을 움직이면 본능적으로 기쁨이 솟는다. 103쪽” 정말 그렇습니다. 마법 같은 말이지만 이 책에서도 직관을 폭발시키는 방법의 하나로 운동을 소개하고 있습니다. 

V 직관을 키우는 법 요약.

목표를 정하고 경험의 과정과 달성의 기쁨을 누린다!

이해하며 획득하는 의미기억으로 기억을 풍부하게 만든다.

호기심을 가지고 “왜?” 라고 질문하기.

다양한 사람과 대화 하며 상대방의 말을 듣고 수긍한다.

바깥으로 나가 산책하며 오감 작동시키기!

창조적인 일은 뇌의 유지보수가 끝난 아침에!

우리가 살아가면서 “깨어” 많은 것을 체험하고 느끼는 것이, 모두 직관의 양분이라는 이야기였는데요. 나이 들면 점점 줄어드는 호기심부터 깨워야겠다고 생각하게 되는 내용이었습니다. 

AI와 뇌의 차이를 쉽게 설명한 5장이 특별히 좋았다고 적어둡니다. AI에 대해 두려움을 협박하는 책들이 난무하는 시대에 이렇게 제대로 설명된 책을 보니 마음이 편안하더라고요.

“AI는 기본적으로 병행 처리를 할 수 없는 구조로 되어 있다. AI에서 자극과 출력은 엄밀히 ‘일대일’로 작동하는 것이다.”

AI개발자 컨퍼런스에서 들은 이야기도 같습니다. 그 비싼 GPU하나가 한 번에 한가지 연산, 현재 서비스들은 AI와 클래식 프로그래밍을 함께 사용해서 서비스를 구현한다고 합니다. 

“살아 있는 인간이 자연과 접하고 다른 사람과 접하는 가운데 오감을 통해 습득한 ‘신체지’라 할 수 있는 정보를 AI는 갖지 못한다.”

AI에서 스타일이나 개성을 핸들링하는 건 프롬프팅 엔지니어링의 영역입니다. 네, 사람이 하는 겁니다. AI작품이 창조성이 있고 아름답게 느껴진다면 그 또한 사람이 핸들링해서죠. AI는 SF영화와는 다릅니다. 직관이 없기 때문입니다.

멍도 때리고, 틀리기도 해보고, 항상 새로운 정보에 귀를 기울이고, 꽃향기 맛있는 음식냄새도 맡으면서 초조함 없이 천천히 나아가는 일. 이 책이 말하는 뇌를 최적화하는 일은 나를 위해 잘 살아가는 법과 다르지 않았습니다. 행복 합시다. 천천히! 직관적으로요!

제목부터 제대로!

마음속 초고를 꺼내드립니다 - 글쓰기는 꺼내기다
임리나(피오나) 지음 / 싱글북스 / 2024년 12월

작법서도 어렵다. 그런데 쓰고 싶은 마음은 충분히 가득 찼다. 이럴 때 읽는 책 “마음속 초고를 꺼내드립니다” 싱글 북스에서 보내주셨습니다.

초보 작가에게 필요한 건 한 발자국씩 따라 할 수 있는 동지 같은 책이 아닐까 해요. 완성된 작가의 작법서들이 추구하는 건 명작이고, 우린 명작을 쓰기 위해 시작하지 않았으니까요. 평생 하나쯤, 제대로 된 책을 써보고 싶다! 그런 마음이 있다면 이 책을 펼쳐보셔도 좋을 것 같아요. 

- 첨삭지도에 버금가는 단계별 가이드

- 작가의 경험을 오롯이 담은 실전 소개

- 제목부터 퇴고까지 한 권에

- 글쓰기가 막힐 때 읽어보는 추천도서

“나는 환영 파티를 하려고 한다. ‘글쓰기’라는 회피로 모인 동지들을 위해.”

훔친 시간에 읽고, 숨은 시간에 글을 쓰신 작가님은 “제목”부터 쓰라고 말합니다. 생각 덩어리에 이름을 붙이는 것이 “제목” 여기서부터 글이 시작되고, 내가 정한 제목은 글의 길을 안내해주는 “뮤즈”가 될 수 있기 때문입니다. 처음 제목으로 출간되지 않아도 역할이 있는 거죠. 

“책은 제목만 읽힐 확률이 높다. 아니 제목만 읽혀도 성공이다.”

“나의 피와 땀이 스며있는 첫 문장을 읽히기 위해 오늘도 ‘제목’을 심사숙고해야 하는 것이 먼저다.”

제목을 위해서 할애한 분량이 118쪽까지! 아무리 강조해도 지나치지 않은 제목을 짓는 법을 이렇게 자세히 설명한 책은 처음이었습니다.

“절대로 무리하지 마시고, 노출할 수 있는 만큼만 하세요.” 

초보 작가님들이 에세이 쓰고 판매중지하는 원인 중 하나인데요. 굉장히 중요합니다. 예전에는 타인의 사생활을 써도 문제가 되지 않았지만 지금은 아니죠. 2024년에도 여러 사건이 있었고 개인적으로 아는 출판사 책도 어떤 어머니의 이야기인데 사춘기 따님의 이의제기로 판매가 중단되었습니다. 고리짝 작법서는 뼈를 드러내서 쓰라고 하죠. XXXXX 그런 시대가 지났다는 점 작가님은 알고 계셨어요!

“Don’t tell, Show!”

이 어려운 이론을 “감정 빼기”라는 단순한 표현으로 이해할 수 있다니! 느끼고 생각하는 여유를 주기 위해 덧대어진 감정표현을 빼서 깔끔한 문장 쓰는 법, 이 책에서 알아갑니다. 

“‘무엇’보다는 ‘어떻게’가 차이를 만듭니다.”

작가들은 이걸 잘 쓰면 뭐든! 이라고 하는데요. 같은 소재라도 “어떻게” 쓰냐가 중요하다는 점. “요시모토 나라”와 “하비에르 카예하”의 예시를 들으니 이해가 확 되고요. 

다른 작법서들과 다른 부분이 초고 완성 후 파트 입니다. 제가 편집자일 때, 완성 전에 쪼물딱 대지 마시고 끝까지 쓰고 나야 고칠 수 있다고 강조하곤 했는데요. 일단 초보 작가님들은 구성을 먼저 하면 완성이 안 됩니다. 경험이 없어서 취사 선택을 못 하거든요. 하지만 초고를 쓰고 나면 큰 그림이 보이기 시작하죠. 부족한 부분은 덜어내고, 가장 좋은 부분을 알게 됩니다. 여기서부터가 진짜 시작입니다. 

“구성이 제대로 되어야 그 이후에 문장을 고칠 수 있다.”

구성에는 이야기의 내용과 함께 “배열”까지가 포함되어야 하기 때문인데요. 같은 내용을 어떻게 배열하느냐에 따라서도 다릅니다. 구성, 제목, 그리고 시점까지 초고를 끝내고 나면 어떤 기준으로 새로 쓸지를 결정할 수 있게 됩니다. 큰 얼개를 고치고 나서야 여러분이 원하던 그 예쁜 문장! 명문장! 만들기가 시작됩니다. 줄이기부터 시작해보죠.

“반복을 줄인다는 건 같은 단어의 반복뿐 아니라 같은 의미를 다른 말로 반복하는 것 또한 삭제하는 걸 포함한다.”

글을 쓴다고 끝이 아니라 투고도 해야하고, 출간이 되어도 작가의 할 일이 많다는 것. 그 무엇보다 자신의 원고를 소중히 여기라는 작가님의 조언이 좋았다고 적어둡니다.