추상화 같은 사랑의 풍경

연애의 실험 - 추상화 같은 사랑의 모든 풍경
이기진 지음 / 진풍경 / 2023년 6월

아내가 '뭐~ 읽을 책 없나'하고 찾길래 그림 많고 글자 수 적은 책을 좋아하는 터라 이 책을 권했다. 책 내용을 파악하지 못한 채 아내가 먼저 읽도록 한 것이 실수였다. 책장을 몇 장 넘길 때마다 원망의 눈초리로 나를 쳐다보며 한숨과 함께 눈가가 촉촉해지면서 내뱉는 말... "연애하고 결혼했어야 하는데..."

늦은 나이이기도 했고 결혼을 반드시 해야겠다는 생각이 꽉 찬 상태에서 누님의 친구 소개로 아내를 만났다. 융건릉 갈까요?라는 소리에 호감 표시인 줄 알았고 만난 지 2개월 만에 결혼했다.


저자인 이기진 교수를 처음 알게 된 건 방송 프로그램 '유퀴즈'에서였다. 씨엘이 자퇴하고자 했을 때 딸을 믿고 흔쾌히 승낙하는 모습이 인상적이었고 씨엘의 말도 그랬다. '아빠는 노라고 한 적이 없어요.' 그래서 이번에도 자신을 믿고 지지해 줄줄 미리 알았다고 한다.

씨엘 아빠 이기진 교수의 알록달록한 그림과 함께 펼쳐진 연애의 풍경 그리고 그 묘사는 방송에서 그를 보고 상상한 그대로였다. 솔직하고 사랑스러웠다. 그래서 책을 읽는 내내 연애 감정에 휩싸이지 않을 수 없었다.

'한 땀 한 땀 기억을 소환해 퍼즐 같은 글을 담았다. 연애를 다시 시작하는 마음으로, 글을 쓰는 동안 항상 애틋하고 그리운 마음이 들었다. 지금 생각해 보니 몰입했던 것 같다. 글쓰기를 마치고 한동안 상실의 느낌이 왔으니. 항상 시작과 끝은 있다. 연애처럼. (p. 6)'


끝이 없다면 연애라 할 수 없다. 우리 모두는 연애를 하고 연애를 끝낸 사람이다. 끝난 연애 이야기만을 할 수 있다. 그러저러했노라고. 가슴 아프다고. 아직도 잊지 못하겠노라고. 연애 중이라면 누군가에게 사랑 이야기를 하지 않는다. 둘만이 간직해야 하기 때문이다.

'우리의 사랑도 우주의 다양한 별처럼 빛나기도 하고 서늘하게 죽어가기도 한다. 중요한 것은 '생겨났기' 때문에 죽어간다는 것이다. (p. 19)'

아내처럼 연애를 한 번도 안 해본 사람이 있다고 가정해 볼 수 있다 (물론 물어보지 않았고 물어보더라도 솔직하게 대답하지 않을 것이니 진위 여부를 알 수는 없지만). 연애해 보지 않았다고 연애 감정이 없을까? 아니다 짝사랑이란 게 있으니 얼마든지 가능하다. 결론적으로 연애 감정은 누구나 간직하고 있다.


'"지금 뭐 해?" 이 말을 듣게 되는 순간부터 두 사람 사이의 비밀도 사라진다. (...)
"나한테는 너밖에 없어." 이 말을 듣는 순간 사라진 자유는 달콤한 사랑으로 보상받게 된다. 사랑 속에 자유가 머무는 그 순간이 '화양연화' 아니었을까. (p. 64, 65)'

충분히 연애할 만한 시간이 물리적으로 부족했을 뿐 아내와 연애를 생략하고 결혼했다고 보기도 어렵다. <연애의 실험>을 읽어 보니 그런 생각이 든다. 2개월 동안에도 많은 연애 감정이 있었다. 구속에 따르는 불편함도 느꼈고, 만나고 집에 들어와 긴 전화 통화로 같은 공간에 있지 않지만 같은 시간을 사는 경험도 했다. 사소한 다툼도 있었고, 둘만의 대화법도 생겼고, 그리움도 있었다. 우리 둘만이 할 수 있는 연애를 했다.

'연애야말로 가장 복잡한 인간관계에 속한다. 지구상에 같은 사람 없듯이 같은 연애는 없다. 연애는 세상에서 해답이 없거나 다양한 해답이 존재하는 관계의 문제일지 모른다. (p. 114)'

다만 러브스토리의 완성인 이별이 없었을 뿐이었다. 결혼을 했으니 말이다. 아내가 느끼는 연애에 대한 아쉬움은 이별이 없어서일 것이다. 그래서 2개월간의 연애는 연애가 아니었다는 생각을 아내는 하지 않았을까? 이별이 있어야 아픔이 있고, 미련이 남고, 연애의 감정에 몰입하게 한다. 아내와의 짧은 연애에 이별이 빠졌다.


'반짝반짝 빛나는 청춘의 연애가 가장 찬란한 건 당연하다. 연애 세포도 노화한다. 젊은 시절 연애를 미뤄 뒤늦은 나이에 주위를 둘러보면 사람도 없지만 무뎌진 창을 들고 전쟁터에 나가듯 불리해진다. 사랑 때문에 목숨처럼 소중한 것을 내놓을 수 있는 시기는 그리 길지 않다. (p. 136)'

이 책을 읽으며 누군가 떠올랐다면? 혹은 아무도 떠오르지 않았더라도 두 경우 모두 비극이란 생각이 들었다. "당신은 이 책을 읽으며 저자가 표현한 연애 감정을 이해할 수 있을까?" 아내가 "연애하고 결혼했어야 하는데..."라는 말에 이어서 내 눈을 보며 나에게 건넨 말이다.

대답하지 않았다. 무슨 의미일까? 아내는 어떤 대답을 기대했을까? 아니 대답을 기대하는 질문이 아니었을지도. 그 질문이 자신의 감정의 상자를 여는 열쇠였는지도...

모처럼 연애 감정이 뭉글뭉글, 가슴이 설레는 그런 시간을 가졌다. 이기진 교수의 <연애의 실험> 덕분이다.

'어둠이 더 내리고, 맥주 한 잔을 더 시켰다. 갑자기 누군가 문을 드르륵 열고 들어온다. 마치 어디서 본 사람 같다. 분명 아닐 것이지만 어쩐지 익숙한 얼굴이다. 고개를 숙여 맥주를 마시고 다시 문 쪽을 바라보았다. 찰나의 순간, 아무도 보이지 않았다.
사라져 버린 것일까?
아니면 처음부터 오지 않은 사람이었을까? (p. 170)'

한국전쟁에서 싸운 일본인

한국전쟁에서 싸운 일본인 - 일급비밀 공개로 드러난 일본인의 한국전쟁 참전 기록
후지와라 가즈키 지음, 박용준 옮김 / 소명출판 / 2023년 5월

'"... 문서 속에서 한국전쟁에 간 일본인이 한반도에서 무엇을 하고 있었는지를 선명하게 말하고 있었던 것입니다." (p. 11)'

이 이야기의 시작은 미국에 보관되었던 1급 극비 문서가 세상에 드러나면서부터다. 1.033쪽의 방대한 보고서는 미군을 따라 한국전쟁에 참전한 일본인 70명을 심문한 기록이다. 저자 후지와라 가즈키는 이 문서를 바탕으로 일부 생존자들과 유가족, 주변인을 중심으로 취재했다.

한국전쟁 전에 그들은 누구였는지, 어떻게 참가하게 됐는지, 어떤 임무를 수행하고 이용됐는지, 이 같은 사실을 감출 수밖에 없었던 이유가 무엇인지, <한국전쟁에서 싸운 일본인>은 이러한 실상을 밝히는 논픽션이다.


한국전쟁은 2차대전 패전 이후 일본의 경제난을 한 번에 해결하는 모멘텀이었다. 한국전쟁이 일어났을 때 요시다 시게로 총리가 "이제 일본은 살았다!"라고 외쳤을 정도였다. 일제강점기를 겪은 사실만으로도 불쾌하기 짝이 없는데 한국전쟁에 일본인 가담했다는 사실은 충격이다.

당시 일본은 주권을 회복하지 못한 상태로 미 군정하에 놓여있었다. 미군의 필요와 요구에 따라 일본인들이 참전했다. '설마 그랬을까?'라고 우리가 생각하는 건 일본 평화헌법 때문이다. 일본인들은 무기를 손에 들 수 없었다. 이런 일본 국내법 위반이 미국이 일본인의 한국전쟁 참전 사실을 철저히 은폐한 이유이기도 하다.

더더욱 우리나라에 이러한 사실이 제대로 알려질 수 없었던 건 우리의 한국전쟁에 대한 인식 때문이다. 우리는 국군과 미군 그리고 유엔군의 희생으로 전쟁을 기억한다. 또한 전쟁 중 벌어진 민간인 학살도 기억하는데, 일본인의 참전은 일제강점기에 이어 전쟁 중 민간인 학살에 일본이 가담한 역사적 사실이 된다. 한국전쟁에 일본인 등장 자체가 기분 나쁘다.


'정병욱은 일본인의 한국전쟁에서의 통역을 '일본인, 일본어의 참전', '전장에서의 식민지 질서 재생', '식민주의의 그림자'로 표현하며, 식민지 시기 '국어'로 강제되었던 일본어에 한국전쟁으로 인하여 5년 만에 매달려야 하는 한국인들의 처지를 언급하였다. (p. 371)'

한국전쟁 당시 미군에 소속된 일본인들은 미군의 통역을 담당하며 참전했다. 이로 인해 언어 간에 위계가 생겨버렸다. 한국어는 영어, 일본어에 이어 가장 아래에 자리했다. 한국인들은 정보를 제공했고 때에 따라 호소해야 할 일이 잦았는데, 일본인에게 해야 하다 보니 한국어 대신 일본어를 사용했다. 일제강점기에 형성된 언어의 차별적인 구조와 역할이 한국전쟁에서 재현된 것이다.

전쟁에 참가한 일본인들이 한국에서 일본어를 사용하는데 전혀 불편하지 않아 외국에 와 있다는 생각이 들지 않았다고 할 정도였다. 일본인이 느낀 우월감, 편안함의 반대편에서 일제강점기를 겪은지 몇 년도 되지 않아 전쟁터에서 일본어를 들으며 한국어의 위계를 다시 실감하는 한국인들의 당혹감과 불안감은 어떠했을지 상상하기도 싫다.


한국전쟁에 참전한 일본인들의 희생을 우리는 어떻게 정의하고 받아들여야 할까. 그들의 명예를 회복시켜주는 것이 마땅할까? 하지만 대한민국과 일본, 두 나라 간의 역사적 관계를 고려할 때 객관적 접근은 그리 쉽지 않다. 이를테면 전쟁에서 희생당한 일본인의 명예 회복이 일본에서는 야스쿠니 신사에 묻히는 일일 텐데, 우리 입장에서 야스쿠니 신사는 A급 전범이 있는 곳이다. 일본인의 한국전쟁 참전 평가조차도 과거사가 가로막는다. 한일 관계는 단순하지 않다.

나는 클래식을 들으러 미술관에 간다

미술관에 간 클래식 - 나는 클래식을 들으러 미술관에 간다 ㅣ 일상과 예술의 지평선 4
박소현 지음 / 믹스커피 / 2023년 6월

동유럽 여행 중 당연히 벨베데레 궁전에 갔었고, 100년이 넘도록 한 번도 이곳을 벗어나지 않았다던 클림트의 대표작 <키스>를 감상했다.

'남자는 여자의 뺨에 키스하고 여자는 황홀한 듯 눈을 감은 채 볼에 붉은 홍조를 띠고 있다. 꽃으로 뒤덮인 절벽 끝에서 무릎을 꿇은 채 남자의 정열적인 키스를 받는 여자는 행복해 보이지만 불안해 보인다. 사랑의 본질을 꿰뚫듯 가장 빛나는 순간에 깃든 불안을 이중적으로 묘사했다. 남녀가 입은 옷의 무늬도 각각 둥글고 직각으로 대조적으로 그려져 여성성과 남성성을 극대화했다. (p. 221, 222)'

클림트의 여성편력에 실망한 에밀리는 그를 떠나지만, 클림트의 계속된 애원에 그의 곁으로 다시 돌아온다. 에밀리는 그의 죽음을 지켰고 친자소송과 유산 문제까지 현명하게 해결함은 물론, 클림트 사후 명성에 해가 될만한 편지나 엽서들을 없애버린다.

클라라 슈만의 삶이 에밀리와 무척이나 닮았다. 슈만을 향한 사랑 때문에 자신의 재능을 포기한 클라라, 브람스의 구애도 모른척하고 슈만의 아내로 남아 자신의 생을 슈만이 남긴 작품을 널리 알리는데 모두 바쳤다. 클림트의 <키스>, 슈만이 작곡해 클라라에게 바친 <헌정>에서 우리가 읽게되는 러브스토리는 사랑하는 이를 위한 두 여인의 희생이다.


'"Trato de aplica colores como las palabras dan forma a los poemas, como las notas dan forma a la música (나는 단어가 시를 만들고 음표가 음악을 만들어내듯, 색을 입혀보려 한다)."
주안 미로가 남긴 말처럼 음악과 미술, 시 등 예술은 서로 연결되어 있고 영향을 주고받는다. 그 연결선을 찾아 나선 여정이 행복하고 풍요로웠다. (p. 7)'

바이올리니스트이자 비올리스트 박소연은 <미술관에 간 클래식>에 가장 사랑받는 서른 명의 화가와 음악가를 이어 그들의 작품 속에 숨겨진 흥미로운 스토리를 담아냈다.


아름다운 선율이 가득한 리하르트 바그너의 <탄호이저> 3막 2장, 죽음을 각오한 엘리자베트의 영혼이 구원받기를 바라는 아리아 '저녁별의 노래'와 오버랩되는 아리아는 정신병원 창문으로 별을 바라보면서 죽음에 이른 고흐의 아름답고 슬픈 작품 <별이 빛나는 밤>이다.


프리다 칼로의 <벌새와 가시 목걸이를 한 자화상>과 뒤 프레에게 헌정된 자크 오펜바흐의 <자클린의 눈물>은 어떻게 이어질까.

스물한 살의 천재 첼리스트 자클린 뒤 프레는 세계적인 지휘자이자 피아니스트 다니엘 바렌보임과 사랑에 빠져 결혼한다. 하지만 희귀병으로 근육이 마비된 뒤 프레는 스물여덟 살의 젊은 나이에 은퇴하며 투병생활을 한다. 그 와중에 외도한 남편 바렌보임으로부터 버림받기까지 한다.

'"평생 나는 2번의 대형 사고를 겪었는데, 첫 번째는 나를 부서뜨린 전차였고 두 번째는 바로 디에고다. 두 사고 중 디에고가 더 끔찍했다."라고 회고한 칼로의 기록이 남아 있듯, 그녀는 자신의 육체에 갇혀 겪는 고통보다 2번의 이혼과 재결합을 반복했던 디에고와의 애증을 더욱 고통스러워했다. (p. 260, 261)'

하반신 장애와 근육조차 움직이지 못하는 무서운 질병으로 육체에 갇힌 프리다 칼로와 뒤 프레. 이 둘에게 사랑하는 이들로부터 버림받는 고통이 더해졌다. 두 여인은 서로 마주 보며 그 모습을 듣고 본다.


각 챕터마다 QR을 찍어 저자가 들려주는 음악을 들으며, 서른 개의 작품이 서로 이어진 스토리를 읽는 책 <미술관에 간 클래식>, 눈과 귀가 즐거운 시간을 우리에게 선사한다.

매혹의 인생에 관하여

인챈트먼트 - 부서지지 않는 매혹의 인생에 관하여
캐서린 메이 지음, 이유진 옮김 / 디플롯 / 2023년 5월

매혹적인 삶을 살고 있는가. 아님 그리 매혹적인 삶은 아니지만 나를 둘러싼 곳은, 둘러싼 것들은 매혹적인가. 무엇에 매혹을 느끼는가. 아름다운 모습? 추억인가? 오로라 같은 자연현상? 매혹이란 무엇인가?


'그녀는 옛사람들이 지구를 구성하는 근원적인 요소라 믿었던 4대 원소인 흙, 물, 불, 공기를 중심으로 우리 주변에 숨 쉬고 있는 매혹을 탐험하러 나선다. (p. 296)'

표지마저도 매혹적인 <인챈트먼트>, 세계적인 베스트셀러 에세이스트 캐서린 메이가 매혹을 탐험하러 나섰다. 매혹은 보이는 것이 아니라 경험이다. 특별한 감각의 접촉이다.

신발을 벗는 겸허한 행위는 땅과의 접촉 행위다. 맨발로, 몸의 영역으로 흙의 매혹을 탐험하는 행위이다.

발을 담그고 물속으로 들어간다. 물을 믿고 흐름에 몸을 맡길 때, 두려움과 동시에 자유로움을 경험한다.

불의 매혹은 어두움, 이글거림, 단숨에 삼키는 파괴의 힘이다. 불이 가진 발톱과 뜨거운 입김에 압도당해 우리가 얼마나 보잘것없고 무력한 존재인지를 깨닫는다. 역설적으로 그 혹독함에서 절대적인 생명력을 실감하기도 하고.

보이지 않는 낯선 물질 공기, 그래서 공기의 존재를 신뢰하지 않는다. 하지만 공기에 대해 믿음을 보여줄 때 비행을 경험한다. 공기가 가진 매혹은 미묘하고 눈치채지 못하는 사이에 우리에게 숨을 불어넣는 것이다. 꽃은 피어 내기도 한다.


매혹적으로 느끼게 하는 것들은 우리 주변에 늘 존재한다. 그렇지만 보이지 않는다. 우리가 주의를 기울일 때만 드러난다. 매혹의 가치는 알아볼 때만 그 귀중한 가치를 발휘한다. 우리가 의미를 부여해야 비로소 매혹의 의미가 생긴다.

매혹은 우리가 불러내는 것이다. 매혹은 주어지는 것이 아니라 오히려 우리가 부여하는 것이다. 매혹은 인간으로 살아간다는 것이 무엇인지, 보다 큰 이해로 우리를 이끄는 경험이다. 매혹은 그것을 추구하는 우리의 의지에 진귀함을 더한다.

'만약 매혹당하기를 수동적으로 기다리기만 한다면, 우리는 아주 오래도록 기다려야 할 것이다. (p. 282)' 매혹은 우리가 그 필요성을 기억해 다가오기를 참을성 있게 기다리기 때문이다.


어떤 장소를 떠올리며 나만의 매혹의 의미를 재발견하게 하는 책이다. 일상과 현상을 음미하도록 사고의 여지를 주어 자유로운 생각을 넣어주는 문장이다. 캐서린 메이의 글은 일상을 매혹으로 가득 채운다. 그래서 그가 말하는 매혹을 한번 읽는 것으로 담아내기엔 부족하다. 결국 이 책을 읽으면 읽을수록 이 책의 모든 글에 밑줄을 긋게 될 것이다. <인챈트먼트> 곳곳에 매혹이 자리하고 있기 때문이다.

실패의 전쟁사

별들의 흑역사 - 부지런하고 멍청한 장군들이 저지른 실패의 전쟁사
권성욱 지음 / 교유서가 / 2023년 5월

관리자 교육을 받을 때 강의에 빠지지 않고 등장하는 내용이 '4가지 유형의 리더'였다. 사분면 세로에 똑똑함과 멍청함, 가로에 게으름과 부지런함을 적어 넣은 다음 2가지를 매칭한다. 멍청함과 부지런함, 이 2가지가 짝이 된 유형의 리더가 최악이다.

독일 바이마르공화국 시절, 쿠르트 폰하머슈타인-에쿠오르트 장군이 1933년에 '부대지휘교본'을 발표한다. 교본 중에 하머슈타인-에쿠오르트의 '네 가지 유형의 장교(Four Type of Military Officer)'가 등장한다. '4가지 유형의 리더'가 이 교본에서 유래한듯하다.

군대에서는 유능한 장교를 뽑는 것보다 멍청한데 부지런한, 즉 무능한 장교를 걸러내는 것이 훨씬 중요했다. 여느 조직과 달리 한 명의 지휘관에게 수많은 군인들의 목숨이 달려있을 뿐만 아니라 전쟁의 승패, 한 나라의 존망이 달려있기 때문이다.


전쟁사 연구가 권성욱의 <별들의 흑역사>는 패장 12명의 이야기다. 전쟁을 하다 보면 승리하기도 하고 패하기도 한다. 최선을 다했음에도 불구하고 수적으로 불리하거나 운이 따르지 않아 패했다면 어쩌겠나.

'그러나 이 책에 나오는 패배들은 영화에서 흔히 나오는 것처럼 승리보다 더 위대한 패배 따위가 아니다. 전쟁이 아니라 재난이라고 해도 좋을 만큼 처절하게 깨졌고 어마어마한 인명 손실은 물론 극심한 후유증마저 남겼을 정도다. 더욱이 주인공의 면면을 살펴보면 한낱 '잔챙이'가 아니라 최소 사단장부터 한 나라의 총사령관에 이르는 중책을 맡은 '거물급'이다. (p. 6)'


'악명 높은 일본군 장성 중에서도 대표적인 '오물' 중 한 명이 무다구치 렌야(1888~1966) 중장이었다. 그는 두 번의 큰 사고를 쳤다. 하나는 중일전쟁의 발단이 된 루거우차오사건(중국에서는 7. 7사변이라고 부른다) 이었다. 또 하나는 메이지유신 이래 일본군 최악의 졸전이자 지옥을 선사한 임팔작전이었다. (p. 69, 70)'

야간 훈련 중 병사 한 명이 실종됐는데 이를 중국군의 도발로 간주하고 본국의 허락도 없이 반격해 중일전쟁의 도화선이 된 루거차오사건의 장본인이다. 육군대학을 졸업했다는 이유만으로 특권을 누렸다. 전쟁 보급은 필요 없다며 병사들에게 식량 대신 풀을 먹는 적응 훈련을 시키는 한편, 병사들을 사지에 보내놓고 자신은 호사스러운 유흥을 즐기는 주색에 빠져있었다. 실전 경험이 없으면서 전쟁을 떠드는 군인이었다.

일본 패망 후에도 임팔작전의 실패를 부하의 무능 탓으로 돌렸고, 심지어 죽을 때 임팔작전이 자신이 잘못이 아님을 알리는 팸플릿을 만들어 장례식장에 온 사람들에게 나누어주라는 유언을 남긴 졸렬한 지휘관이었다.


'밴 플리트 : 유 장군, 당신의 군단은 어디 있소?
유재홍 : 모르겠습니다.
밴 플리트 : 당신의 2개 사단은 어디에 있습니까? 당신은 당신네 대포와 수송 수단을 죄다 잃어버린 거요?
유재홍 : 그런 듯합니다
밴 플리트 : 유장군, 당신 군단을 해제하겠소. 정 장군에게 보고해서 새 직책을 찾으시오. (p. 515)'

한국전쟁 동안 한국군 3개 군단 중 2개 군단을 말아먹은 오명의 이름은 유재흥이다. 군단장으로서 전선을 살피는 대신 사단장에서 모든 지휘를 맡기고 사령부를 꽁무니 빼, 이를 보고 사기가 떨어진 병사들이 달아나는 일까지 벌어졌다. 훗날 회고록에서 이를 두고 도주가 아니었다고 핑계를 대기까지 했다.

더욱 기막힌 역사는 불명예로 끝장나야 했음에도 유재흥은 휴전회담 한국군 대표를 역임했다. 전쟁이 끝난 후에는 다시 제 1군 사령관을 지냈고 군복을 벗은 후 외교관으로 활동하다가 1971년에는 국방장관까지 올랐다.


똥별 12명의 흑역사 원인으로 그들의 독선과 아집, 이기심, 우유부단함을 꼽을 수도 있지만 감당하지도 못할 직책을 맡긴 조직에게도 책임이 있다.

'하머슈타인-에쿠오르트의 말처럼 조직이 '멍청하면서 부지런한 사람'을 걸러내지 못해서가 아니라 당사자의 근면함은 그대로인데 자리가 '멍청한 사람'으로 만들었다는 것이 현실의 부조리함이다. (p. 7)'

하지만 이들 패장 12명에게 장군으로서 반드시 갖춰야 할 덕목 하나가 공통적으로 없었는데 바로 '용기'다. 궁색한 변명을 일삼고 실패의 책임을 지기는커녕 다른 사람에게 떠넘기는 비열한 사람들이었다. 자신을 잘못을 솔직하게 인정하는 용기, '진정한 용기'가 없었다.

패전의 역사를 똑바로 바라보는 것을 불편하다고 슬쩍 덮고 넘어가서는 안된다. 반면교사로 삼아야 할 역사적 교훈이다. 저자가 이 책을 통해 우리에게 전하는 메시지다.