이토록 멋진 인생이라니

이토록 멋진 인생이라니 - 모리가 화요일에 다하지 못한 마지막 이야기
모리 슈워츠 지음, 공경희 옮김 / 나무옆의자 / 2023년 11월

군 복무 시절 버스 표를 검사하는 차장이 "군인 아저씨" 하고 불렀다. '나?' 어색했다. 이제부터 아저씨가 되는 순간이었다. 30대 후반 연수원에서 팀을 나눠 축구 경기를 했다. 공 좀 차던 나는 내게 굴러오는 공을 냅다 찼다. 난생처음 헛발질을 했다. 신체적으로 움츠러들기 시작하는 순간이었다. 50대 초반, 통로에 쓰러지는 책상을 (내 딴에는) 가볍게 뛰어넘었다. 발이 걸려 넘어지면서 손목이 부러졌다. 장애물을 피해 돌아서 가기 시작하는 순간이었다. 신체적 자신감은 사라졌다.

기억력이 떨어지면서 정신적으로도 예전의 당당함은 사그라지기 시작했다. 정년퇴직 전 한직에 있을 때는 사회적으로도 쓸모를 다했다는 생각이 들기 시작했다. 퇴직한 다음엔 고정 수입이 없어져 상대적인 경제적 빈곤마저 찾아왔다. 이렇게 나이가 들어가면서 청소년, 청년, 중년이라는, 나이가 규정하는 정체성을 하나씩 잃고 노년의 문턱에 다다랐다.


요즘 나는 아내와 한강을 걸으며 이런 질문을 한다. "저 앞에 오는 사람하고 나하고 누가 더 나이 들어 보여?" 아내가 대답한다. "비슷해" 그럼 나는 그건 아니지란 표정으로 "에이~ 정말?"
방으로 들어가는 딸아이를 붙잡고 질문한다. "(TV에 나오는) 저 사람이랑 아빠랑 누가 늙어 보여?" 냉정한 딸의 대답이 돌아온다. "똑같아~" 나는 눈을 동그랗게 뜨고 "딸, 다시 잘 봐봐~". "똑같다니까?" 단호한 대답이 섭섭해 딸아이에게 눈을 흘긴다.

거울 속에 낯선 나를 볼 때마다 '늙음'을 인정하기 싫어 고개를 돌리곤 한다. 아무 데서나 침을 뱉거나, 음식점에서 큰 소리로 떠들거나, 우측통행인데 어깨에 힘 빡 주고 가운데로 걸어오는 나이 든 사람들을 볼 때마다 아내는 '저런 사람들 때문에 나이 든 사람 모두 욕먹는 거야'라고 말한다. '저런 사람들' 속에 내가 해당되지 않겠다고 다짐한다.

그래도 (치매나 어떤 병 하나 없이 100세를 사셨으니) 건강하신 편이었는데도 불구하고 돌아가시기 전 침대에 하루 종일 누워 TV 보시는 걸 낙으로 하루하루 소비하는 아버지의 모습을 보고 이런 생각을 했었다. '아버지의 인생 가운데 몇 살까지를 삶이라 할 수 있을까?' 나 나름 기준을 정해봤다. 나의 의지대로 할 수 있는 게 없다면 그래서 뭘 언제까지 해야지라는 목표가 삶에서 사라진다면, 그때까지.

그런 삶이 내게 온다면 참을 수 없겠다는 생각을 지금도 한다. 스콧 니어링이 100세 생일을 한 달 앞두고 스스로 곡기를 끊어 7주 후 자신의 의지로 숨을 거두었다는 걸 자서전에서 읽고 나도 같은 결심을 했었다. 삶이라 인정할 수 없는 순간에 결행하기로. '늙음!' 참 인정하기 싫다. 내가 노인 취급을 받는다니...

사람들은 노인을 이렇게 본다. 고집불통에 잔소리가 많고, 답답하고, 진부하기 이를 데 없고, 관성적이고, 눈치 없고, 불만투성이다. 전성기를 지난 노인은 비틀대며 걷고, 존경할 만한 구석이라고는 찾아보기 힘들고, 새겨들을만한 말이 하나도 없다. 경쟁력도 없고, 비효율적이어서 이젠 뒤로 물러나 있는 것이 마땅한 사람들이다. 누릴만한 건 다 누린 사람들. 언뜻언뜻 나에게서도 나타나는 모습들이다. 그런 노인이 되어간다는 게 실감 나지 않는다.


<이토록 멋진 인생이라니>는 우리에게 <모리와 함께한 화요일>로 알려진 모리 슈워츠의 유고집이다. 모리 교수의 아들 롭 슈워츠가 아버지가 떠나고 난 한참 뒤에 이 책의 원고를 책상 서랍에서 발견했다.

'이 책은 '남은 인생을 어떻게 해야 하나?'라고 묻는 65세 이상과 은퇴자를 주 대상으로 삼지만 그 외 모든 연령대에도 해당한다. 중년에게는 미래의 모습을 그릴 유용한 토대가 될 것이다. 현재 삶에 적용할 내용도 많지만 나이 든 부모를 더 잘 이해하고 대하는 데도 도움이 된다. (p. 12)'

60대 중반을 향해 가는 나 같은 사람, '늙음'을 거부하는 나에게 모리 교수가 건네는 첫마디 말은 나이 듦을 인정하라는 것이다. 동시에 나에게 내재된 노인 차별주의를 깨달으라는 것이다. 그래야 나이 든 나를 사랑할 수 있다. 인정해야 남은 인생에서 나다운 삶, 성장하는 삶을 시작할 수 있다.

'이제 인생에서 돌이킬 수 없는 것을 받아들이자. (...) "받아들이는 것은 이렇게 말하는 것이다. '맞아, 난 점점 늙고 있지. 지금도 그렇고, 계속 그럴 거야. 늙음을 경험할 기회와 그것이 가져올 새 기회들이 생기니 고맙지'." (p. 266)'

나의 나머지 생을 살아갈 삶의 지침서를 만났다는 생각이 든다. 60대에 접어들면서 주변 상황이 무척 당황스러웠다. 내 모습이 낯설어 어찌할 바를 몰랐다. 내 앞에 잔뜩 낀 안개가 비로소 걷히는 기분이다. 어쩌면 건강하고 아름답게 내 삶을 마무리할 수도 있지 않을까라는 희망을 모리 교수의 지혜로부터 얻었다. 노후는 해결할 문제가 아니다. 잘 살아내야 할 인생의 한 시기일 뿐이다.

'늙는 방법을 아는 것은 지혜의 걸작이며, 삶이라는 위대한 예술에서 가장 까다로운 장이다. - 앙리 프레데릭 아미엘, <아미엘의 일기> 중에서 (p. 278)'

덧) 당신이 만약, 지금 30대를 넘어 아직 60대가 되지 않았다면 이 책을 만난 건 행운이다. 우선 나처럼 대비 없이 60대를 맞이해버려 황망해하는 일이 없을 테고, 그다음 이 책을 읽고 노후를 준비한다면 덤으로 노인들의 삶을 이해하게 돼서 살아계신 부모님과의 좋은 관계를 얻게 될 테니 말이다.

후성유전의 신비

유전자 스위치 - 최신 과학으로 읽는 후성유전의 신비
장연규 지음 / 히포크라테스 / 2023년 10월

오래전이긴 하지만 어머님이 69세에 간암으로 돌아가셨다. 그 이후 어머님의 암 유전자가 나에게도 전해졌을까 봐 아내는 큰 걱정을 한다. 오메가3, 밀크씨슬 등을 꾸준히 챙겨준다.

어느덧 암으로 고생하는 친구들이 늘어나는 나이가 됐다. 초등학교 시절부터 가깝게 지내온 친구는 십여 년 전부터 십이지장 암으로 시작해 여기저기 전이된 암으로 고생하고 있다. 불안한 나머지 그 친구는 아이 둘 모두 유전자 검사를 받게 했다. 검사 결과 암에 취약한 체질임이 밝혀졌다. 이제 두 아이는 자주 암 검사를 받아 앞으로 자신의 질병이 될지도 모를 암에 대비해야만 한다.


'많은 생명 현상을 유전학 지식으로 설명할 수 있지만 유전학만으로는 설명할 수 없는 생명 현상도 분명히 존재하고 있습니다. 이 미스터리 생명 현상에 대한 해답을 찾으려는 노력으로 탄생한 학문이 후성유전학입니다. (p. 8)'

장연규 교수의 <유전자 스위치>는 후성유전의 신비를 다룬 책으로 후성유전과 유전학의 차이점과 후성유전학의 기본 지식과 개념을 사례를 들어가며 설명한다. 유전학과 유전의 틀을 깨는 미스터리한 생명 현상 소개는 후성유전학의 이해의 폭을 넓혀준다. 후성유전학의 원리와 적용 사례를 상세하게 실었고, 그 원리를 의학 분야에 적용할 수 있는 가능성을 마지막 장에서 다뤘다.


생명체의 형질은 부모로부터 물려받은 DNA라는 유전물질이 결정한다. 그래서 일란성 쌍둥이는 똑같은 DNA를 가지고 태어났으므로 당연히 같은 형질이라고 기대한다. 그런데 자라면서 둘의 형질에 약간의 차이가 있음을 알게 된다. 같은 DNA를 가졌음에도 형질이 다른 이유는 뭘까?

'우리 몸에는 DNA 속의 유전정보 중에서 어떤 것을 사용할 것인지 또는 사용하지 않을 것인지를 결정하는 조절 시스템이 존재한다고 합니다. 이 시스템이 바로 '후성유전 조절 시스템'이라고 할 수 있습니다. (p. 19)'

어쩌면 생명체가 단순한 모양이었을 텐데, 이 시스템 덕분에 인간과 같은 복잡한 생명체가 탄생했다고 한다. 일란성 쌍둥이의 형질 차이가 돌연변이 또는 후성유전 시스템이 다르게 작동한 결과인 셈이다. 게다가 다르게 새겨진 후성유전적 정보가 DNA처럼 유전됨은 물론 후성유전 조절 시스템이 환경의 영향을 받는다는 사실이 밝혀지고 있다. 따라서 유전학 지식으로 설명하기 어려운 현상은 모두 후성유전이 그 원인이라는 추측이 가능해진다.


후성유전의 신비함에서 주목할 대목은 나 또는 내 친구의 아이들 경우와 같이 부모로부터 암이 생기기 쉬운 DNA를 받았을 때, 환경을 바꿔 '후성유전 조절 시스템'으로 극복할 수도 있다는 희망을 주었다는 점이다.

유전자의 기능 오류로 암세포가 만들어진다고 한다. 유전자의 기능 오류는 돌연변이가 주된 원인이지만 후성유전 시스템의 오류에 의해서도 생긴다. 약물로 후성유전 시스템의 오류를 수정할 수 있다면? 암 치료의 새로운 가능성이 열리게 되는 것이다. 후성유전학 관련 약물이 암 치료의 새로운 대안으로 기대되는 이유다.


자식 세대에게 약간 능력이 부족하거나 또는 질병에 약한 DNA를 물려줬다면 부모로서 참 난처한 일이다. 이를 알았을 때 부모와 관계가 불편하기는 아이들도 마찬가지다.

다행스럽게도 이 책을 읽고 후성유전적 변화로 이를 개선할 수 있다는 메시지가 후성유전학에 담겨있음을 알게 되었다. 유전자가 같을지라도 선택과 노력에 따라서 삶이 달라질 수 있다는 사실, 그것도 과학적으로 그 사실이 뒷받침된다면 얼마나 안심이 될까. 후성유전학에 좀 더 관심을 갖고 응원해야 할 이유가 되기에 충분하다.

'따라서 우리가 삶의 방향을 정할 때, 현명한 선택과 노력으로 유전자도 바꾸고 타고난 운명도 바꿀 권리가 있음을 기억했으면 좋겠습니다. (p. 234)'

밑그림 없이 시작하는 도로잉 수업

펜과 종이만으로 일상드로잉 - 밑그림 없이 시작하는 드로잉 수업, 개정판 ㅣ 누구나 그릴 수 있다 1
김효찬 지음 / 초록비책공방 / 2023년 10월

김효찬 작가의 <펜과 종이만으로 일상 드로잉>은 앞서 출간된 <펜과 종이만으로 일상 드로잉>과 <펜과 종이만으로 어반 드로잉> 두 권을 합쳐 개정해 놓은 책이다. 밑그림 없이 드로잉 하는 방법을 알려준다.

'"그림을 그린다는 것은 관찰을 한다는 것이고 관찰을 한다는 것은 매일 보기만 스쳐지났던 소소한 행복을 챙길 수 있다는 의미이다." (책 앞날개)'

선입견은 순간을 인정하지 못하고 관찰을 방해하기 마련인데, 작가는 이를 깨는 작업이 드로잉이라고 말한다. 선입견을 깨야만 열린 머리로, 자유로운 마음으로 드로잉 할 수 있다. 그리고 똑같이 그려야 한다는 강박에서도 벗어나라고도 한다. 어차피 우리는 눈앞에 펼쳐진 세상을, 사물을 똑같이 볼 수 없다. 그래야만 복사 수준을 넘어 자신의 감성과 에너지를 드로잉에 담는 것이 가능하다.

그림을 그릴 때 꼭 지켜야 할 규칙도 있다. 연필과 지우개 사용 금지, 선은 길게 끊어서 긋지 않기, 선 그리기가 틀려도 절대 덧선 금지, 명암 금지, 틀려도 무조건 완성하기 이렇게 다섯 가지다. 처음엔 아내도 잘못 그리면 지우거나 아예 처음부터 다시 그리고 싶은 마음이 앞섰다고 한다. 완성해야만 자신의 드로잉에서 잘못된 부분이나 습관을 파악하고 고쳐나갈 수 있다.

펜으로 그리는 드로잉은 수정할 수 없으므로 겹치는 선 없이 효과적으로 그려야 한다. 그리는 순서가 중요하다. 왼쪽에서 오른쪽으로(왼손잡이는 오른쪽에서부터), 가까이 있는 사물을 먼저 그리고 멀리 있는 사물은 나중에 그리는 것이 요령이다.

'드로잉을 막막하게 하는 6가지 패턴의 뿌리에는 '똑같이 그리겠어'라는 강박이 있습니다. 편안한 마음으로 드로잉 자세가 필요한 이유입니다.
"보이는 대로 그리되 틀려도 상관없고 원근을 인식하되 역시 틀려도 상관없는 즐겁고 편안한 드로잉..." (p. 128, Lesson 7. 글로 배운 원근법 몸으로 익히기)'

그 밖에도 원근, 평면 구도, 사람들 그리기, 분할, 왜곡 등 드로잉 포인트를 짚어주며 쉽고 친절하게 알려준다.


아내를 위해 이 책을 마련했다. 김효찬 작가의 <펜과 종이만으로 일상 드로잉>이 아내에게 드로잉에 대한 자신감은 물론, 즐거움까지 더해주었으면 좋겠다. 그래서 드로잉이 아내 곁을 끝까지 지켜주는 취미가 되었으면 더할 나위 없겠다는 생각이 든다.

도쿄 일인 생활 레시피

재생의 부엌 - 도쿄 일인 생활 레시피 에세이
오토나쿨 지음 / 유선사 / 2023년 8월

아파트에 부엌이란 말의 느낌이 어울리는지 모르겠지만, 아무튼 퇴직한 다음부터 내 일상에 부엌도 한몫 차지하게 됐다(퇴직한 사람이라면 다 그럴 거다). 아내의 손가락에 통증이 찾아온 지 오래됐다. 쥐는 힘이 없어 설거지는 내 차지다. 난 꼼꼼하게 닦느라고 닦는데, 아내 마음엔 내 설거지 실력이 맘에 안 드는듯한데 계속 부려먹기 위해 참는 눈치다.

계속 얻어먹는 게 눈치 보여 가끔 음식을 만들어 내놓는다. 내 입맛에는 그럭저럭 괜찮은데 아내와 아이들은 간혹 입맛에 맞지 않아도 맛있다고 호들갑이다. 때려치우는 걸 미연에 방지하려는 속셈이다. 떡볶이집 맛을 살려낸 라볶이는 단짠맵을 고루 갖췄다고 자평한다.

백종원 씨의 간단 레시피에 힘입어 추가한 레퍼토리는 달걀 볶음밥과 달걀말이다. 감자를 채로 썰고 파, 양파, 청양고추를 넣은 감자전. 달걀 두 개, 치즈 한 장, 슬라이스 햄 또는 베이컨, 설탕 듬뿍 한 스푼 넣은 한껏 불량한 샌드위치도 내세울 만하다. 내가 만든 음식으로 한 끼니 때울 때면 아내와 아이들은 '와~'하고 감탄사를 적당히 남발하며 그냥 나태함을 즐기면 된다. 나 한 사람의 부엌에서 수고로움은 가족들의 여유를 재생시켜 준다.


자연스럽게 부엌에서 음식 만드는 이야기를 하게 되는 <재생의 부엌>, 도쿄 생활 13년 차인 디자이너 일인 생활자 오토나쿨의 글과 사진을 담은 생활 레시피 에세이다. 열네 가지 1인분 요리 레시피도 담겨있다.

'일상日常의 사전적 의미는 '날마다 반복되는 생활'입니다. 가끔 쳇바퀴 같은 일상이라는 표현을 쓰죠. 같은 일들이 반복되고 특별한 것 없이 조금은 지루한 생활을 말합니다. (p. 168)'

일상을 자세히 관찰한다면 여러 가지 감정을 만날 수 있음을 이 책을 읽으며 알게 됐다. 1인분의 일상이 글이 된다. 1인분의 음식이 위로가 된다. 1인분의 마음이 나를 재생시킨다. 마음을 추스르고 자리에서 일어나 엉덩이를 툭툭 털고 다시 길을 가게 만든다.

'저는 요리를 좋아합니다. 잘한다기보다는 좋아하는 쪽입니다. 물론 좋아하면 자꾸 하게 되고 하다 보면 느는 것이 요리지만, 그래도 아직은 '잘한다'고 자신 있게 말하기엔 부족하다고 느낍니다. 겸손이 아니라, 편식이 심한 편이다 보니 그만큼 맛에 대한 식견이 좁아서 그냥 제 입에 맞게 만드는 정도입니다. (p. 56)'

편식이 요리를 좋아하게 하고 내 입에 맞는 음식을 만들게 하듯, 같은 반복이 일어나는 일상도 눈치채지 못하는 사이에 삶을 조금씩 틀어 바꾸어 놓는다. 느슨한 일상, 그 일상을 채우는 것들을 하나하나를 들여다보면 절박함의 결과들이기도 하다. 그래서 일상에서 의미를 찾을 수 있게 된다. 의미들이 모여 인생이 의미 있게 되는 것이고...


오토나쿨이 알려준 레시피에서 내가 만들만한 음식이 있는지 찾아본다. 물론 오토나쿨의 한상차림과 나의 단품 요리 실력을 비교할 순 없겠지만, 그래도 만만한 레시피를 골라 만들어보려고 한다. 가끔 이긴 하지만 가족을 위해 음식을 만들었다면, 이번엔 나를 위해 한상 차려보려고 한다. 잘 만들 수 있겠지? 나의 재생을 위해서...

'부서지고 금이 간 그릇들은 제 부엌에선 그러지 못했지만 다른 곳에서는 반드시 재생되길 바랍니다. 어딘가에 작은 가루로 남겨지더라도, 그동안 함께했던 요리의 맛과 저의 재생을 함께했던 기억으로 보다 단단하고 멋지게. (p. 302)'

나는 이래서 쓴다

나는 이래서 쓴다
칼 오베 크나우스고르 지음, 사이연 옮김 / 비트윈 / 2023년 10월

'왜 글을 쓰느냐는 질문은 단순하게 들립니다만, 이 단순함이 위험천만합니다. (...) 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은 오래전에 본 어느 작가의 텔레비전 인터뷰에서 그가 스튜디오로 들어서면서 "나는 죽을 목숨이기에 글을 씁니다."라고 말하던 장면입니다. (p. 9)'

'죽을 목숨' 정도의 각오까지는 아니었지만 오래전부터 글을 쓰고 싶었다. 고등학생 시절 담임선생님이 국어를 담당한 시인이었다. 시를 써보았다. 창피해서 남들에게 보여주진 못했고 그냥 일기장에만 기록으로 남겼었다. 그 이후 대학생 시절 리포트, 회사 다닐 때 협조전이나 보고서를 쓴 게 내가 쓴 글 전부였다.

몇 년 전부터 죽기 전에 나의 철학을 한 번쯤 정리하고 싶은 욕심이 생겼다. 문제는 지식의 한계였다. 생각 정리용으로 사용할 만한 내가 가진 표현 도구들이 너무 형편없었다. 책을 본격적으로 읽기 시작했다. 책에게 도움을 청했다. 책을 읽고 생각을 이어가며 글로 옮겨 적는다. 흐트러진 생각들을 하나하나 모아가고 있는 중이다.


<나는 이래서 쓴다>는 작가 크나우스고르가 자신에게 '왜 글을 쓰느냐'라는 질문을 던져놓고, 글을 어떻게 쓰는지 그리고 이 질문에 답하기가 왜 어려운지를 솔직하게 드러내는 글이다.

우리나라에 번역된 칼 오베 크나우스고르의 작품은 <나의 투쟁>이 유일한듯하다. 잔혹할 정도로 솔직하다고 평가받는 작가로 적은 페이지의 이 책에서도 자신의 문학관을 솔직하게 힘겨워하며 드러낸다. 진실한 무언가와 그 진실이 무언가를 드러내는 상황 사이의 틈, 그 틈이 문학이라고 밝힌다.

'글을 쓴다는 것은 무언가가 이야기될 수 있는 공간을 창조하는 것 (p. 10)'이고, 다른 사람들의 눈을 의식하지 않고 온갖 판단과 가식과 입장들로부터 자유로워지는 것이기도 하다. 또한 글을 쓰는 행위는 창조하고 얻는 것만큼이나 잃는 것이고 되돌려주는 것이다.

작가는 만화책이긴 하지만 어렸을 때부터 많은 책을 읽었다고 한다. 그가 거론하는 책은 어슐러 르 권의 <어스시의 마법사>, 제임스 조이스의 <율리시스>, 크누트 함순의 <굶주림>, 밀란 쿤데라 <참을 수 없는 존재의 가벼움>, 톨스토이의 <전쟁과 평화>, 미셀 푸코의 <사물의 질서>, 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>, 입센의 <유령> 등이다. 이상 언급된 책들이 어떤 내용인지 아는 사람이라면 작가의 세계관을 간접적으로 짐작해 볼 수 있을 것이고, 아직이라면 관심을 둘만한 책 들이란 생각이 들었다.

'독서는 각각의 책을 관문으로 삼아서 들어설 수 있는 평형 세계 속에서 다른 나라의 시민권자가 되는 것입니다. 나는 너무 쉽게, 또 너무 과하게 감정적이 되곤 하기 때문에 대개의 경우 감정이 늘 문제입니다만, 독서는 어떻게든 이런 감정들을 해소시켜 주었고, 동시에 새롭고도 낯선 감정들을 불러일으켰습니다. (p. 63)'


지난해 봄에 출간된 <루스 아사와>를 만난 것이 비트윈 출판사와 첫 인연이었다. 일본계 미국인으로 배타적이고 적대적이었던 세상을 상대로 묵묵히 자신의 예술 세계를 만들어 나가서 결국 순수 예술가로서 인정받은 루스 아사와의 삶을 그린 책이다.

사이연(사이연구소 Between Labs)은 언어와 문화 및 시대와 세대 사이에 존재하는 간극에 관심을 두고 활동하고 있다고 한다. 치열하게 살아낸 작가들의 삶을 드러내는 것이 비트윈 출판사의 결인가? <루스 아사와>와 <나는 이래서 쓴다> 그리고 이어질 세 번째로 기획 출간될 책이 기대되는 이유다.