도쿄 일인 생활 레시피

재생의 부엌 - 도쿄 일인 생활 레시피 에세이
오토나쿨 지음 / 유선사 / 2023년 8월

아파트에 부엌이란 말의 느낌이 어울리는지 모르겠지만, 아무튼 퇴직한 다음부터 내 일상에 부엌도 한몫 차지하게 됐다(퇴직한 사람이라면 다 그럴 거다). 아내의 손가락에 통증이 찾아온 지 오래됐다. 쥐는 힘이 없어 설거지는 내 차지다. 난 꼼꼼하게 닦느라고 닦는데, 아내 마음엔 내 설거지 실력이 맘에 안 드는듯한데 계속 부려먹기 위해 참는 눈치다.

계속 얻어먹는 게 눈치 보여 가끔 음식을 만들어 내놓는다. 내 입맛에는 그럭저럭 괜찮은데 아내와 아이들은 간혹 입맛에 맞지 않아도 맛있다고 호들갑이다. 때려치우는 걸 미연에 방지하려는 속셈이다. 떡볶이집 맛을 살려낸 라볶이는 단짠맵을 고루 갖췄다고 자평한다.

백종원 씨의 간단 레시피에 힘입어 추가한 레퍼토리는 달걀 볶음밥과 달걀말이다. 감자를 채로 썰고 파, 양파, 청양고추를 넣은 감자전. 달걀 두 개, 치즈 한 장, 슬라이스 햄 또는 베이컨, 설탕 듬뿍 한 스푼 넣은 한껏 불량한 샌드위치도 내세울 만하다. 내가 만든 음식으로 한 끼니 때울 때면 아내와 아이들은 '와~'하고 감탄사를 적당히 남발하며 그냥 나태함을 즐기면 된다. 나 한 사람의 부엌에서 수고로움은 가족들의 여유를 재생시켜 준다.


자연스럽게 부엌에서 음식 만드는 이야기를 하게 되는 <재생의 부엌>, 도쿄 생활 13년 차인 디자이너 일인 생활자 오토나쿨의 글과 사진을 담은 생활 레시피 에세이다. 열네 가지 1인분 요리 레시피도 담겨있다.

'일상日常의 사전적 의미는 '날마다 반복되는 생활'입니다. 가끔 쳇바퀴 같은 일상이라는 표현을 쓰죠. 같은 일들이 반복되고 특별한 것 없이 조금은 지루한 생활을 말합니다. (p. 168)'

일상을 자세히 관찰한다면 여러 가지 감정을 만날 수 있음을 이 책을 읽으며 알게 됐다. 1인분의 일상이 글이 된다. 1인분의 음식이 위로가 된다. 1인분의 마음이 나를 재생시킨다. 마음을 추스르고 자리에서 일어나 엉덩이를 툭툭 털고 다시 길을 가게 만든다.

'저는 요리를 좋아합니다. 잘한다기보다는 좋아하는 쪽입니다. 물론 좋아하면 자꾸 하게 되고 하다 보면 느는 것이 요리지만, 그래도 아직은 '잘한다'고 자신 있게 말하기엔 부족하다고 느낍니다. 겸손이 아니라, 편식이 심한 편이다 보니 그만큼 맛에 대한 식견이 좁아서 그냥 제 입에 맞게 만드는 정도입니다. (p. 56)'

편식이 요리를 좋아하게 하고 내 입에 맞는 음식을 만들게 하듯, 같은 반복이 일어나는 일상도 눈치채지 못하는 사이에 삶을 조금씩 틀어 바꾸어 놓는다. 느슨한 일상, 그 일상을 채우는 것들을 하나하나를 들여다보면 절박함의 결과들이기도 하다. 그래서 일상에서 의미를 찾을 수 있게 된다. 의미들이 모여 인생이 의미 있게 되는 것이고...


오토나쿨이 알려준 레시피에서 내가 만들만한 음식이 있는지 찾아본다. 물론 오토나쿨의 한상차림과 나의 단품 요리 실력을 비교할 순 없겠지만, 그래도 만만한 레시피를 골라 만들어보려고 한다. 가끔 이긴 하지만 가족을 위해 음식을 만들었다면, 이번엔 나를 위해 한상 차려보려고 한다. 잘 만들 수 있겠지? 나의 재생을 위해서...

'부서지고 금이 간 그릇들은 제 부엌에선 그러지 못했지만 다른 곳에서는 반드시 재생되길 바랍니다. 어딘가에 작은 가루로 남겨지더라도, 그동안 함께했던 요리의 맛과 저의 재생을 함께했던 기억으로 보다 단단하고 멋지게. (p. 302)'