작가란 무엇인가

작가란 무엇인가 1 (헤밍웨이 탄생 123주년 기념 리커버) - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2022년 6월

1953년 창간된 <파리 리뷰>는 60년간 노벨 문학상, 퓰리처상, 부커상을 수상한 이미 더는 유명해질 수 없을 만큼 명성을 얻은 세계적 작가들과 인터뷰 해왔다. (책날개에서)'
<파리 리뷰>는 250여 명의 소설가를 인터뷰했고 '도서출판 다른'에서 36명을 선정, 그중에 <작가란 무엇인가 Ⅰ>에 12명의 인터뷰를 실었다.
​
움베르토 에코, 오르한 파묵, 무라카미 하루키, 폴 오스터, 이언 매큐언, 필립 로스, 밀란 쿤데라, 레이먼드 카버, 가브리엘 가르시아 마르케스, 어니스트 헤밍웨이, 윌리엄 포그너, E.M. 포스터. 인터뷰에서 이들은 소설 기법과 글 쓰는 방식 그리고 삶에 대해 진지하게 때론 유머스럽게 말한다. 글로만 알던 작가들을 직접 피부로 느끼는 기회다.
​
​
책을 읽는 사람이라면 작가의 삶이 그 누구의 삶보다 궁금하지 않을까? 특히 그들은 글을 어떻게 쓰는지가...
책의 끄트머리 권승혁, 김진아 두 분의 옮긴이가 우리가 흔히 궁금해할 만한 것들을 정리했다.
​
움베르토 에코의 장난기 넘치는 말투, 오르한 파묵의 정치적 위협에 대해 의연하게 대처하는 자세, 레이먼드 카버가 알코올의존증을 극복하고 단편소설 작가로 성공하기 위해 기울인 노력, 가브리엘 가르시아 마르케스가 옛이야기를 통하여 자신만의 환상적 리얼리즘을 만드는 과정, 친구가 자신의 눈앞에서 번개 맞아 죽는 것을 본 것이 폴 오스터의 인생관을 결정하였다는 것을 알게 된다. (p. 490, 491)
​
우선 이들은 글쓰기에 타고난 천재일까? 앉았다 하면 글이 술술 나오는 그런... 인터뷰를 살펴보면 그런 천재는 없다. 글을 쓰고 정확하고 마음에 드는 표현이 나올 때까지 수없이 고쳐쓰기를 반복했다.
​
이들의 글쓰기도 쉽지만은 않았다. 매일 일정한 양의 글을 쓰며, 글 쓰는 시간을 만들기 위해 게으름, 즐거움 따위의 유혹을 뿌리치려고 끊임없이 자신과 싸웠다. 그들의 창작품에는 고독과 외로움이 있고, 절제와 극기의 산물이었다. 사명감을 갖고 열정적으로 추진하여 최고의 작품을 만들었다.
​
작가들은 삐뚤어진 차림새와 생활에 다소 일탈이 있어야 진정한 작가가 아닐까? 하는 선입견을 버리게 된다. 그렇기도 하지만 글 쓸 때만큼은 절제하는 생활이 이들의 공통점이다. 글에, 자신의 작품에게만큼은 진지하다.
​
디지털 시대를 맞아 기술의 편리함에 도움을 받는다. 하지만, 펜과 타자기를 이용했던 작가들만큼이나 최고의 걸작을 만들어 내기 위한 노력과 열정은 매한가지다.

​
인터뷰에서 작품의 동기와 배경, 의미와 가치를 설명했기에 이들의 작품을 마주하게 된다면 먼저 해당 작가의 인터뷰를 한 번쯤 다시 읽고 작품을 읽어도 좋겠다. 인터뷰로 알게 된 작가들의 인간적인 면과 그 숨결을 느끼면서. 작품을 이해하는 데 도움을 줄 수도 있고...

북극 허풍담 5

북극 허풍담 5 - 휴가
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 8월

덴마크 출신의 요른 릴은 그린란드 원정에 나섰다가 매력에 빠져 16년을 그곳에서 지냈다. 그 덕분에 우리는 영영 드러나지 않았을 이야기를 킥킥거리며 즐기게 됐다.

눈과 얼음으로 덮인 그린란드. 인적도 드물고 조용하기만 할 것 같은 그곳에, 사람 사는 이야기가 가득했다. 요른 릴이 <북극 허풍담>시리즈로 전해주는 에피소드는 혹독한 환경과 외로움을 이겨내는 북극 영웅들의 이야기다.


담배 파이프를 빌려달라고 애원하는 매스 매슨, 빌리암은 쌍안경을 독차지하며 약 올리던 얄미운 매스 매슨에게 파이프를 이용해 어떻게 앙갚음할지 즐거운 고민을 한다.

사향소 무리를 사냥하는데 실패하자 백작은 그 귀한 1931년산 포도주를 반 양동이나 사용해서 사향소 무리를 유인하여 우리에 가둔다.

한센 중위의 말 못 할 아픔... 뜻밖의 방법으로 이를 해결한다.

돼지로 착각해 닐스 노인을 잡아먹은 할보르, 닐스 노인의 그림자가 할보르를 쫓아다닌다. 할보르를 위기에서 구해내려고...

뜨개질을 하는 피오르두르, 그는 할보르에게 왜 자신이 뜨개질을 하는지 충격적인 과거를 밝힌다. 등등등...


갈등으로 서로 다투지만 그들 특유의 순박함으로 이내 화해하고 만다. 짐짓 마초인척하지만 순진하기 이를 데 없다. 서로 돕고, 감동을 전해주면 행복을 느끼며 살아가는 이들이다.

누구에게는 맹숭맹숭한 이야기일지라도, 나 같은 사람은 킥킥거리는 웃은 그런 에피소드, <북극 허풍담 5>. 이어지는 여섯 번째 이야기에는 마침내 소설을 출간한 안톤, 하늘을 날아 부러움을 산 헤르베르트, 연안에서 벌어지는 크리스마스 파티... 6편도 기대된다.

케이프코드

케이프코드
헨리 데이비드 소로 지음, 김병순 옮김 / 싱긋 / 2021년 10월

헨리 데이비드 소로의 <케이프코드>는 <월든>과 함께 자연에 대한 균형 있는 시각을 알려주는 책이다. <월든>이 호숫가를 배경으로 소로의 간소한 자연의 삶을 표현했다면, <케이프코드>는 바다라는 자연 그리고 그곳에서 만난 사람들과 나눈 이야기를 정리한 기록이다.

소로는 세 차례 케이프코드를 찾았다.
'1849년 10월에 처음으로, 이듬해 6월에 두 번째로, 그리고 마지막으로 1855년 7월에 트루로를 찾았다. 첫 번째와 마지막 방문은 한 친구와 동행했고, 두 번째 방문은 홀로였다. 그곳에 머문 기간은 모두 합해서 3주가량이었다. (p. 18)'
두 번은 대서양 쪽으로, 한 번은 케이프코드만灣 쪽으로 여섯 차례 케이프코드를 가로질러 걸었다.


소로는 케이프코드를 이렇게 묘사한다.
'케이프코드는 매사추세츠의 팔에 해당한다. 맨살을 드러낸 구부린 팔뚝 모양을 하고 있다. 어깨에 해당하는 곳이 버저즈만이고, 팔꿈치 또는 척골단에 해당하는 곳이 케이프말레바레, 팔목은 트루로, 주먹은 모래로 뒤덮인 프로빈스타운이다. 매사추세츠는 이렇게 앞으로는 케이프 코드가 경계를 서고, 뒤로는 그린 산맥에 등을 기대고, 다리는 대서양의 바닥을 질끈 밟고 서 있는 모양새다. (p. 20)'

마치 건장한 운동선수 같다며 주먹으로는 대서양에서 불어오는 강풍을, 무릎으로는 큰 파도를 날려버릴 기세라고... 케이프코드의 지도를 보면 소로의 표현에 고개를 끄덕이게 된다.


1817년 메사추세트주의 콩코드에서 태어난 소로는 하버드대 졸업 후 잠시 모교에서 교사 생활을 했다. 토지 측량, 가업인 연필 제조 등 육체노동으로 통해 돈을 벌면서 대부분의 시간을 산책, 독서, 그리고 글을 쓰면서 보냈다. 결혼도 하지 않았고, 투표도 하지 않았으며 세금도 내지 않았다. 술도 마시지 않았고 담배도 피우지 않았다.

'그는 인습적인 것과는 완전히 담을 쌓은 사람이었다. 자기가 바람직하다고 생각하는 대로 살았으며, 옳다고 믿는 것을 지키고 옹호할 줄 아는 용기를 갖고 있었다. 자신의 원칙과 이상에 매우 충실했던 까닭에 실제로 단 한 번도 무관심하거나 경솔한 행동을 한 적이 없었다. (p. 13)'


<케이프코드>는 글쓰기 교과서라 할만하다.

소로가 케이프코드에 머문 날은 3주에 불과하지만, 바다를 중심으로 한 자연환경 즉, 나무, 지형, 새와 어패류, 파도 등 자연환경에 대한 소로의 기록은 정교하고 치밀하며 세세하여 혀를 내두를 정도다. 바다의 서사시敍事詩다.

첫번째 장 '난파선'에서 조난사고로 처참하게 죽은 사람들이 발견되는 현장을 묘사한 적나라함도 대단하지만, 28쪽과 29쪽에 이어지는 죽음이라는 자연의 법칙에 대한 철학적 사유도 주목할 만하다. 정말 대단하다. 이 책의 곳곳에 자연에 대한 그의 시각과 생각이 등장한다.

소로의 글에서의 배움도 배움이지만, <케이프코드>를 읽는 또 다른 맛은 소로가 탐사하며 자연 풍경과 바다, 사람들과 나눈 이야기에 대해 묘사한 글을 한껏 즐기며 읽는 일이다.
'생기가 사라진 맥없는 눈빛은 마치 좌초해서 모래가 가득 찬 선실 창문 같았다. (p. 23)'를 비롯하여 멋진 표현들이 무궁무진하다.


헨리 데이비드 소로의 <케이프코드>는 한 번 읽고 옆으로 밀어둘 책이 아니다. 소로의 다양한 글의 맛을 여러 번 되새기고, 한껏 그의 지식을 동원하여 자연을 생생하게 묘사하는 장면에서는 눈을 감고 그곳을 상상하고 음미하며 읽어야 할 책이다.

마블로켓 부산

마블로켓 Marble Rocket Issue No.9 : 부산 - 도시 탐사 매거진
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2022년 7월

도시 탐사 매거진, <마블로켓>. 각 도시마다 그 도시가 지닌 테마를 선정한다.
'도시를 바라보는 프레임을 통해 마블 로켓이 제안하는 관점을 더 선명하게 드러내고 소통하자는 생각입니다. 그리고 부산 편의 테마는 '서점의 스펙트럼'이 되었습니다. (p. 4)'

내가 생각하는 부산의 테마는 야구다. 사직 노래방이라 불리는 야구장에서 목청껏 응원하는 부산 시민들의 야구 사랑은 진심이다. 이에 못 미치는 롯데 자이언츠의 성적이 못내 아쉬울 뿐이다.

부산의 테마가 서점이라니 의외다. 부산 방문이 서너 번에 불과하니 내가 의외라 여기는 건 당연하다. 게다가 서면, 광안리, 해운대와 같이 부산을 대표하는 곳만 가봤을 뿐이니 말이다.


<마블로켓매거진>이라는 프레임으로 보는 부산은 다른 모습을 보여준다. 서점을 테마로 한 부산의 지도를 따라 로드 트립을 떠나보자.

'전쟁통에도 책을 읽어야 한다는 생각으로 바리바리 책을 좌판에 펼쳐 놓은 곳이 부산입니다. (p. 4)'

로컬 여행을 견인하는 유진목 시인과 화백인 손문상 부부가 운영하는 손목서가, 새로운 책을 홍보하기보다는 책을 '재발견'하도록 기획한 럭셔리 호텔 리조트인 아난티가 운영하는 대형 서점 이터널저니, 복합문화공간 F1963에 자리한 YES24 중고서점, 보수동 책방골목의 위기설에 아랑곳하지 않는 파도책방,

세계 3대 아트북 출판사로 불리는 프랑스의 애슐린(Assouline), 독일의 타셴(Taschen), 영국의 파이돈(Phaidon) 서적들을 만나 볼 수 있는 예쁜책방 헤이즐, 자연과학 서점 동주책방, 청소년들에게 더 큰 세계를 제시하는 인디고 서원, 등록문화재이자 2012년에 부산 시가 근대건조물로 지정한 구 백제병원에 자리한 창비부산,

젠더 이슈를 다루고 있는 페미니즘 서가 등 인문학 서적들로 가득한 책방 한탸, 음악과 책 그리고 수제 맥주를 갖춘 스테레오 북스, 인스타그램을 통해 널리 알려진 주책공사, 독립출판물을 소개하는 샵메이커즈.


'마리아수녀회'가 운영하던 알로이시오 중·고등학교 자리에 생긴 새로운 개념의 교육 체험시설 알로이시오기지1968.
'세상이라는 가파른 산을 오르기 위한 아이들의 베이스캠프 같은 곳이다. (p. 105)'

부산의 대표 브랜드 3곳, 테이크아웃 매장에서 출발해 10년 만에 부산을 대표하는 스페셜티 커피 브랜드가 된 모모스커피, 3대째 어묵을 만들고 있는 삼진어묵, 부산 원도심에 아날로그 감성 가득한 카페 겸 숙소 굿올데이즈 호텔.


굿올데이즈 호텔을 알게 된 건 뜻밖에 행운이었다. 인터넷 검색해 보니 칭찬이 자자하다. 부산을 방문한다면 반드시 이곳에 머무르고 싶다. 굿올데이즈가 준비한 엽서를 골라 사연도 적어보고, 오래된 부산의 시간을 공유하며 현재를 기록하고 싶다.

많은 것을 가진 도시이지만, <마블로켓매거진>과 함께 여행해 보니 서점의 스펙트럼도 어마어마한 도시 부산이었다.

'이렇게 넓은 서점의 스펙트럼을 가진 도시가 얼마나 될까?
서점은 부산을 새롭게 바라볼 수 있는 프레임이었다. (p. 150)'

딴생각

딴생각 - 유럽 17년 차 디자이너의 일상수집
박찬휘 지음 / 싱긋 / 2022년 7월

'한쪽 눈을 지그시 감고선 비껴간 시선으로 다른 것을 찾듯이 다른 시선으로 사소한 것을 바라보는 일은 새로움을 만들어낸다. (p. 21)'

쉽지 않을 일이다. 매번 다니던 길에서 벗어나기가 만만치 않다. 나이 탓을 할 수도 있겠다. 어릴 때는 엉뚱한 생각을 많이 했다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 삼천포로 빠지기 일쑤였다.

언제부터인가 '난 좀 생각이 다른데?'라든지 '이렇게 생각해 볼 수도 있지 않을까?'라는 말의 횟수가 줄어든다. 집중해서 생각을 이어나가려고 할 때마다 힘이 부친다. 직장에서 문제점을 제기하면 '관성에 빠진 사람이네'라는 곱지 않은 메시지를 담은 눈초리가 내게로 향한다.


1세대 자동차 디자이너인 박찬휘 디자이너의 아버지가 초등학교 시절, 선생님으로부터 받은 첫 미술 숙제는 태극기 그려오기였다. 아버지는 자신이 다른 아이들의 그림과 다르게 그렸음을 알았고 선생님에게 혼이 날까 두려웠다.

'아버지는 친구들과 달리 파란 하늘을 배경으로 바람에 펄럭이는 태극기를 입체로 그렸다. 태극기가 한껏 바람에 구겨지고 휘날리는 역동적인 모습으로 말이다. (...) 펄럭이는 태극기를 그렸던 그 소년은 훗날 자동차 디자이너가 되었으며 지금도 디자이너를 희망하는 많은 이들에게 다른 시선으로 의심하길 꾸준히 당부하고 있다. (p. 69, 71)'


유럽 생활 17년 차 디자이너 박찬휘의 <딴 생각>은 사소한 것을 다른 시선으로 바라보는, 상식을 의심하고, 세상을 다양하게 보는 그의 생각 모음집이다.

사물과 개념에 대해 그가 모은 생각들은...

지름길보다는 돌아가는 길을 걷고, 디지털보다는 아날로그를 고집해 보기도 하고, 조금은 다른 취향으로 다른 이야기를 하고, 사고의 경계도 무너뜨려보고, 즉흥적이기도 하고, 그의 머릿속에서 정해진 틀을 없애보고, 화면을 채우는 열정보다는 비움을 택한 절제의 아름다움을 앞에 놓기도 하고, 같은 색을 다채롭게 해석하고, 조금은 다른 곳에 의미를 놓아 보기도 하고, 오래된 물건이 간직한 각자의 시간과 이야기에 귀 기울여 보고, 복잡함에서 벗어나 심플을 추구하기도 한다.


생각이 풍요로워지는 책 <딴 생각>을 읽고 잠시 '규칙적 덜컹거림과 커다란 차창의 풍경은 반복되지 않는 슬라이드 쇼 (p. 198)'를 보여주는 경춘선 기차를 떠올렸다. 기차 타고 여행 갈 때 필수품 기타와 카세트 레코드, 빛바랜 청바지, 패션 아이템 도끼빗을 바지 뒷주머니에 꽂고...

이런 갬성에 힘입어 내일로 빠르게 이동할 것을 강요하는 그 무언가 숨 막힘에 대항하며 잠시 멈췄다.

'기술이 하루가 다르게 바뀌니 오늘의 편리가 내일의 강요로 애써 불편함이 되어야 한다. 나는 여전히 편한데, 새로이 등장한 편리 때문에 애써 불편하다고 말해야 한다. (...) 매분 매초 만에 기술이 '유레카'를 외치는 모습에 오히려 질식할 것만 같다. 과학과 기술의 태동을 몸소 매일 같이 체험한다. 오늘과 다를 내일은 더 편해질 거라고들 장담했다. 그리고 그것이 우리에게 더 큰 행복을 가져다줄 거라고 너나없이 믿고 있다. (p. 204, 205)'

비껴간 시선, 딴 생각은 아이디어를 주기도 하지만, 바쁜 일상으로 전혀 예상치 않았던 뜻밖에 행복한 웃음도 준다.