혹시 여행 간다면 사진 찍고 책도 내고

혹시 여행 간다면 사진 찍고 책도 내고 - 라오스에서
유광선 기획, 최병광 지음 / 와일즈북 / 2021년 9월

여행을 가면 마구 사진을 찍어댄다. 아름다워서, 이곳에 있었음을 증명하려고. 세월이 흐르면 사진을 찾지도 않을뿐더러, 갔던 그곳은 기억에서도 가물가물하다. 정작 눈에 담아야 했는데... 담지 못해 아쉬움만 남는다.

'이 책은 라오스를 소개하는 여행기가 아니다.
라오스라는 나라를 겨우 두 번 다니면서 느낀 소감일 뿐이다.
라오스를 여행할 그대에게 내가 느낀 향기를 전할 뿐이다.
부디 이 책을 믿지 말라.
여행은 결코 남이 만들어 주는 울타리에서 하면 안 되기 때문이다.
그대의 여행을 가라.
이 책은 다만 옆에서 훈수 두는 아저씨의 푸념이라고 생각하라.
그대의 라오스 여행을 기대한다. (p. 5)'

사진을 찾지 않는 이유는 무엇일까? 가보기 전에 여행할 곳을 상상하며 즐거웠던 마음(여기서부터 여행은 시작된다), 여행지에서 상상이 현실이 되는 느낌, 마음과 느낌을 사진과 함께 꽂아두어야 했었다.

카피라이터 최병광의 <혹시 여행 간다면 사진 찍고 책도 내고>은 사진에 그의 마음과 느낌을 글로 꽂아둔 책이다. 여행지에서 느낀 여운이 사라질까 봐, 순간순간 찍은 사진과 생각을 표현한... 그래서 책이 된 라오스 여행기이다.


저자에게 라오스는 느긋해야 하는 곳이다. 서두를 필요가 없는 곳이다.
걷기에 딱 좋은 곳이다. 걷는 즐거움을 주는 여행지다운 여행지이다.
그런가 하면 라오스는 즐기기 위해 오는 곳이 아니라,
사람을 만나러 오는 곳이다. 자연을 만나러 오는 곳이다.

시장을 찾아 사람을 만난다.
라오스를 떠나자마자 그곳 사람들을 그리워할 만큼 정겹고 순진한 사람들을 만나러 오는 곳, 라오스다.
낡은 집, 고달플 것이라 여기고 그들 삶을 들여다보지만 걱정이 없다. 편안하다. 물론 한번 보고 그들의 속내를 알 수 없지만, 그들이 내보이는 삶이 그렇다.


다음 여행엔 반드시 글을 남기리라. 나만의 여행을 하리라. 그래서 책으로 남기리라... 다짐하게 하는 책이다. 인생이란 여행을 마치전에...

'세상은 하나의 책.
여행은 세상을 읽는 독서.
풍경은 활자.
나도 그 활자가 되어갈 무렵, 여행은 끝나겠지. (p. 161)'

마이 폴리스맨

마이 폴리스맨
베선 로버츠 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2022년 10월

'이런 말로 시작할까 생각해봤다. 나는 이제 당신을 죽이고 싶지 않다. 정말로 죽이고 싶지 않으니까. (p. 11, 첫 문장)' 매리언은 심각한 뇌졸중에 거동을 못하는 패트릭을 돌보며 그에게 편지를 쓴다.


'문가에 기대어 서 있는 톰은 셔츠를 팔꿈치까지 걷어 올려 팔에 섬세하게 도드라진 근육이 눈에 띄었다. 기껏해야 열다섯 살 정도, 나랑 만 1년 차이도 나지 않을 테지만 이미 어깨가 넓게 벌어졌고 목 아래 빗장뼈 사이는 오목하게 들어가 있었다. (p. 20)'

매리언은 톰을 본 순간, 사랑에 빠졌고 결혼까지 했다. 톰이 성소수자임을 알았지만 결혼해서 사랑을 나누고 아이도 낳으면 톰이 변하리라 여겼다. 톰은 사회가 요구하는 대로 매리언과 결혼했다. 어느 정도는 패트릭과 은밀한 관계를 유지하기 위해서이기도 했다.

'나의 순경님을 생각하면 떠오르는 단어는 빛과 기쁨이다. (p. 162)'

길가에서 톰(경찰관)을 본 순간, 패트릭도 사랑에 빠졌다. 동성애자라는 사실이 알려질 경우, 자신의 지위를 잃는 것은 물론 사회적 지탄과 낙인이 두려웠지만 패트릭은 톰을 사랑한다. 패트릭은 둘 사이에 엄연히 존재하는 사랑을 현실로 만들고 확신하기 위해 일기로 남긴다.

패트릭과 남편 톰을 공유한 매리언은 둘이 베네치아로 여행을 간 어느 날, 이성을 잃은 나머지 세 사람 모두의 삶을 돌이킬 수 없는 보복을 실행한다. 패트릭이 동성애자임을 세상에 알린다.

이 소설은 1950년과 1999을 오가며 매리언의 편지와 패트릭의 일기로 풀어나간다. 매리언, 패트릭 모두 톰을 사랑한다. 매리언은 이성으로, 패트릭은 동성으로. 하지만 둘 다 드러내지 못하는 사랑을 했다. 매리언은 남편 톰이 동성애자여서, 패트릭은 동성 간의 사랑이기 때문이다. 결국 그 사랑은 실패했다.


'처음으로 누군가를 사랑하게 되면 그 이름만으로 충분한 법이다. 내 손이 톰의 이름을 만들어내는 걸 보는 것만으로도 충분했다. 완전히는 아니고 거의. (p. 37)'

1950년대 영국, 동성애는 범죄로서 사랑이 죄가 되는 시대에 같은 남자를 매리언과 페트릭은 맹목적으로 사랑했다. 편견, 배제를 거스르는 사랑을 시도했지만 패트릭은 투옥됐고, 매리언은 남편, 집, 가정을 이룰 기회가 날아갔다.


'당신과 나는 정말로 많이 닮았다, 안 그런가? 전에 와이트 섬에서 육아 이야기를 나누던 중 당신이 톰의 의견을 반박할 때 나는 그걸 알았다. 줄곧 알고 있었지만, 이 글을 쓰며 우리 둘 다 원하는 걸 갖지 못했다는 사실을 깨달은 지금에야 진정으로 실감한다. 사실은 별것도 아니지만 - 원하는 걸 갖는 사람이 얼마나 될까? (p. 485)'

두 남자와 한 여자의 슬픈 사랑은 사회가 이들을 내려다보는 곱지 않은 눈길에 결국 굴복하고 만다. 사랑을 갈망했고, 실패한 사랑을 받아들이지 못하는 삶에서 매리언은 패트릭과 닮았다고 여긴다. 매리언은 진실을 밝히고 톰과 패트릭, 둘만의 시간을 마련해 주며, 늦었지만 자신의 다른 길을 찾아 떠난다.

'지금 내가 정말로 원하는 건 다른 이야기를 듣는 것이다. 당신을 다시 들여다보지는 않겠다. 톰이 당신에게 읽어주기를 바라며 이 글을 식탁에 올려둘 생각이다. 이걸 읽으면서 톰이 당신의 손을 잡아주면 좋겠다. 패트릭, 용서해달라는 말은 차마 못 하겠지만, 내 이야기를 들어달라고는 말하고 싶다. 그리고 안다, 지금쯤이면 이미 끝까지 잘 들어주었으리라는 것을. (p. 504)'


베선 로버츠는 <마이 폴리스맨>을 영국 작가 E. M. 포스터(1879~1970)의 오랜 연인이었던 경찰관 밥 버킹엄과 그의 아내 메이 버킹엄의 이야기에서 영감을 얻어 이 소설을 썼다고 밝혔다. 세 사람도 뒤얽힌 관계도 사십 년간 이어졌고 포스터의 마지막을 메이 버킹검이 지켰다고 한다.

소설 같은 현실이고 현실 같은 소설이다. 사랑에 무슨 죄가 있을까. 어떤 사랑은 죄로 규정하는 편견이 사랑에도 존재한다. 그 사랑은 좌절뿐 아니라 인생을 송두리째 망가뜨린다. 여느 편견과 차별, 혐오처럼...

토베 얀손

토베 얀손 ㅣ 일러스트레이터 5
폴 그라벳 지음, 황유진 옮김 / 북극곰 / 2022년 9월

우리 모두가 사랑하는 '무민' 시리즈의 작가 토베 얀손의 삶과 예술을 이야기하는 책이다. '토베'는 아름답다는 뜻의 노르웨이 고어이다. 다양한 삶을 산 토베를 친구이자 연인이었던 아토스 비르타넨은 이렇게 표현했다.

'"당신은 어린 아기부터 노인까지 모든 나이대를 살고 있소. 게다가 영원히 시작점에 있지요. 이미 여러 번 되풀이한 삶의 시작점 말이오." (p. 6)'


'스웨덴어 사용자이며 동성애자이자 여성인 토베 얀손은 20세기 핀란드에서 세 가지 소수자 영역에 속해 있었다. (p. 6)'

토베 얀손이 소수자의 삶을 살았다는 걸 이 책을 읽고 알았다. 편견과 곱지 않은 시선을 이겨내며 만화, 벽화, 일러스트, 유화 등 그림뿐 아니라 소설, 회고록, 희곡까지 예술가로서 다방면에서 그 자신을 뽐냈다. 토베가 가진 그림과 자연에 대한 열정은 일러스트레이터였던 어머니 시그네 함마르스텐으로부터 배웠다.

핀란드 작가 중에서 가장 많이 번역된 작가다. 일곱 살 때 단편과 시를 모아 제본해 친구들에 판매했으며, 연세 살에 만화 세 편을 주간지에 실으며 돈을 벌기 시작했다.


숲속에 사는 작은 트롤 무민과 가족, 이웃들의 모험을 그린 재미있는 이야기는 그림이 아닌 소설로 세상에 선보였다. 후에 연재만화와 오페라까지 그 무대를 확대했다.

'토베는 '크고 둥글고 하얀 코처럼 눈으로 뒤덮여 늘어진' 나무 그루터기를 보고 무민의 둥근 주둥이에 대한 아이디어를 처음 얻었다고 훗날 회상했다. 자연은 다양한 영감의 원천이 되어 주었다. 무민이라는 이름은 에이나르 외삼촌 집에 머물던 미술 학교 시절로 거슬러 올라간다.
"스톡홀름에 머물던 어린 시절, 늘 배가 고파서 식품 저장고에서 야식을 먹곤 했어요. 외삼촌은 그곳에 '무민트롤'이 살고 있고, 불쑥 튀어나와 목을 날려 버릴 수 있다고 겁을 주었지요. 무민트롤은 부엌 난로 밑에 산다고 했어요."
외삼촌이 들려준 무시무시한 이야기 속 괴물에서 출발한 이 캐릭터를 통해, 토베는 날로 악화되는 전쟁 전의 불안을 표현해 나갔다. (p. 34)'


이 책에는 토베 얀손이 그린 드로잉, 만화, 벽화, 그림책 그리고 토베 얀손과 가족 모습을 담은 사진들이 있어, 토베 얀손의 삶과 그의 독창적인 세계에 좀 더 친밀하게 들어설 수 있다.

민트 돔 아래에서

민트 돔 아래에서 - 송가을 정치부 가다
송경화 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

'"국회 돔이 민트색이었어? 하늘색인 줄 알았는데....." 송가을은 국회의사당을 올려다보며 중얼거렸다. (p. 9)'

사회부 기자로 3년 동안 세 건의 특종을 터뜨린 고도일보 송가을이 정치부 말진이 되어 돌아왔다. 대법관 인사청문회를 시작으로 지방선거, 대선까지 여의도 민트 돔, 국회의사당 출입 기자로 송가을이 1년 6개월 동안 펼치는 활약을 담은 소설이다. 송가을은 정치부에서도 특종 기자가 되어 청와대 출입 기자, '1호 기자'가 될 수 있을까?

'사회부에서 부적절한 후보가 요직에 오르는 걸 걸러내는 일을 해왔다면 이번엔 반대로 괜찮은 후보가 내려오는 걸 막아냈다. (p. 102)'


<고도일보 송가을인데요>에 이은 <민트 돔 아래에서>는 현직 취재기자인 송경화 작가가 2015년부터 2019년까지 국회를 출입한 '경험을 여러 빛깔로 각색해 (p. 421)' 쓴 소설이다.


국민들의 눈살을 찌푸리게 하는 정치인들의 이미지와 일상은 어김없이 이 소설에도 등장한다.
자신들이 발의한 법을 통과시키려고 단식투쟁과 기저귀까지 차며 끝장 연설을 해 뉴스의 중심이 되려는 의원들, 국정감사 시즌에 행해지는 갑질과 각종 로비, 선거에서 이기려고 이슈거리를 찾고, 조작된 제보를 터뜨리고, 지지자들을 부당하게 동원하고, 흑색 비방 선전을 일삼는다.

'"기자님. 정치인한테는요. 자기 부고 기사를 제외하곤 모든 기사가 이득이에요." (p. 136)'

'"여의도는요. 욕망의 용광로예요. 단 하나의 목표를 가지고 모두가 최선을 다해 전력 질주하고 있다고요. 그 욕망을 불순하게 보면 안 되겠죠?" (p. 233)'

'정치는 생물'이란 말을 몸소 실천하는 정치인들, 그들에게 야합과 은밀한 거래는 대의와 명분을 삼기 위한 수단일 뿐이다.


좋은 정치와 정치인을 보기 힘든 현실이다. 좋은 기자와 매체도 매한가지다. 좋은 기자란 무엇일까?

'기자는 마이크를 갖고 있다. 이를 누구 손에 쥐여주느냐는 전적으로 기자의 선택이다. 어떠한 기준으로 골라야 할까. 사실 강자는 이미 자체적으로 마이크를 쥐고 있었다. (p. 183)'

기자가 마이크를 계속 쥐여주면 사회적으로 이슈가 되지만 그렇지 않은 경우 소외되고 이슈는커녕 없던 일이 돼버린다. 기자들이 '기레기' 소리를 듣는 이유 중 하나는 마이크를 이미 쥔 강자들에게만 마이크를 계속 쥐여주기 때문이다. 힘과 돈에 의해 기자들의 마이크가 움직인다.

탐사 취재로 작성한 기사가 아니라 손쉽게 얻은 따옴표 기사를 생산한다. 소비자를 자극하여 클릭 수만 늘리려 한다. 기자의 소명을 저버리는 행위다. 정치인이 자신의 이익보다 국민의 이익을 앞세울 때 좋은 정치가 되듯, 사주 또는 힘을 가진 자들의 이익보다 국민의 이익을 먼저 생각할 때 좋은 언론, 좋은 기자가 된다.


요즈음은 사회적 이슈를 계속 끌어가 확대할지 그렇게 하지 않을지를 결정하는 건 절대적으로 기자들의 선택이란 생각이 든다. 물론 기자들 뒤에 막강한 힘에 있어 그 힘에 좌우되지만. 그렇더라도 부당한 힘에 맞서는 기자가 몇 명이라도 존재한다면 희미하게나마 희망을 품을 수 있다.

기울어진 운동장에 질렸음에도 버리지 못하고 버티는 국민들은 송가을 기자와 같은 기자들이 여럿 나타나기를 간절히 기다린다.

고래의 모든 것

그림으로 보는 고래의 모든 것
켈시 오세이드 지음, 장정문 옮김 / 소우주 / 2022년 9월

시청률 17.5퍼센트를 기록했던 드라마의 주인공 우영우가 고래를 들고 나와 고래 신드롬이라 할만한 현상이 생겼다. 고래는 여러 면에서 관심 대상이다. 포유류인데 물속에 사는 동물, 어마어마한 몸집, 지능이 뛰어나고, 원인을 알 수 없는 집단 좌초... 그 결과 고래는 신화와 전설 그리고 이야기 소재에 단골로 등장한다.


아쿠아리움을 앵커시설 중에 하나로 결정하면서 스타피시로 벨루가를 선정했다. 오픈 1년 전에 들여와 강원도에서 적응을 마치고 드디어 관람객들에게 세 마리의 귀여운 벨루가가 모습을 드러낸다. 흰색의 벨루가는 장난치며 사람들과 눈도 맞추곤 해 인기가 가장 많은 동물이다.

아쉽게도 지금은 한 마리밖에 남지 않았고 남은 한 마리도 벨루가가 살던 북극으로 가게 될 것이다. 벨루가를 가까이서 보고 만져 볼 기회가 있었는데 정말 사랑스러웠다. 수틀리면 몸을 뒤집어 숨구멍을 물속으로 해서 의식적으로 숨을 참는 행동을 한다고 한다. 죽을 수도 있다고 들었다. 벨루가를 돌보는 아쿠아리스트들은 그들의 행동을 항상 관찰하며 친숙해지려 노력했고 화가 나지 않도록 보살핀다. 똑똑하니 까다로울 수밖에.


'이 책은 고래의 진화 역사와 분류 체계, 행동 습성 등을 그림을 통해 설명한다. (...) 그리고 고래와 인간이 어떻게 연결되어 있는지, 얼마나 가까운 관계인지, 하지만 슬프게도 인간은 원하는 것을 얻기 위해 고래를 어떻게 착취해 왔는지도 살펴볼 것이다. (p. 1)'

<그림으로 보는 고래의 모든 것>는 고래에 대해 궁금한 것들이 많은 우리들에게 흥미로운 사실을 진화, 종, 먹이, 서식지, 가족 삶 사회, 인간이라는 여섯 개로 나누어 일러스트레이션과 함께 재미있게 설명한다.

대왕고래의 몸길이는 30미터에 달한다. 북극고래의 수명은 200년 이상이다. 귀신고래는 번식지에서 먹잇감을 찾아 1만 9000km 이상을 이동한다. 큰돌고래는 꼬리로 진흙 고리를 만들어 물고기들이 방향을 잃게 해 먹이를 잡아먹는다.

바다 밑으로 떨어진 고래의 사체는 깊은 바다 생물들의 생태계를 만들어 낸다. 분홍돌고래로 알려진 보토는 아마존 강, 민물에 산다. 돌고래는 복어가 가진 신경독의 소량을 취해 흥분상태에 빠지기도 한다.


벨루가를 아쿠아리움에 들여올 때, 들여오고 나서도 많은 환경단체들은 반대했다. 아쿠아리움에 전시된 바다 생물 대부분은 우리가 쉽게 볼 수 없는 생물들이다. 특히 고래류는 더 그렇다. 그럼에도 동물권 차원에서 전시는 없어져야 한다는 생각이지만 한편 가까이서 보지 못하는 아쉬움은 남는다.

이제 과학기술의 발전으로 흥미롭고 신비로운 영상을 볼 기회가 많아졌으니, 그런 다양한 영상으로 아쿠아리움에서 못 보는 아쉬움을 달래는 것이 옳다는 생각이다. 지구가 인간들만의 서식지는 아니니까.

벨루가를 보면서 또 하나 느낀 건 인간에게 굉장히 친화적이었다. 그러니 우리 인간도 고래가 포경의 대상이 아닌 친하게 지내는 대상으로 삼는 게 맞지 않을까? 한때 물고기 사냥에 협업할 정도로 고래와 친했으니 말이다.