안락사회

안락사회 - 나우주 소설집
나우주 지음 / 북티크 / 2022년 8월

작가 본인도 책으로 엮기까지 오랜 시간이 걸렸다고 고백하는 나우주의 단편소설 여덟 편이 실린 첫 소설집 <안락사회>다. 찾아보니 7년 동안 절필했던 모양이다. 하마터면 대단한 작가의 작품세계를 구경도 못할 뻔했다. 이런 작품을 읽는다는 건 몹시 즐거운 일이다.

여덟 편을 공들여 읽었다. 뭔가 묵직한 것이 전달되는 데 희미하다. 생각이 많아졌다. 이 책 끝에 조동선 작가의 해설이 눈에 들어와 다행이었다. 아직은 내 능력으로 또렷이 읽어내기엔 모자랐다. 해설과 여덟 편의 작품을 다시 번갈아 보며 읽으니 여러 가지가 보였다.


표제작 <안락사회>

'다섯 마리의 개가 곧 다가올 죽음을 기다리고 있었다. 시력 장애로 버려진 197번. 나이가 많아 오줌을 지린다고 버려진 254번. 성대가 잘려 짖지 못하는 236번 새 아파트에서 키우기엔 덩치가 크다고 버려진 178번. 그리고 156번, 나였다. 우리는 언덕 위에 있는 간이 수술실 밖에서 목에 번호표를 단 채 각각의 철망에 담겨 줄지어 있었다. (p. 245, 첫 문장)'
유기견 보호소의 개들이다. 기한은 10일, 주인이 찾아오거나 입양되지 않으면 안락사를 맞게 되는 개들이다.

책 표지에 개와 인간의 모습이 반반인 얼굴이 암시하듯, 다섯 마리의 개와 같은 이유로 안락사를 맞게 될 사람들이 존재하는 곳이 내가 사는 사회다. 태생이 열등이거나 후천적으로 열등의 부류로 분류된 사람들은 안락한 사회를 위해 조용히 제거돼야 한다. 나치가 그랬고, 선진국임을 자처하는 미국에 최근까지 그랬다. 역사도 그렇게 했다.

열등이 아님을 증명해 보이려, 우등인 부류에 들어가려 나보다 열등해 보이는 자들을 비하하며 발버둥 쳐 보지만 역부족인 사회다. 우등인이 보기엔 시력 장애, 똥오줌도 못 가리고 말도 제대로 못하는 등등의 이유로 열등인 자들일 뿐이다. 그래서 안락사 대상이다. <안락사회>를 위해서...


'집이 사람을 인식합니다. (p. 9)'. 17평 풀옵션 <코쿤룸>에서 재택근무하는 주인공의 삶은 코쿤 공간과 재택근무를 가능케하는 디지털 환경에 갇혀있다. 주인공은 디지털 환경의 껍질을 벗기고 경험의 세계로 나오는 용기를 내지 못하고 코쿤룸에 갇혀 죽음을 맞이한다. 현실이 아닌 디지털 환경의 좁은 공간에 살다간 삶이다.

<집구석 환경 조사서> 장래희망 란에 정규직이라 적고 정규직을 꿈꾸는 가족들, 집구석에 산다. 정규직 취직 그 이상을 꿈꾸는 건 욕심이라 여기는 사람들이다.

<클리타임네스트라>. 남편의 부재 속에서 딸을 키우는 어머니는 모성과 여성성 모두를 지키며 살아가야 한다. 자식을 위해 희생하며 자신의 욕구도 지키기엔 처한 환경이 녹록지 않다.

<기억의 제단>에 올려진 기억 속에서 두 가지 자아가 갈등한다. 하나는 행동하는 자아이고 그 행동을 왜곡해 가면서까지 정당화하려 애쓰는 자아가 또 하나다.

상위 1퍼센트의 라이프 스타일을 꿈꾸며 빚으로 욕망에 채우지만, 흉내를 내는 것일 뿐 한계가 있다. 돈이 없어 누릴 수 없는 인생일 뿐이다. 허물어져 가면서도 포기할 수 없는 허황되기만 한 <아름다운 나의 도시>.

자본주의 시장은 백수인 아버지와 아들에게 조용히 숨죽이고 집 안에 처박혀 있기를 권한다. 아버지는 TV로 아들은 스마트폰으로 세상을 속해 있으면 된다. 교회 신도들이 집으로 심방을 오면 한 쪽 구석 방 안에 머물기를 자본주의 시장은 권한다. <조용한 시장>에 조용히 있기를 권한다.

여성들이 볼 때 자본주의와 남성 중심 사회는 아름답고 일도 잘하는 여성을 원하고 요구한다. 게다가 그게 평균의 삶이라며. 궁지에 몰린 여성은 번아웃에 시달려 정신병원에 모여든다. 번아웃을 벗어나는 방법은 아이러니하게도 자본주의와 남성 중심 사회가 망쳐놓은 자연에 기대는 것뿐이다. 자본주의와 남성 중심 사회에 공통으로 시달리는 여성과 자연의 연대만이 해결책이라면 너무 편협한 시각일까?


무시된 채 살아가는 이들의 이야기였다. 무시된 그룹에 젊은 청춘들이 포함된 것이 가슴 아프다. 이들은 어떤 기회도 누리지 못하고 이른 나이에 '이번 생은 망했다'라고 한다.

경제 사회의 패러다임을 바꾼 11인의 위대한 생각들

세계사를 뒤흔든 생각의 탄생 - 혼란의 시대를 돌파해 현대 경제 사회의 패러다임을 바꾼 11인의 위대한 생각들
송경모 지음 / 트로이목마 / 2022년 11월

'21세기다. 세상은 완전히 바뀌었고, 우리 앞에 닥친 문제들도 완전히 새로워졌다. 그럼에도 불구하고 머나먼 나라의 철 지난 인물들의 이야기를 다시 소개하는 이유는 간단하다. 그들이 새 술을 새 부대에 담고자 애썼던 그 당시의 모습으로부터, 현대의 문제를 해결하기 위해 본받을 만한 무언가를 찾기 위해서다. (p. 435)'

피터 드러커 전문가로 알려진 송경모 교수의 <세계사를 뒤흔든 생각의 탄생>은 경제, 역사가 아닌 인문 교양서에 가깝다. 11인의 위대한 사상가, 기업가들이 세계 역사에 어떤 영향을 미쳤는지를 다룬 책이지만, 저자가 경영인들을 대상으로 한 인문학 강의를 모아 엮었기 때문이다.

복잡한 경제 이론 이야기를 주로 다루는 대신 11인이 살았던 그 시대, 그 사회에서 그들이 품었던 인간관 사회관, 지식관에 더욱 초점을 맞추었다.


이 책에 등장하는 11인 중 첫 번째 그룹 5인.

'보이지 않는 손', '보호무역', '80 대 20 법칙', '재정지출 만능론', '창조적 파괴'라는 명확한 수식어가 각각 따라붙는 탓에 애덤 스미스, 프리드리히 리스트, 빌프레도 파레토, 존 메이너드 케인스, 조지프 슘페터에 대한 우리의 지식은 다소 편향, 왜곡됐고 심지어 이들은 종종 잘못 인용하기까지 한다. 이들이 살았던 시대를 살펴보며 제대로 알려지지 않은 내막을 저자는 우리에게 알려준다.

이를테면
'보이지 않는 손'이라는 키워드 때문에 애덤 스미스를 시장주의자, 무정부주의자로 알고 있지만 실상은 다르다고 저자가 말한다. 스미스는 개인의 자유 실현을 돕는 국가의 의무를 강조했다.
'결국 요지는, 개인이 자신의 노동과 자본 투입에서 오는 자신의 성과를 최대화하기 위해 노력하면, 사회 전체의 이익을 증진시키는 결과를 낳는데, 이 중간 메커니즘을 그저 '보이지 않는 손'이라는 비유로 표현한 것이다. (p. 39)'

'재정지출 만능론'으로 복지국가 옹호론자로 알려진 케인즈는 국가가 할 일은 후견인(guardian)이거나 감시자(supervisor)일뿐이라며 선을 긋는다.

두 번째 그룹 6인, 앙리 드 생시몽, 장 바티스트 세, 코닐리어스 밴더빌트, 조지프 퓰리처, 조르주 도리오, 프레데릭 터먼. 사상이나 성과 측면에서 사회에 끼친 영향에 비해 널리 알려지지 않아 생소한 인물들이다. 저자는 이들을 재조명해 반드시 알려야겠다고 마음먹은듯하다.


11인에 대한 저자의 해석과 주장에 대해 맞고 틀리다고 할 정도의 통찰이 지금 내겐 없다. 이 책의 가치는 앞으로 내가 판단하기 위한 재료의 확장에 있다. 그리고

'우리가 얻어야 할 것은 '정답'이 아니라 '반성'하는 능력이어야 한다. 교양은 어디서나 되돌아볼 줄 아는 사람의 몫이니까 말이다. (p. 8)'

백만장자를 위한 공짜 음식

[세트] 백만장자를 위한 공짜 음식 1~2 - 전2권 ㅣ 코리안 디아스포라 3부작
이민진 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 11월

이 책의 주인공 케이시 한은 많은 능력을 가진 한국계 미국인이다. 세탁소를 운영하는 이민 1세대 조셉과 리아 사이에서 태어난 케이시는 173센티미터의 키에 날씬하고 성적 매력이 있으며 아이비리그 대학을 졸업했다. 케이시는 멋진 패션과 화려함에 대한 욕망뿐 아니라 아름다움에 대한 자기만의 철학도 갖고 있다. 은근히 감추는 것이 노골적으로 드러내는 것보다 낫다는 것이다.

가난한 이민자의 딸이라는 조건은 케이시에게 부모와는 다른 근면하고 힘겨운 일상을 넘어선 성공적인 삶은 꿈 꾸도록 강요하지만, 케이시는 화려함과 통찰을 갈망한다. 하지만 그가 가진 능력과 많은 매력에도 불구하고 뉴욕은 사회 곳곳에 인종과 계급이라는 정교한 거미줄을 케이시 앞에 쳐 놓고 막아선다. <백만장자를 위한 공짜음식 1, 2>는 2007년 미국에서 출간된 한국인 이민자 1세대, 2세대를 다룬 미국인 이야기다.


소설에서 이민 2세대 작가 이민진은 자신과 같은 이민 2세 한국계 미국인을 향한 바람을 담은듯하다.

'이 책에서 나는 등장인물들에게 온갖 장점들을 부여했다. 교육 수준, 외모, 재능, 강한 가족적 배경... 그리고 나는 그들이 각자의 야심으로 무슨 일을 하는지 지켜보고 싶었다. 그들에게는 시련도 주어지고, 각자 문제도 일으킨다. 인종과 계급, 이민, 젠더 정치학이 그들에게 영향을 줄까? 혹은 이렇게 물어볼 수도 있을 것이다. 어떻게 영향을 주지 않을 수가 있을까? 나 역시 어떤 일이 벌어질지 매우 궁금했다. (p. 471, 472)'

주인공 케이시는 자신을 아낌없이 지원하는 사비가 준 은팔찌를 양손에 차고 팔을 크로스 하며 언더우먼 흉내를 내곤 하는데, 작가 이민진은 언더우먼 같은 능력을 이민 2세대를 갖기를 바라며 케이시라는 캐릭터에게 온갖 능력을 주었다. 인종과 계급이라는 차별을 생각하면 그 정도 능력을 갖춰야 동등하다고 여겼을까?


재미교포 2세에 대한 나의 단편적인 시각은 90년 대 압구정동으로 상징되는 강남 부유층 2세들과 뭉뚱그린 오렌지족이란 이미지다. 작가의 시선을 그렇지 않다.

언니 케이시를 지지하지만 같이 행동하지 않고 언니를 자신이 똑같은 실수를 저지르지 않기 위한 수단으로 삼는 동생 티나. 자신의 욕망은 숨기고 사랑하는 이가 원하는 것을 우선시하는 엘라. 멋진 외모에 야망을 갖춘 테드. 부드럽고 친절하고, 가난해 본 적이 없어 가난을 두려워하지 않지만 도박으로 실패를 맛보는 은우. 혐오의 대상이면서 다른 2세대들을 혐오하는 한국계 미국인들. 이들 2세대들은 1세대 부모들이 사랑과 감정에 대해 드러내지 않기 때문에 자기들이 듣고 싶은 말들을 듣지 못하는 세대들이다.

반면 1세대들은 2세대들을 위해 모든 것을 헌신하며 죽도록 일을 한다. 하지만 자식들은 이들의 생활이나 사고방식을 닮고자 하지 않는다. 1세대들에게 인생이란 버겁고 무섭고 계획과 안전이란 그들 인생에 보장되어 있지 않다. 인생이 이들을 내버려 두질 않는다. 심지어 케이시의 어머니 리아는 여행을 새로운 공간에 들어서는 일을 두려워하기까지 하는 인물이다. 물론 1세대이지만 사빈은 관습을 거스른다. 다른 방식으로 행동해 자신의 꿈을 결실로 맺는다. 사빈은 가치와 고귀한 것들은 실용적이지 않은 큰 야망에서 비롯된다는 신념을 갖고 있다.

서로 돕는 커뮤니티가 필요해서, 의지할 대상이 간절해서 독실한 신앙을 가진 1세대에 반해, 2세대들은 다양한 신앙과 종교적 신념을 드러낸다. 케이시처럼 불가지론으로 타협하는 믿음이 있는가 하면, 깊은 믿음은 아니지만 우연보다는 외적인 질서의 존재를 확신하는 테드 같은 믿음도 있다.

이렇듯 다양한 캐릭터를 가진 이민 2세대와 1세대를 등장시켜 저자는 무엇을 말하고 싶었을까? 이민자들이 세운 나라 미국에, 이민 온 한국계 미국인도 이들과 같이 똑같은 다양성을 가진 미국인이라는 주장이 아닐까? 유럽인에게 열등감을 가진 미국 백인들처럼, 새로운 부를 획득하려는 개척자 정신을 가진 미국인들처럼, 열등감과 프런티어 정신을 가진 한국계 미국인들도 미국인이라는 생각 말이다.

교포들에 대해 오렌지족이라는 나 같은 사람들의 단편적인 시선을 거부하는 것이리라. 물론 자신의 생각이나 느낌을 입 밖에 내기를 주저하고 문제를 일으키지 않으려는 심성 때문에 타인이 우리의 성격을 대신 해석하는 과정에서 다양성이 배제되는 결과를 빚기도 하겠지만, 이들의 이야기도 다양성을 가진 미국의 이야기다. 폄훼하면서도 살고 싶어 하는 나라 미국의 이야기다.


그리고 또 하나 생각해 볼 만한 것은 옮긴이가 제시한 문제인데, 이들 한국계 미국인의 이야기를 우리나라로 가져온다면? 어떻게 될까.

'누가 우리, '한국인'이라는 집단을 구성하는가. (p. 486)'

인종 전시장인 미국의 소수자 한국계 미국인보다 우리나라에 온 이민자들의 사정은 훨씬 안 좋다. 한국계 미국인이 미국인임을 주장하는 것보다 조금이라도 다르면 시선이 집중되는 한국에서 이들이 한국인임을 주장하는 것은 더 힘겹다.

이 소설을 읽는 내내 나는 소수자인 한국계 미국인이 미국 사회에 만연한 차별과 계급의 장애물을 이겨내 해피엔딩이 되기를 응원했다. 한국전쟁부터 함께 자리하기 시작한 우리나라의 이민자들은? 내가 그들은 응원했나? 그들도 해피엔딩이 되기를? 아메리칸 드림을 품었듯 코리안 드림을 품고 와 미국 이민 1세대들처럼 성실하게 살아가는 그들을 말이다. 이들에게도 한국계 미국인들에게 응원을 보냈듯 같은 크기의 응원을 보내야 하지 않을까?

죽음 엔솔로지

죽음의 책 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 앤솔러지
사키 외 지음, 김석희 외 옮김 / 현대문학 / 2022년 11월

죽음이란 주제를 외면할 인간이 있을까.

<죽음의 책>은 이제까지 '현대문학 세계문학 단편선'으로 내놓은 39인의 작가, 40권의 책, 1천여 편의 단편소설 중 '죽음'을 테마로 한 엔솔로지다.

제임스 그레이엄 밸러드, 플래너리 오코너, 토마스 만, 리처드 매시슨, 사이트 파이크 아바스야느크, 유도라 웰티, 제임스 서버, 잭 런던, 윌리엄 트레버, 기 드 모파상, 조지프 러디어드 키플링, 사키, 레이 브래드버리, 알퐁스 도데, 윌키 콜린스, 그레이엄 그린, 몬터규 로즈 제임스, 오에 겐자부로, 진 리스. 익히 알려진 작가 19인의 걸작들.


어디서 죽는지, 죽는가는지도 모르는 익사하듯 죽는 죽음 <12번 트랙>. 분노와 공포도 없이 거부하는 죽음에 맞서 강물을 거스르듯 죽는 죽음 <강>. 죽음을 이겨낼 수 있었던 의지가 충족되자마자 죽는 죽음 <행복에의 의지>. 죽음은 자신에게 갈 곳이 없음을 깨닫는 것 <뜻이 있는 곳에>. 공포가 아니라 약간 추울 뿐인 죽음 <세마외르>.

거꾸로 고꾸라져 볼썽사나운 <클라이티>의 죽음. 고작 <쏙독새> 하나 때문에 죽은 죽음. 바보같이 얼어 죽는 죽음 <불 피우기>. 세상의 불의를 뻔히 쳐다보면서도 맞설 수 없음을 뼈저리게 느끼며 죽는 죽음 <호텔 게으른 달>. 아무리 죽음을 앞둔 <늙은이>라도 결코 미리 준비할 수 없는 것이 죽음.

끝까지 질투하며 죽는 죽음 <교회의 승인 없이>. 마치 자신의 일상에 죽음이란 없다는 듯 사는 이에게 찾아오는 죽음 <거미줄>. 역사를 바꿔놓은 죄책감에 스스로 선택한 죽음 <우렛소리>. 엄청난 충격에 고함을 지르며 죽는 떼죽음 <세미양트호의 최후>. 고독과 침묵으로 죽는 날까지 <가족의 비밀>을 간직한 죽음.

두려운 의심을 심어주는 <마지막 말>을 남기고 간 죽음. 죽어서까지 복수하는 억울한 죽음 <물푸레나무>. 해부를 기다리는 물체에 불과한 죽음 <사자의 잘난 척>. 주변에 <한잠 자고 나면 괜찮을 거예요, 부인>이란 말만 전하는, 아무도 거들떠보지 않는 죽음.


인간의 죽음을 그저 '슬프다'라는 말 하나로 규정하기엔 부족하다. 이들 작가들이 들려주는 여러 죽음의 매혹적인 이야기를 마주하고 드는 생각은, 나는 어떤 죽음을 맞이하게 될까.

죽음을 바라보며 죽을까? 아님, 쥐도 새도 모르게 죽음이 찾아올까.
죽는 순간 의식이 있다면, 무슨 생각을 할까. 어떤 깨달음을 얻고 죽을까.
나의 마지막 기억은 무엇일까.
마지막 품은 감정은? 원한에 사무쳐 분한 마음으로 죽음을 대할까? 안타까움을 동반한 미련? 평안한 마음으로 웃음 지으며 잠들게 될까?
궁금하긴 하지만 알 수 없는 것들이다. 그 순간을 맞닥뜨리기 전에는 장담할 수 없는 것들...

삶만큼이나 다양한 죽음이 존재한다. 다시 한번 죽음에 관해 통찰하게 되는 픽션, <죽음의 책>.

고양이는 왜 장화를 신었을까

[초록/자주] 고양이는 왜 장화를 신었을까 (표지 2종 중 랜덤) - 27편의 명작으로 탐색하는 낯선 세계사
박신영 지음 / 바틀비 / 2022년 11월

<장화 신은 고양이>에서 고양이는 주인인 셋째 아들에게 왜 하필 장화를 달라고 했을까? 고양이가 신은 장화는 승마용 부츠로 당시 근위대인 총사들이 즐겨 신었다. 셋째 아들을 영주로 만들어주기 전에 주인에게 충성하는 총사의 자격을 달라는 의미를 고양이는 장화를 통해 전달했다.

'문학이 사람에 대한 이야기라면 역사는 움직이는 사람들에 대한 이야기라고 생각한다. 이 책은 이동하는 유럽인들에 초점을 맞추어 서구 위주로 세계의 틀이 형성된 과정을 다룬다. (...) 새롭게 살 곳을 찾아 이동한 개척자들이라지만, 반대편 시각에서 보면 침략자일 수도 있다. 주인공이 바뀌면 다른 역사가 되는 이야기, 바로 <고양이는 왜 장화를 신었을까>다. (p. 4)'

문학과 역사, 인간에 관심 많은 이야기꾼, 박신영의 <백만 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까>의 후속작이다. 우리에게 익숙한 27편의 명작에 재미있는 질문과 의문을 품고 그리스 로마시대, 중세, 제국 시대를 거쳐 1,2차 세계대전까지 유럽사를 다른 시각에서 탐색한다.


제우스는 왜 바람둥이일까
정복의 역사가 숨어있다. 헬레네 민족이 그리스를 정복하면서 원주민들이 숭배하는 여신들의 능력을 뺏어 제우스에게 주려다 보니 속임수를 쓰거나 반강제로 성관계를 할 수밖에.

신데렐라는 왜 밤 12시 전에 돌아와야 할까
중세에는 평민인 여자가 왕자와 결혼할 경우 첩이 되는 처지였다. 그러니 왕자가 신데렐라에게 빠져 구혼을 하더라도 섣불리 성관계를 해서 첩이 되지 말고, 밤 12시 전에 돌아오라는 요정 대모代母의 당부인 것이다 (예나 지금이나 딸 가진 부모 마음은 한결같다). 결국 왕자가 구두를 들고 신데렐라를 찾아온다. 그래서 동등한 조건의 결혼이 성사된다.

어떤 마녀는 왜 벌받지 않을까
왕자를 개구리로 만든 마녀도, 야수를 만든 마녀도 벌받지 않는다.
'선량하든 사악하든, 인간이든 마녀든, 왕비든 평민이든, 친엄마든 계모든 상관없다. 이런 과정을 이끌어주느라 악역을 맡은 성인 여성들은 아이들에게 마녀나 다를 바 없을 것이다. 그렇다. 동화 속의 어떤 마녀들이 벌받지 않는 이유는 사실 그들이 잔소리꾼 친엄마 혹은 엄마의 위치에 있는 유모나 교사 등 주변의 성인 여성들이었기 때문이다. (p. 230)'

<백설공주>의 난쟁이는 누구였을까? 백설공주가 집안일을 하고 저녁밥을 지어놓을 동안 난쟁이들은 어디서 무슨 일을 하고 오는 것일까?
1800년대 석탄은 산업혁명을 일궈냈다. 석탄 캐는 탄광에서 갱도를 오가며 석탄을 나르는 일에 어린아이들은 고용했다. 갱도를 좁게 파 비용을 절감했고 임금을 적게 줄 수 있어서였다. 갱도에서 허리도 펴지 못하고 일하는 어린 광부들은 커서도 키가 작았다. 그래서 이 어린 광부를 난쟁이 Zwerg라고 불렀다.

조로가 입은 검은 옷은 에스파냐계 사람들에게 지배자에 대한 저항을 상징한다. <이상한 나라의 앨리스>의 모자 장수가 미친 이유는 모자를 만드는 펠트 천을 처리할 때 질산수은을 사용했고 수은은 모자 만드는 사람들에게 경련, 우울증, 정신이상 증세를 일으켰다.

너무나 잘 아는 27편의 이야기를 여러 갈래로 읽고, 유럽 세계사를 또 다른 측면의 역사로 보는 재미가 넘쳐난다. 주인공이 바뀌니 낯선 이야기가 반전의 역사가 다가온다.


(물론 드물긴 했지만) 아이들이 어릴 적에 양옆에 끼고 누워 동화책을 읽어주듯, 성인이 된 딸아이에게 새로운 동화 이야기를 했더니 관심을 보인다. 어렵게 느끼는 세계사를 동화처럼 흥미롭게 새로운 눈으로 들여다보게 하는 책이다. 그리고 지금은 데면데면한 아이들과 관계를 어릴 때의 행복했던 때로 회복시켜주는 그런 책이기도 하고.

다음은 동양 편이란다. 동양 이야기와 동양 역사는 또 어떤 다른 이야기로 풀어낼지... 기대된다.