그리스인 조르바

그리스인 조르바
니코스 카잔자키스 지음, 박상은 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 1월

영화 <희랍인 조르바 (1964)>에서 사업이 쫄딱 망한 후, 앤서니 퀸과 주인공이 군무 데임베키코 춤을 추는 장면은 아직도 머릿속에 선명하다. 영화 내용이 하나도 생각나지 않을 정도다.


'크레타행 배를 탈 요량으로 찾아간 피레에프스 항구에서 나는 조르바를 처음 만났다. (p. 7, 첫 문장)'

글 쓰는 직업을 가진 주인공 '나'는 크레타 섬으로 가 갈탄 광산을 빌려 막노동자와 어울려 지내기로 맘먹는다. 항구의 카페에서 배를 기다리던 중 알렉시스 조르바를 운명처럼 만난다. 조르바에게 감독일을 맡기고 같이 지내면서 그의 지나온 일들을 듣게 된다.

조르바는 산투르라는 악기를 연주하며 그냥 보고, 느끼고, 생각하는 대로 행동에 옮기는 자유의지로 살아가는 사람이었다. 무엇에도 얽매이지 않고 억압이나 구속에서 벗어난 순진무구한 어린아이와 같은 위버멘쉬였다.

'그는 남자, 꽃 피는 나무, 심지어 찬물 한 잔을 보고도 이런 식으로 놀라며 스스로에게 질문하곤 한다. 모든 것을 마치 생전 처음 보는 듯이 대하며 하루하루를 살아가는 것이다. (p. 78)'

갈탄 광산의 효율을 높이기 위해 조르바는 케이블 아이디어를 제안하고 설치한다. 하지만 케이블 설치 후 테스트 첫날, 시설이 박살 나버리면서 '나'는 빈털터리가 돼버린다. 하지만 '나'는 오히려 조르바와 함께 춤추고 해방감을 맛본다. 심장이 터질 것처럼 뛰었고 오랜만에 기쁨을 느낀다.


조르바는 아무것도 믿지 않는 사람이다. 오직 조르바 자신만을 믿는다. 자신이 남보다 뛰어나서가 아니라 스스로 지배할 수 있기 때문이라고 말한다. 세상의 질서나 규범이 아닌 자신의 감각으로 모든 걸 결정하며 살아간다. 그리고 신의 존재를 부정한다. 조르바의 삶을 이야기할 때 니체를 빼놓을 수 없다. 실제로 니코스 카잔차키스가 니체 연구로 박사학위를 받았다고 한다.

니체의 영원회귀는 신과 천국, 지옥을 부정하고 같은 삶이 계속 반복된다고 주장한다. 만약 힘들고 고통스럽고 괴로운 삶이 반복된다면 어떻게 할 것인가? 그러한 운명을 받아들이고 사랑해야 한다. 아모르파티(Amor Fati)다. 그리고 위버멘쉬. 가혹한 삶을 종교나 도덕으로 도피하는 것이 아니라 자신의 만든 가치로 극복하며 삶에서 의미를 찾아가는 것이다. 조르바가 사는 방식이다.


'"안 해본 게 없지. 손발을 쓰는 일이든, 머리를 쓰는 일이든 다. 직업을 정하는 것 자체가 인생에 한계를 두는 걸세!" (p. 18)'

직업을 정해두었을 뿐만 아니라 한 직장에서 정년퇴직했다는 등등... 나는 조르바보다는 주인공인 '나'에 가까운 삶을 살았다고 할 수 있다. 그래서인지 '나'처럼 조르바의 삶을 동경하게 된다. 하지만 전적으로 그런 것 만은 아니다. 자유로움도 좋지만 개인의 행복만을 우선시하는 삶과 나는 거리가 좀 멀다.

'"... '젊은이, 나는 내가 영원히 죽지 않을 것처럼 산다네.' 그래서 내가 뭐라고 한 줄 아는가? '저는 지금 당장 죽을 것처럼 사는뎁쇼' 둘 중에 누가 옳은가, 보스?"
그가 의기양양하게 나를 바라보았다.
"할 말 없지?"
나는 침묵을 지켰다. 두 갈래 길이 똑같이 가파르고 험준할지라도 도착지는 같을 수 있다. 죽음을 부인하는 것, 그리고 매 순간 죽음을 생각하며 사는 것, 둘 다 결국 똑같지 않을까. 하지만 그때까지 나는 이 사실을 몰랐다. (p. 54)'

죽음을 앞에 둔다면 결국 어떤 삶이든 '가지 않은 길'에 대한 궁금함일 뿐 그 이상도 이하도 아니라는 생각도 든다. 하지만 조르바의 죽음을 대하는 마지막 장면은... 그 당당함 만큼은... 나의 죽음 매뉴얼로 삼고 싶다.

'하지만 그는 우리를 거칠게 밀쳐내고 침대에서 훌쩍 내려와 창가로 갔습니다. 그리고 창틀을 잡고 먼 산을 내다보며 눈을 크게 뜬 채 웃음을 터뜨리다가 이내 말처럼 조용히 울었지요. 손톱으로 창틀을 그러쥐고 선 자세로 그는 그렇게 죽음을 맞이했습니다. (pp. 440, 441)'

우리들의 사랑 연대기

도착하지 않은 기억은 찬란하게 쌓였다 ㅣ 시, 흐르다 54
강병욱 외 지음 / 꿈공장 플러스 / 2023년 11월

<사랑 편집>

'사랑은 고정되지 않는
사랑은 언제나 위태로운
사랑은 도전이자
사랑은 매 순간의 (p. 60)'

편안한 사랑이 있을까? 싶다. 놓칠 것 같고, 사라질 것 같고, 상처 날 것 같고... 그래서 사랑이 언제나 위태롭다는 말에 고개를 끄덕일 수밖에. 사랑을 매 순간의 도전이라는 표현에도 끄덕이고...


<너를 사랑하는 순간>

'사랑하는 너의 두 눈을 통해
내가 가야 할 길 위에서
나 자신과 마주하는 순간

너를 사랑하는 순간
나를 사랑하는 순간
너를 통해 나를 사랑하는 이 순간 (p. 61)'

사랑하는 이가 있어야 비로소 날 사랑할 수 있다는 거지? 사랑하는 눈빛으로 날 바라보니 네 눈에 비친 내 모습이 사랑스러울 수밖에... 그렇다는 거지?


<첫사랑>

'하얀 행복으로 채색된
세상 속
너와 마주한
뜨거운 겨울
나의 첫 심장
나의 첫 사랑 (p. 64)

이제 나이 들어 사랑이 메말랐을 법도 한데... 그런데... 첫사랑 생각이 스치듯 지나가면 심장이 쿵쾅거린다. 아직도... 그래 첫사랑, 그래서 첫 심장.


<사랑한다 너를>

'내가 짊어진 사랑이라는 무게만큼
안갯속 수많은 물방울 수만큼
마음이 숨기며
사랑한다. (p. 58)'

내가 짊어진 사랑이란 것도 결국은 내가 쌓아놓은 것이리라. 쌓아놓은 무게만큼 널 사랑하려고 준비했다고 말할 수 있겠다. 사랑한다 너를. 그러나... 그러다가... 헤어지면 내가 쌓아놓은 만큼의 사랑의 무게에 짓눌려 일어서는 데 한참 걸린다는걸... 사랑할 땐 그 무게를 모른다. 헤어지고 나서야 그 무게를 체감한다.


김초혜 시집 <사랑굿>을 읽고 또 읽고 하던 때가 있었다. 사랑을 삭이는데 너무 힘들어 사랑 굿판이라도 벌여야 할 판이었다.

사랑엔 완성이 없다는 걸, 그땐 몰랐다. 애초에 우린 미완성을 사랑이라 부르기로 약속했었다. 헤어짐이 없다면 그걸 사랑이라 부르지 않기로 한걸, 사랑 때문에... 사랑을 굿판에서 춤추며 빌듯 신앙이라 여겼기에 잠시 잊었을 뿐이었다.

김은진 사랑 연대기를 이어 마음으로 찬찬히 읽어보려 한다. 그때의 사랑을 마주하고자 한다. 나머지 시를 아껴 읽듯이 그때의 사랑을 하나하나 꺼내 보려 한다. 다시 심장을 때리고 힘껏 눌러 쿵쾅거리는 그 심장을 느껴보려 한다.

2세의 귀환

유정천 가족 2 - 2세의 귀환 ㅣ 유정천 가족 2
모리미 토미히코 지음, 권영주 옮김 / 작가정신 / 2024년 1월

<유정천 가족 1>(먼저 꼭 읽어보시길...)에 이어서...

어느 봄날 하늘에서 한 영국 신사가 미끄러지듯 날아내렸다. 실크 모자에 스리 버튼 양복을 입고 손에 서양식 지팡이를 쥔 그는 너구리들의 스승인 아카마다 선생의 아들, 덴구로 야쿠시보 2세다. 100년 만에 등장하는 2세와 함께 시작되는 <유정천 가족 2>는 2세들이 활약하는 유쾌 상쾌 재미 만렙 보장 이야기다.

시모가모가와 에비스가와가의 다툼은 2세에 걸쳐 계속된다. 아카다마 선생의 2세와 아카다마 선생이 연모하는 제자 절세미인인 벤텐의 결투, 장기 게임인 쇼기를 무척 좋아하는 난젠지가의 장녀 교쿠란과 시모가모가의 맏형 야이치로와의 사랑 그리고 이 소설의 주인공인 야사부로의 전 약혼녀 가이세이, 야사부로 앞에 본모습으로 절대 나타나지 않고 숨어서 목소리만 내던 그녀가 드디어 모습을 드러낸다.


'좌우지간 재미있게 살고 볼 일이다. (p. 11)'

덴구들에게 혼나고 인간들에게 너구리 전골이 되어 잡아먹혀도 너구리는 덴구를 동경하며 둔갑술로 인간 흉내 내는 것을 그만두지 않는다. 좋아하기 때문이다. 재미있기 때문이다. 이것을 조상 대대로 전해 내려오는 '바보의 피'라고 불러도 상관없다. 사는 게 뭐 있나... '재미있게 살고 볼 일이다.'

주인공 야사부로는 재미있다면 어떤 무모함도 불사한다. 우리에 갇히는 두려움도 재미를 이길 수 없다. 재미있는 것이 좋은 것이기 때문이다. 생각하다가 막히면? 재미있게 논다. 이것이 인간으로 둔갑해 유쾌하게 노는 너구리의 해결책이다. 슬퍼 울 때도 있다. 그러나 눈물을 흘릴 때마저 웃으면서 흘린다.

'나는 천하태평을 사랑하는 너구리이지만 '그것만으로는 곤란하다'고 바보의 피가 속삭였다.
언제든지 풍파를 일으켜요.
팍팍 일으켜요.
언제든지 평화를 어지럽혀요.
팍팍 어지럽혀요. (p. 394)'

이들 너구리에게 웃고 즐기면 안 되는 때란 없다. 심심하다면 풍파를 일으키고 평화가 깨뜨려서라도 '재미있게 살고 볼 일이다.'


소설 속에 등장하는 캐틱터들의 모습을 상상하는 일도 즐거웠다. 애니메이션을 찾아 내가 그린 모습과 견주었다. 내가 졌다.

<유정천 가족> 3부작 시리즈 중 2부까지 끝났다. 3부는 언제? 기다리는 것도 재미있게...
한 번뿐인 인생 '재미있게 살고 볼 일이다.'

우주여행 가이드북

우주여행 무작정 따라하기 - 어쩌다 시작된 2주 동안의 우주여행 가이드북
에밀리아노 리치 지음, 최보민 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월

우주를 생각하면 제일 먼저 영화 <인터스텔라>가 떠오른다. 블랙홀을 잘 묘사했기 때문이다. 우주여행을 한다면 블랙홀부터 가보고 싶다. 하지만 가더라도 블랙홀을 직접 볼 수는 없다. 아인슈타인의 설명에 따르면 블랙홀의 중력장으로 빛이 굴절하기 때문에 빛이 빠져나갈 수 없다.

'이 개념을 설명하기 위해 휠러는 흥미로운 비유를 하나 들었다. 여자는 모두 흰색드레스를 입고 남자는 모두 검은 양복을 입고 어두컴컴한 연회장에 있다고 가정해 보자. 여자들은 잘 보이지만 남자들은 눈에 띄지 않을 것이다. 하지만 남녀가 춤을 춘다면 남자는 눈에 보이지 않아도 여자들의 동작을 통해 그 존재를 인식할 수 있다. 블랙홀을 인식하는 것도 이와 마찬가지다. (pp. 295, 296)'


이탈리아 인기 천문학자이자 과학 커뮤니케이터인 에밀리아노 리치의 <우주여행 무작정 따라 하기>는 2주 일정의 우주여행 가이드북이다. 우주여행을 즐기기 위해 필요한 것들을 알려준다.

'다시 말해 여러분은 태양계에서 가장 오르기 좋은 봉우리가 있는 산이나 가장 높은 화산은 어디에 있는지, 어떤 행성에서 아이스스케이트를 탈지, 쉴 만한 온천은 있는지, 거대한 화산 폭발을 구경할 수 있는지, 몸을 담글 만한 액체 메탄 바다가 있는지를 이 책에서 알아낼 수 있다. (pp. 9, 10, 여행을 시작하며)'

달은 자전과 공전주기가 같아 우리는 달의 한쪽 반만 볼 수 있다. 화성은 붉게 보이는데 그 이유는 녹슬었기 때문이다. 산화철이 화성 표면을 뒤덮고 있다. 수성은 자전축이 수직이어서 사계절이 없다. 금성과 천왕성은 시계방향, 즉 역행자전한다. 목성은 황화합물 때문에 냄새가 지독하다. 하지만 오로라만큼은 최고다.

토성의 위성 히페리온은 자전운동이 무질서하다. 그래서 언제 어느 쪽에서 태양이 떠오를지 전혀 예상할 수 없다 (막 일어났는데 또 자야 할 수도 있고, 언제 자야 할지 기약이 없을 수도 있다. 상상만 해도 즐겁다). 천왕성은 자전축이 거의 98도 기울어 누운 상태로 굴러가는 것처럼 공전한다. 해왕성에서는 다이아몬드 비가 내린다. 대박~ 그런데 해왕성 대기의 압력이 너무 높아 접근할 수 없어 다이아몬드를 가져올 수는 없다.

태양계를 벗어나 외계행성, 항성불랙홀, 은하와 은하단, 은하 사이에 존재한다고 알려진 약 3,000만 광년에서 약 5억 광년 크기의 구형인 공동void까지 여행은 계속된다.


우주에 관한 책을 읽거나 영화를 보면 이런 상상을 해보곤 한다. 끝없는 우주에서 유영하다가 죽음을 맞이한다면... 배고파서 견디지 못할까? ㅎㅎ

배고픔도 해결하고 완벽하게 장비를 갖추었다면? 그렇다면 이 책의 가이드에 따라 우주여행이 가능할까? 안타깝게도 답은 'No!' 기술이 더 발전해도? 그래도 'No!'

'초월할 수 없는 물리적 한계, 곧 빛의 속도 때문이다. 우주선 같은 거대한 물체는 절대로 이 속도에 도달하지 못한다. 빛의 속도 같은 빠르기는 광자(광양자) 같이 질량이 없는 입자들만 도달할 수 있는 특성이다. (p. 317)'


우주여행을 할 수 없다는 사실에 실망스럽긴 하지만 그렇다고 우주에 대한 호기심이 없어지지는 않는다. 오히려 갈 수 없는 곳이니 더 알아야겠다는 욕심이 더 생긴다. 그리고 우리 지구, 이사 갈 곳도 없고 갈 방법도 없으니 우리 지구를 더 잘 돌봐야겠다는 생각을 하게 된다. 또한 지구는 우주선이다. 우리는 이 지구라는 우주선에 몸을 싣고 지금 태양을 중심으로 우주여행 중이다.

자기 자신으로 살아가기

버지니아 울프, 문장의 기억 (양장) - 그 누구도 아닌 '자기 자신'으로 살아가기 위하여 ㅣ Memory of Sentences Series 1
박예진 엮음, 버지니아 울프 원작 / 센텐스 / 2024년 1월

한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.
(...)
모든 것이 떠나든 죽든
거저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.
(...)

스물아홉의 나이 요절한 시인 박인환의 <목마와 숙녀>다. 버지니아 울프를 처음 알게 된 건 이 시를 알고부터였다. 가녀린 모습, 뭔가 사연을 감춘 채 내 곁을 떠나가는 여인, 박인환의 시처럼 버지니아 울프의 서러운 이야기를 꼭 들어야만 할 것 같은... 버지니아 울프의 생애는 잘 몰라도, 그녀는 남학생 마음의 한구석을 차지한 '구원久遠의 여인'이었다.


<버지니아 울프, 문장의 기억>에서 버지니아 울프의 열세 편의 작품에서 꼽은 212개의 글을 만날 수 있다. 알다시피 모두 난해한 글이어서 이해하기 어렵다. 그래서 북큐레이터 박예진의 작품 해석이 더없이 반갑다. 그 해석에 힘입어 버지니아 울프를 읽을 수 있다는 건 이 책의 큰 장점이다.

'그는 노년에는 끝없는 길이 있을 것이고, 어둠을 따라 뻗어 내려간다고 생각했습니다. 이제 하나의 문이 열리고 또 다른 문이 열린다고 생각했습니다. (여러 갈래로 이어진 길에 노년을 비유하며 노년을 새로운 가능성의 시기로 시사함을 의미) (p. 183, 세월)'


'여성들은 수 세기 동안 남성의 모습을 두 배로 확대하는 마법과 매혹적인 능력을 보여주는 돋보기 역할로 남성의 모습을 비춰주었습니다. (p. 31, 자기만의 방)'

버지니아는 남성과 여성의 차이를 차별로 받아들이는 남성 중심의 역사적 사회적 인식을 문제 삼았다. 만약에 셰익스피어에게 그와 견줄만한 재능을 가진 여동생이 있었다면? 그 동생도 셰익스피어에 버금가는 명성이 뒤따랐을까? 결론은 '아니다'였다. 그래서 여성만의 서사를 글을 쓰기 위해서 여성에게 경제적 자유를 뜻하는 돈, 시공간적 자유를 뜻하는 자기만의 방이 필요하다고 주장한다.


버지니아만의 새로운 소설 기법인 '의식의 흐름' 탄생은 남편 레너드 울프를 만남에서 비롯된다. 레너드는 버지니아가 자유롭게 새로운 시도를 할 수 있도록 출판사를 차려 지원했다.

'벽에 있는 그 흔적은 조명 아래에서 보면 벽에서 튀어나온 것처럼 보이며, 완전한 동그라미 모양은 아닙니다. (p. 73, 벽에 난 자국)'

버지니아는 글을 쓰는 방식에서도 이전 도구들을 거부했다. 비선형적인 시간의 흐름, 시간과 공간의 흐릿한 경계 등이 그것이다. 나의 하루 중 의식하며 채우는 시간이 얼마나 될까? 생각이 머무는 곳은 예측불가하다. 우리도 그녀의 같은 의식의 흐름을 경험한다. 다만 글로 표현하지 못할 뿐이다. 그래서 버지니아의 글이 어렵다. 버지니아는 순간을 얇게 잘라놓아 작은 무늬 하나하나 놓치지 않고 글로 옮겨 놓는다.


마침내 버지니아는 작품 속 주인공을 통해서 굳어진 자아와 정체성에서 벗어나 새롭게 탐구해 나간다. 삶에 집중하며 살았던 버지니아는 <막간>을 완성한 다음 1941년 3월 따뜻한 봄날 남편에게 편지를 쓴다. 편지를 책상 위에 올려놓은 후 우즈 강둑에서 '큼직한 돌멩이를 주워 코트 주머니에 집어넣곤 강물 속으로 천천히 걸어 들어갔습니다. (P. 15)'

버지니아 울프의 소설을 읽는다는 것은 어렵다. 하지만 한 번쯤은 간단하지 않은 인생을 버지니아는 어떻게 펼쳐내고 있는지, 버지니아의 삶이 담긴 글을 통해 나를 비춰본다면 진정한 자유를 품게 될지도... 그리고 진정 나 자신을 찾게 될지도...