똑똑, 어떤 곳에 살고 있나요?

책 Chaeg 2022.11 - No.81
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 11월

우리는 항상 어떤 곳에 머문다. 유령이 아닌 이상... 형체가 있다면...
언제, 누구와 있느냐에 따라 공간의 모습, 공간의 냄새, 그 공간의 기억은 달라진다.
공간에 따라 삶의 방식도 달라진다. 공간에 맞춰 살아가기도 하고, 내 삶에 공간을 맞추기도 하고...

'<Chaeg> 81호에서는 우리가 머무는 공간에 관해 이야기합니다. 우리가 속해 있는 공간이 어떤 모습이냐에 따라 삶의 방식이 어떻게 변화할 수 있는지부터, 똑똑한 아이디어가 가득한 가족의 집, 자연과 함께하는 집 등을 통해 나에게 맞는 공간이 삶에 가져다주는 의미에 대해 짚어보고자 합니다. (p. 18)'

어떤 곳에 머물기를 원하나, 어떤 곳에 살기를 원하나, 어떻게 꾸민 곳을 원하나, 그곳에서 무얼 하고 싶은가에 대한 이야기... 누구나 할 말이 많은 주제...
책과 문화, 예술을 담은 잡지 <Chaeg>의 이번 주제는 '똑똑, 어떤 곳에 살고 있나요?'이다.

배우 봉태규에게는 온기가 스며 오한을 달래주는 집이 우리집이다. 방송인 김재동의 공간에는 항상 사람이 함께 기억된다. 작가 전혜진의 집에 골칫거리는 책이다. 책을 정리하다 말고 읽게 되는 책, 그래서 버리지 못하고 책이 쌓여 한자리 차지하는 전혜진의 집. 주워와 쓸모를 되찾아 준 소파에 누운 작가 신승은, 그의 집에는 버려졌지만 새로운 시간을 오랫동안 함께한 친구 같은 가구가 여럿 있다.


집을 마련한 후 결혼하겠다는 (아무도 공감하지 못하는, 결국은 늦어지는 결혼 핑계였던) 고집, 신념 덕분에 서른 중반에 24평 아파트에서 결혼 생활을 시작했다. 주택은행 지분이 절반이나 됐지만 내 집인 양 뿌듯했다. 더 큰 공간이 필요해서 전세를 전전하기를 10년... 다시 내 집은 마련했다. 이번에 신한은행 지분이 제법 됐다.

화장실, 싱크대, 식탁, 침대, 옷장, 전등... 인테리어도 흰색 톤으로... 적당히 돈과 타협하며 웬만한 건 모두 바꿨다. 보기에 심히 좋았다. 세월이 지나면서 후회가 생기기 시작했다. 다른 집의 인테리어가 들에 들어오기 시작했기 때문이다. 실용성, 편함, 분수에 맞음, 이런 좋은 말들을 '비교'란 놈이 단숨에 제압했다.

책이 조금 있었지만 잔뜩 쌓여 발에 챌 정도는 아니었다. 처음에는 책장의 책을 읽다가 서평단 모집을 알게 됐고 책 욕심이 발동해 마구마구 받았다. 그 결과는 처참했다. 여기저기 책이 쌓여갔다. '이 책들 다 어떻게 할 거냐', '책 때문에 가슴이 답답하다', '여기저기 쌓아놓지 마라'... 아내의 잔소리도 쌓여갔다. 버티고 또 버텼다. 보다 못했는지 며칠 전부터 아내가 책을 정리하기 시작했다. 공간을 마련했고 조금씩 조금씩 책을 가지런히 정리했다. 아내 뜻과는 상관없이 나는 남편에 대한 아내의 배려라고 생각한다.


'비교'란 놈 때문에 지금 우리 가족이 사는 공간의 인테리어, 가구는 다소 만족스럽지 않지만, 아이들 방과 나의 공간을 마련하려고 팔짱 끼고 고민하고는 조금씩 편하게 바꿔보는 아내의 배려가 가득한 곳이 우리집이다. 내가 머슴이냐며 투덜대면서 집안 곳곳을 치우는, 가족들을 향한 아내의 배려가 곳곳에 배어있는 곳이 우리집이다.

그래서 우리집 공간은 눈을 감고도 다닐 정도로 우리 가족 모두에게 익숙한 공간이 되었고, 우리집의 냄새도 좋다. 세월이 흘러 다른 곳으로 이사 가겠지, 아이들 저마다 이곳에 대한 기억이 다르겠지만, 다들 이 공간에서 산 시간을 후회하지 않는 좋은 기억으로 남을 거라 확신하는 우리집이다.

자기 자리 옆에 책을 쌓아둔 걸 보니, 책을 정리하다 책 몇 권이 눈에 띈 모양이다. 아내가 자리 잡고 책 <Chaeg>을 읽은 태세다.

합스부르크 600년 매혹의 걸작들

한경아르떼 합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기 - 한·오스트리아 수교 130주년 기념 국립중앙박물관 특별전
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2022년 10월

몇 년 전 동유럽 패키지여행을 다녀왔다. 6일차 되던 날 일정이 비엔나였고, 베르사유궁전과 함께 유럽에서 가장 화려한 궁전 중에 하나인, 방이 1441개나 되는 바로크 양식의 쇤브룬 궁전을 둘러봤다. 혀를 내두를 수밖에 없었다. 이곳에서 합스부르크 왕가에 대해 좀 더 자세히 알게 됐고 관심이 더해져 합스부르크와 관련된 것들이 눈에 띄면 각별하게 다가왔다. 이 책도..


2022년 10월 25일부터 내년 3월 1일까지 국립중앙박물관에서 우리나라와 오스트리아 수교 130주년을 기념하는 '합스부르크 600년, 매혹의 걸작들' 특별전이 열리고 있다. 전시 작품은 회화 59점, 철갑옷 4세트, 무기 2점, 공예품 25점, 태피스트리 2점, 복식 3점 등 100여 점이다. 복식에는 고종 황제가 수교 선물로 요제프 1세에게 보낸 투구와 갑옷이 포함되어 있다.

<합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기>는 합스부르크 가문 한눈에 보기, 전시의 매력, 빈미술사박물관 알기, 전시 걸작들에 대한 상식, 20점의 눈여겨볼 작품, 막시밀리안 1세부터 마지막 황제 프란츠 요제프 1세에 이르기까지 합스부르크 왕가의 주요 컬렉터 일곱 명, 오스트리아와 전시 작품에 등장하는 그리스 로마 신화 속 다양한 신들에 대한 이야기, 전시관람 포인트, 굿즈, 이벤트 등 전시를 좀 더 재미있게 즐기도록 유익한 정보들을 가득 담았다.


'합스부르크 가문이 16세기에 프랑스와 영국을 제외한 유럽 전역을 통치했고, 17세기에 종교적 갈등으로 일어난 30년 전쟁과 18세기 스페인과 신성로마제국 왕위 계승 전쟁의 중심에 있었으며, 제1차 세계대전을 일으킨 장본인이라는 사실을 믿을 수 있겠는가. (p. 22)'

합스부르크 가문의 번영은 정략결혼을 통해서 이루어졌다. 이런 이유로 유럽 곳곳에 합스부르크가의 핏줄이 퍼졌다. 벨라스케스의 그림에 등장하는 마르가리타 테레사 공주는 외삼촌인 신성로마제국의 레오폴트 1세와 결혼했고 결혼 후에도 남편을 삼촌이라고 불렀다고 한다.

또한 합스부르크 가문은 순수 혈통을 지키고자 근친혼을 고집했다. 그 결과 아이가 태어나자마자 죽거나 다행히 살더라도 오래 살지 못했고, 위턱과 아래턱이 맞지 않는 부정교합이라는 유전병을 얻었다.

합스부르크 시대의 막을 연 막시밀리안 1세와 부르고뉴의 공작 용담공의 샤를의 딸 마리의 러브스토리는 동화 <라푼젤>의 기원이 되기도 했다. 루이 11세에 의해 탑에 갇힌 마리가 머리카락을 잘라 막시밀리안 1세에게 보내 구원을 요청했는데 이것이 모티브가 됐다.

합스부르크 왕가의 유일한 여성 통치자, 오스트리아를 근대국가로 이끌었던 '오스트리아의 어머니이자 유럽의 장모' 마리아 테레지아는 열여섯 명의 자식을 낳았고 딸들을 대부분 정략결혼시켰다. 막내딸이 루이 16세 결혼한 '베르사유의 장미' 마리 앙투아네트다.

'비극의 황제'로 통하는 프란츠 요제프 1세, '시시'라는 애칭으로 유명한 그의 부인 엘리자베트 역시 비극적인 삶을 살았다. 그 삶을 극화한 뮤지컬이 <엘리자벳>이다.
'외국 생활을 전전하던 그는 제네바 호수를 여행하던 중 무정부주의자 루이지 루케니에게 암살당한다. 당시 20인치의 허리를 유지하기 위해 코르셋을 졸라매고 있던 탓에 자신이 칼에 찔렸다는 사실조차 알지 못했고, 시간이 한참 흐른 후에야 "내게 무슨 일이 일어난 거죠?"라는 말을 남긴 채 비극적인 최후를 맞이한다. (p. 80)'


이러한 에피소드가 가득한 책 <합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기>는 특별전에 대한 흥미를 더욱 돋운다. 특별전에 이 책을 들고 가서 작품들을 감상한다면 더욱 깊이 있고 뜻깊은 시간을 보낼듯하다.

씨앗전쟁

씨앗전쟁 - 세계 역사와 지도를 바꾼, 만나, 삼나무, 파피루스, 밀, 양귀비, 양파, 파자마기름, 땅콩
도현신 지음 / 이다북스 / 2022년 10월

저자 도현신은 가루, 전염병, 종교, 자원을 주제로 다룬 <가루전쟁> <바이러스전쟁> <신의 전쟁> <흙의 전쟁> <건축 전쟁>을 내놓았고, 이어 출간한 <씨앗 전쟁>에서는 세계사 속에 식물들에 얽힌 열다섯 가지 흥미로운 이야기를 골라 엮었다.

이집트를 탈출한 이스라엘 백성들에게 신이 내려준 만나, 병충해나 부패에 저항력이 강해 집을 짓고 배를 만드는 데 최고의 자재인 레바논 삼나무, 찬란한 문명을 일구는 토대를 마련한 숲, 문명을 담은 종이 이전의 종이 파피루스, 전쟁을 부른 카나리아제도의 용혈수.

영국이 눈독을 들인 브라질 아마존의 파라고무나무, 조선을 지킨 판옥선의 재료 소나무, '아랍의 봄'이라는 대규모 시위를 불러온 밀, 마약 전쟁으로 이어진 '죽음의 흰 가루' 코카인, 아프간에서 미국을 물러가게 한 양귀비, 오천 년 동안 건강을 지켜준 양파.

무솔리니 추종자 검은셔츠단이 고문 도구로 사용한 파마자기름, 미국인들의 가장 큰 사랑을 받는 땅콩버터, 지구의 미래를 경고하는 모아이 석상의 이스터섬, 마니교 신자들이 퍼뜨린 오렌지 주스와 설탕 이야기.

열다섯 가지 이야기에는 생존과 투쟁, 죽음을 불러온 핏빛 전쟁이 있었으며, 이 식물들은 역사와 지도를 바꿔놓았다.


식물에 얽힌 이야기 몇 편을 소개하면,

이순신이 이끄는 조선 수군 판옥선의 목재는 12센티미터 두께의 소나무로 내구력이 매우 견고해 일본군 조총의 탄환을 잘 막아냈다. 반면 일군 수군의 배는 삼나무를 재료로 사용했는데 잘 썩지는 않았지만 소나무에 비해 내구력이 약해 포탄의 충격을 견뎌내지 못했다. 소나무가 조선과 일본의 운명을 승자와 패자로 갈라놓았다.

2022년 3월 유엔 총회에서 러시아의 우크라이나 침공을 규탄하는 결의안에 아프리카 17개 나라는 기권했고, 미국의 러시아 경제제재안에 아프리카 국가들 대부분은 동참하지 않았다. 이들 아프리카 국가들의 주식인 밀 40퍼센트를 러시아와 우크라이나에서 수입하고 있으며, 밀이라는 곡물의 통제 권한이 러시아에게 있다.

미국은 양귀비 때문에 아프간에서 철수했다. 아프간은 전 세계 아편 생산량의 70퍼센트를 차지한다. 아편을 팔아 벌어들인 수익은 탈레반 정권의 돈줄이었다. 미국이 2001년 아프간 점령 후 양귀비와 아편을 없애기 위해 84억 달러를 쏟아부었다. 그럼에도 양귀비 재배는 더 늘었다. 땅이 척박한 산악지역이라 양귀비를 대신해 키울만한 작물이 없어 아프간 주민들은 양귀비 재배를 포기할 수 없었다. 게다가 탈레반은 아프간 농민들의 양귀비 재배를 도와 아프간 주민들은 미군을 지지하지 않았고 탈레반의 편에 섰다.


저자는 에필로그에서 일본이 초강대국이라 불릴 자격이 없다고 한다. 근거는 생존에 없어서는 안 될 식량을 자급자족하지 못하기 때문이다. 아무리 첨단과학 기술을 자랑한들 음식이 없으면 굶어죽는다. 기술보다 생존이 먼저고 생존을 위한 투쟁이 역사다. 그 역사에서 식물, 음식은 무시할 수 없는 존재다.

작은 생물에게서 인생을 배운다

작은 생물에게서 인생을 배운다 - 자연이 알려준 나를 사랑하는 법
래니 샤 지음, 김현수 옮김, 최재천 감수 / 드림셀러 / 2022년 10월

내 삶을 되돌아보면 특히 직장 생활, 늦게까지 일하다 퇴근하면 뿌듯해하던 시절이었다. 나보다, 가족보다 직장이 우선이었다. 대상포진으로 의사가 쉴 것을 권했지만 무슨 독립운동이라도 하듯 의사의 조언을 무시했다. 아파도 죽지 않을 정도면 자랑스럽게 출근했다. 그 덕분에 아이들의 어린 시절은 내 기억 속에 없다. 웰빙과는 거리가 멀었고, 나 자신은 물론 가족을 돌보는 데 소홀했다.

'현대적 의미의 자기 돌봄이란 균형이다. (...) 넓은 의미에서 자기 돌봄이란 자신의 정신적, 육체적, 정서적 웰빙을 최우선으로 삼는 것이다. (...) 자기 돌봄이란 궁극적으로 언제나 자기 자신에게 친절해야 함을 확실히 기억하는 것이다. (p. 15)'


돈, 명예 따위를 얻기 위해 자신을 사랑하고 돌보는 일을 멀리하는 인간과 달리, 지구의 모든 생물들은 생존하고 번영하기 위해 자신을 돌보는 능력을 갖췄다. <작은 생물에게서 인생을 배운다>에서 래니 샤는 18가지의 생물들이 어떻게 '자기 돌봄'을 하는지를, 동물과 식물들의 삶의 방식에서 찾아낸 소중한 지혜를 알려준다.

바다뱀에서부터 다양한 물고기들에 이르기까지 모방하는 흉내문어에게서 바라는 모습이 될 때까지 '그런 척하기'를, 거미줄의 종류가 수십 가지에 달하는 거미들로부터 목표를 이루는 방법이 다양함을, 절단된 몸을 일부를 완벽하게 재생하는 액소로틀에게서 어디에서건 기회가 있음을...

엄청난 힘의 펀치를 날리는 갯가재와 커다란 소리와 지극히 높은 온도를 방출하는 딱총새우로부터 잠재력은 왜소함과 상관없음을, 신진대사 속도를 자신의 뜻대로 조절하는 나무늘보에게선 느린 속도가 결코 약점이 아님을, 상처를 감수하며 진주를 만들어내는 굴로부터 역경 속에서 아름다움이 피어남을...


웰빙, 워라벨이라는 키워드를 중시하는 시대에, 자연은 자신에게 좀 더 친절하고 좀 더 사랑하는 법을, 자기를 돌보는 법을 알려준다. 그리고 지구의 생물들을 좀 더 사랑해야 한다는 지혜도 알려준다. 모든 생물들과 인간은 강점과 약점을 동시에 가진 각기 다른 존재들이기에 서로 돕는, 조화로운 삶이 우리와 자연, 지구를 돌보는 일임을.... 배울 수 있었던 책, <작은 생물에게서 인생을 배운다>였다.

'지구의 위기는 우리 모두의 문제고 자기 돌봄은 단독 행동일 수 없다. 자기 돌봄에는 지구와 그곳에 사는 종들의 안위가 포함돼야 한다. 우리가 지구를 보호하지 않으면 우리의 지구 역시 번아웃에 시달릴 수밖에 없다. 자기 개선과 마찬가지로 환경을 돌보는 일은 의식하는 것에서부터 시작된다. 이는 우리를 둘러싼 세상에 대한 의식이다. ( p. 189, 191)'

타인의 마음

타인의 마음 - 인간관계가 힘든 당신을 위한 유쾌한 심리학 공부
김경일.사피엔스 스튜디오 지음 / 샘터사 / 2022년 11월

우리는 태어나서 죽을 때까지 무수히 많은 사람들을 만나고 그들과 관계를 맺으며 일생을 보낸다. 가정, 학교, 회사, 단체 등에서 만나는 사람들, 그 사람들과 관계 속에서 좋은 영향을 주고받기도 하지만 그에 못지않게 서로 악영향을 끼친다. 주변인들과 갈등 없이 지내기가 만만치 않다.

'저 사람은 왜 저렇게 살까?' 하는 생각이 들 정도로 내 기준에서 도저히 이해할 수 없는 사람들. 때로는 '내가 잘못된 건가?' 자책하며 고통스럽고 괴로운 나날을 보내기도 한다. 이 모든 갈등을 근본적으로 해결할 수 없는 이유는 작동의 원리를 알지 못하기 때문이다.

'<타인의 마음>은 (...) 인간관계 속에서 좀처럼 이해하기 힘들었던 타인의 심리가 궁금한 분들에게 도움이 될 것입니다. 김경일 교수님의 심리학적 통찰력으로 나와 내 주변에서 풀리지 않았던 관계와 소통의 해법과 지혜를 찾는 여정을 <타인의 마음>과 함께 마음껏 즐기시기 바랍니다. (p. 8)'


누군가를 조종하려 하는 사람들, 가스라이팅 하려는 사람들, 입만 열면 남과 비교하려는 사람들, 상습적으로 지각하는 사람들...
나르시시스트들, 자기 말은 언제나 옳다는 사람들, 틈만 나면 남 욕을 하는 사람들...
집착하는 사람들, 짜증 많은 사람들, 은근히 무시하는 사람들...

이 모든 케이스에 대해, 왜 그러는 건지, 어떤 현상이 나타나는지, 해결하는 방법은 무엇인지를 인지심리학자 김경일 교수는 쉽고 명쾌하게 설명한다.

왜 SNS는 하면서 내 연락은 씹을까?
그 이유는 내향성이 강하거나, 약간의 불편도 못 견디거나, 감정이 과장된 사람이기 때문이다. 연락 안 되는 상황에 대해 미안해하지 않거나 사정을 해명하지 않는 사람이라면 거리를 두는 것이 좋다. 하지만 관계를 계속 유지해야 할 사람이라면 이야기가 달라진다. 그 사람에게 책임감을 느끼게 해 줘야 한다. "그것이 너의 결정이니?" 하고 물어봐야 한다.

왜 그 사람은 틈만 나면 욕을 할까?
고립에 대한 불안함 마음 때문이다. 제삼자에 대한 악감정을 많은 사람들이 공유하도록 해서 자신이 고립되는 상황을 미리 차단한다. 틈만 나면 욕하는 사람에게 제삼자가 가진 장점을 말해줘서 험담이 어렵다는 것을 느끼게 하는 것이 좋은 대처 방법이다.

왜 누군가를 은근히 무시할까?
자기보다 모자라 보이거나 못나 보이는 사람을 둠으로써 자신을 돋보이게 하고 싶기 때문이다. 어떤 상황에서도 주도권을 갖고자 하는 욕망이 커서 무시한다. 딱 한 사람만 찍어 무시하는 이유는 여러 사람을 무시할 경우 그들끼리 결탁할 우려가 있어서이다. 무시하는 사람에게는 따지듯 "왜 저를 무시하세요?"와 같은 '기능적 언어'를 사용하기보다 '소통적 언어'를 사용해야 한다. "제 말을 끊지는 않으시는데 발언할 기회를 많이 안주 시는 것 같아 속상합니다."


이 책의 사례를 타인으로만 한정 지을 수는 없다. 나일 수도 있다. 스스로 점검해 봐야 한다.

'얌체 같은 사람에서부터 악인이라고 불러도 손색이 없는 모든 불편한 타인들에 대해 고민하고 이해하고 또 대처 방법을 공부하는 의미는 무엇일까요? 그 이유는 간단합니다. 바로, 우리 자신이 그런 사람이 되지 않기 위해서입니다. 이런 사람들 때문에 힘들어한다는 건 나 역시 이런 모습을 보일 때 누군가는 나로 인해 힘들어한다는 것과 같겠지요. (p. 13)'

이해할 수 없는 말과 행동으로 나를 힘들게 만드는 주변인들의 심리를 탐구한 <타인의 마음>. 이 책은 스스로를 지킴은 물론 인간관계에 변화를 일으키고 생존력을 단단하게 키우게 된다.