라틴어 산책

한동일의 라틴어 산책 - 뿌리가 되는 언어 공부
한동일 지음 / 언어평등 / 2023년 4월

저자 한동일은 <지적이고 아름다운 라틴어 수업>에서 라틴어의 고상함을 문화적, 언어적 뛰어남에서 찾지 않았다. 대신 위아래를 구분 짓지 않고 상대를 존중하고 배려하는 라틴어의 '수평적 사고의 틀'을 내세웠다. 이 틀에서 비롯되는 '올바른 소통'이 라틴어의 고상함이기 때문이다.

하버드대, 옥스퍼드대, 서울대(VERITAS LVX MEA, 진리는 나의 빛) 등 세계 수많은 대학에서 라틴어로 모토를 삼는 걸 보면, 왠지 라틴어가 고상하고 품격을 갖춘 느낌이 막연하게 든다. 'CARPE DIEM', 'VENI, VIDI, VICI', 'MEMENTO MORI' 라틴어 명언도 멋지게 보이고, EQUUS, VOLVO, AUDI 브랜드도 고급스럽다.

이탈리아어, 프랑스어, 프로방스어, 포르투갈어, 스페인어, 루마니아어, 카탈루냐어, 스위스 라틴어 사용권, 사르데냐 방언 등 숱한 언어가 라틴어에서 유래했다. 영어, 프랑스어, 이탈리아어 등에서 어원을 따지다 보면 마지막에 라틴어가 어김없이 등장하는 이유다. 라틴어는 이전에 거의 모든 학자들의 언어였다.


한동일 교수의 강의와 사유를 담은 <라틴어 수업>에서 이미 매력에 흠뻑 빠진 터라 기대를 갖고 <한동일의 라틴어 산책> 책장을 넘겼다. 아뿔싸 라틴어에 작은 호기심을 가진 이들을 위한 문법책이라 할만한 라틴어 초급 교재다. 책 뒤편에 120쪽 분량의 연습문제도 있다.

'그렇다면 라틴어에 일정한 어순이 없는 이유는 뭘까? 그것은 라틴어가 다양하고 정확한 격과 인칭에 따른 어미변화를 가지기 때문이다. 이를 통해 지시하고자 하는 바를 정확히 나타낼 수 있기 때문에 어순이 바뀌어도 의미 전달에 큰 문제가 없다. (p. 67)'

명사의 어미변화들, 각 동사의 활용마다 대략 160개 이상의 변화무쌍한 동사 활용이 라틴어를 포기하게 만드는 가장 큰 이유라고 한다.

'라틴어는 변형의 가짓수가 많고 복잡하기는 하지만 아주 명확한 규칙을 따른다. 그 점이 바로 라틴어의 특징이자 매력이라고 할 수 있다. 이러한 라틴어의 특징이 평범한 두뇌를 비범한 두뇌로 바꾸어주는 역할을 하는지도 모른다. 이렇게 힘든 공부를 한 사람에게 더 어려운 공부가 뭐가 있겠는가? (p. 73)'


라틴어의 역사와 문화를 다루는 '함께 하는 라틴어 이야기'로 강의로 시작한다는 점은 (나에게) 다행이었다.

'진리에 복종하라 Oboedire Veritati'. 우리말에는 없는 능동 명령과 수동 명령이 라틴어에는 있다고 한다. '복종하라 Oboedire'가 능동 명령이 아닌 수동 명령인데

'수동 명령을 사용하는 것은 진리는 진리 그 자체이기 때문에 고개를 숙이는 것이지, 외부의 힘에 의해 고개를 숙이는 건 진리가 아니기 때문이다. 즉 강압에 못 이겨 순종하는 진리는 이미 진리가 아니라는 의미인데 우리말은 라틴어의 이 미묘한 구분과 차이를 나타내지 못하고 "진리에 복종하라"라는 말로밖에 표현하지 못한다. (p. 181)'

'나는 공부하는 노동자입니다'라는 뜻의 라틴어 'EGO SUM OPERARIUS STUDENS.'에서 실패를 이야기한다. 이를테면 라틴어라든지 뭐 다른 어려운 공부를 하면서 좌절을 맛보고 비관하기 쉬운데, 비관하는 이유가 '실패한 나'가 '나'의 전부라고 여기기 때문이라고 한동일 교수는 말한다.

'그러나 이건 자기 자신을 잘못 알고 있는 것이다. 일종의 자만이라고도 할 수 있다. 한 번의 실패는 나의 수많은 부분들 중 하나일 뿐, 그것 때문에 쉽게 좌절하는 것은 자기 자신에 대해 잘못 이해한 것이다. 우리는 실패했을 때 또 다른 '나'의 여집합들의 가능성을 볼 수 있어야 한다. 그리고 그 여집합들이 잘 해낼 수 있도록 격려해야 한다. 이렇게 자신을 사랑하고 다른 가능성들을 생각하고 나아가는 것이 겸손한 자세가 아닐까? (p. 217)'


라틴어는 어느 나라도 모국어로 삼지 않는 죽은 언어다. 하지만 라틴어는 사라지지 않고 우리 주변에서 살아 숨 쉬며 그 매력을 뽐낸다. 학교의 모토로, 명언으로, 브랜드로, 사람 이름으로...

뿐만 아니라 너무 오래전에 쓰임을 다한 언어라 자료도 부족해 익히기에 어려움을 겪지만 라틴어를 배우려고 한다. 라틴어에 그럴만한 가치가 있기 때문일 것이다. 수평적 사고의 틀에서 비롯된 올바른 소통이라는 라틴어의 고상함이 그 가치가 아닐까? '수평적 사고의 틀'이 어느 때보다 필요한 현재를 살아가는 우리들에게 말이다.

'그래서 언어학습은 단순히 의사소통의 도구뿐 아니라 깊은 사유의 수단이 되고, 그러한 사유를 통해 개인과 사회의 미래, 다음을 준비하는 역할을 한다. (p. 22, 23)'

트렌드를 주도하는 자 누구인가?

80년대생 학부모, 당신은 누구십니까 - 우리의 미래를 좌우할 새로운 세대 발견, 더 하이퍼리얼 보고서
이은경 지음 / 아워미디어 / 2023년 4월

조카가 일곱인데 첫째를 빼놓고 모두 80년대생이다. 80년대생의 부모인 나의 형제 모두 50년대생들이고, 80년대생 조카들의 자녀 넷이 초등학생이다. 내 조카들은 이 책이 대상으로 삼는 80년대생들과 표본이 어느 정도 일치하는 셈이다.

'80년대생들은 여러 궁금증에 대한 답을 가지고 있었다. 이들은 밀레니얼(2000년) 이후 지난 22년간 입사, 창업, 학업, 결혼 등의 시간을 거쳐서 부모가 되었고, 마침내 학부모가 되었다. 2023년 현재, 이들은 대한민국 전체 소비의 가장 큰 축을 지탱하는 '학부모'라는 이름을 입고 우리 사회의 공교육, 사교육 시장은 물론 도서, 문화, 통신, 부동산, 재테크, 주식, 기업문화 전반의 흐름을 장악하는 '큰 손'이 되었다. (p. 13, 14)'

저자 이은경은 80년생으로 15년간 초등학교 교사였으며 <슬기로운초등생활>로 널리 알려진 유튜버이다. 721만 80년대생이 현재 우리 사회의 변화를 주도한다고 생각에 1866명을 대상으로 설문조사했다. 그 결과 학교, 교육, 일하는 방식, 돈, 취향, 자아 6개 키워드 별로 27개 트렌드에서 80년대생이 대한민국을 어떻게 바꿔가는지, <80년대생 학부모, 당신은 누구십니까>에 분석 내용을 담았다.


베이비부머 세대인 내 형제들은 항상 만나서 대화하며, 위아래로 관계를 규정하는 것에 익숙하고, 자신보다는 자식의 삶을 우선시하는 반면,
'"1980년대생의 두드러진 성향을 든다면, '온라인 소통', '수평적 관계', '자기 자신의 삶'을 들 수 있겠습니다... " (p. 40)'

학력이 상향 평준화된 80년대생은 제도권 교육에 그리 후한 점수를 주지 않는다. 그래서인지 홈스쿨링에 열려있다. 자녀의 성공에도 유연한 사고를 가지고 있다. '원하는 것을 하고 사는 것'이 무엇보다 우선하는 자녀의 성공이다.

이들이 일하는 방식은 N잡과 맞벌이다, 결혼한 내 조카들도 모두 맞벌이다. 직장 생활에 바쁘다 보니 매사에 간편함을 추구한다. 정성을 다하는 집밥에 집착하지 않는다. 밀키트 시장의 성장은 80년대생의 생활패턴을 나타내는 현상이다.

취향에 따라 덕질해본 80년대생은 아이들의 덕질에 관대한 편이다. 자식에게 희생하면서 자기만족을 챙긴 부모 세대와 달리 이들
'80년대생은 자녀에게 '인생 선배'로서 얼마나 멋진 '나'를 보여주느냐를 목표로 자기 계발에 시간과 에너지를 쓰고 있다. (p. 334)'


베이버부머 세대와 알파 세대, 양극단에 놓인 두 세대를 부드럽고 따뜻하게 잇는 역할을 충실히 수행하는 80년대생, 왜 이들에게 주목해야 할까? 저자는 그 이유를 이렇게 밝힌다.
'이들이 관심을 보이는 지점에 돈, 정보, 호기심이 모인다. (p. 14)'

식품, 가전, 교육, 부동산 등 산업 전반의 소비 방향을 움직이는 세대가 지금 30대 중반에서 40대 초반의 나이에 들어선 대한민국의 허리, 80년대생이다. 부모 세대와 미래를 짊어질 아이들 세대 모두에게 강력한 영향을 끼치고 있다.

이 책을 읽으며 내 조카들은 떠올려봤다. 대부분이 80년생에게 일반화해도 무리가 없는 내용들이라는 생각이 들었다. 80대생이라면 한번 자신을 대입해 보기 바란다. 고개를 끄덕이게 된다면 당장 자신과 배우자가 하는 일에 이 책에 소개된 키워드를 적용해야 할 것이다.

<80년대생 학부모, 당신은 누구십니까>은 우리의 미래를 좌우할 새로운 세대, 80년대생에 대한 '더 하이퍼리얼 보고서'이기 때문이다.

시골 소방관 심바 씨 이야기

시골 소방관 심바 씨 이야기
최규영 지음 / 김영사 / 2023년 4월

'우리도 한 명의 직장인이고 누군가의 가족이며, 용감해지고 싶지만 때때로 그것이 어려운 보통 사람이라는 사실을 알았다. 그 안에 살며 '사람' 소방관의 시선으로 세상을 바라보고 싶었다. (p. 6)'

저자 최규영은 글 쓰는 소방관이다. 필명은 '시골 소방관 심바 씨'. 한국인 최초로 1년 안에 세계 4대 사막 마라톤 그랜드슬램을 완주했다. 소방관도 서른여섯 살이라는 늦은 나이에 가진 직업이다. 교환학생으로 아프리카 우간다에 갔었고, 깐풍기 가게를 망원동에 오픈해 운영했었고, 호주 악어농장에서는 외국인 노동자로 일했었다. 청년 시절에 해낸 꽤나 많은 이력에서 심상치 않은 소방관임이 드러난다.


<시골 소방관 심바 씨 이야기>는 최규영 소방관도 밝혔듯이 소방관을 영웅으로 미화시키는 이야기가 아니다. 찰나의 순간에 일어난 죽음을 마주하고 나면 슬픔과 상실감에 잠을 이루지 못하며, 슬픔에 무뎌지려 무던히 노력하기도 한다. 사나운 불길에 용기를 내보지만 두려움은 어쩔 수 없다.

'우린 보통 사람들이 등을 지고 피하는 반대의 방향으로 가는 사람들이기 때문에 당연하듯 들어가지만 소방관도 사람이기에 고민도 되고 두렵기도 하다. (p. 37)'

안락사에 처해질 유기견에게 도움의 손길을 건네고, 홀로 무관심 속에서 삶에 지쳐 스스로 목숨을 끊은 휠체어 노인을 구조하려고 나선다. 폭우가 지나간 후 나돌아다니는 소와 돼지를 잡으려고 이리저리 뛰어다니기도 한다.

심바 씨가 그려내는 소방관의 세계는 울고 웃고, 열심히 살아가는, 사람 냄새 가득한 우리들의 이웃에 사는 사람들의 이야기일 뿐이다.


우리는 소방관이 강철이라 여긴다. 그리고 소명의식에 가득 차 직업을 선택했을 것이라고 지레 짐작한다. 소방관의 죽음이 각별한 감정을 불러일으키는 한편, 당연시하며 슬쩍 지나치려는 심보가 마음 한편에 자리 잡는 건 아마도 이런 허무맹랑한 선입견에서 비롯됐을지도 모른다.

'"소방관으로 지내면서 가장 보람찼던 순간은 언제인가요?"
소방관인 내가 가장 흔하게 듣는 질문인데 막상 답변을 하려고 보니까 숨이 턱 막혔다. 사람들 생각에, 소방관은 지금 하고 있는 일에 꼭 보람을 느껴야만 하는 직업이라고 생각하는 것 같다. 이런 유의 질문을 들으면 어쩔 땐 보람을 강요하는 것이 아닌가 싶은 생각이 들 때가 있다. (p. 201)'

보람이 강요되어야만 하는 직업은 없다. 보람을 대가로 소방관들의 희생을 상쇄하려는 건 비뚤어진 마음이다. 소방관들도 우리들과 마찬가지로 생활의 한 방편으로 택한 직업일 뿐이다. 그들도 두렵고 슬프고 그래서 잠을 이루지 못할 때가 있다. 우리들처럼... 우리들의 여느 이웃처럼.

다만, 심바 씨는 아버지의 심장이 멎는 날, 숨을 불어넣기를 다하지 못한 기억과 원망 때문에 소방관이 되었다. 그리고 곧 태어날 함박이가 아버지를 그리워할 때, 아버지가 어떤 생각을 하며 살았는지 알려주려고 이 책을 썼다.

'밝은 마음으로 꾸준히 무언가를 해내는 사람처럼 위대한 사람은 없을 것이다. - 가수 양희은의 추천사'

멋진 집은 모두 주인을 닮았다

더 홈 The Home - 멋진 집은 모두 주인을 닮았다
행복이 가득한 집 편집부 지음 / 디자인하우스 / 2023년 4월

'모든 사람은 각자의 인생을 살고, 모든 가족은 각자의 집에 산다. 말하자면 사람이 모두 특별한 존재이듯 모든 집은 특별한 집들이다. (...) 집이란 지금 살고 있는 구체적인 장소이기도 하지만, 자신을 담아 줄 어떤 포근한 도피처나 안식처이기도 하다. 우리는 모두 집을 잘 안다. 그러나 또한 집을 잘 모른다. (p. 5)'

TV프로그램 <집사부일체>에 사부로 정재승 교수가 출연했다. 책으로 둘러싸인 배경을 보며 세트를 잘 꾸몄다고 생각했는데, 아내의 말이 정재승의 교수의 서재란다. 이 책에서 첫 번째로 '뇌공학자 정재승의 책으로 지은 집'을 소개한다. 책을 좋아하는 사람이라면 모두가 부러워할 만한 집, '파이아키아'에 2만여 권을 소장한 영화평론가 이동진의 서재 이후 두 번째로 부러워 한 서재였다.

'집의 관전 포인트는 단연 서재다. 책이 주인공인 공간인 만큼 가구를 최소화하고 (...) 책으로 가득한 공간이지만 사실 책은 영감과 통찰을 주는 하나의 도구일 뿐, 목표나 목적은 아니에요. 중요한 것은 '생각'이죠. (...) 바로 깨어 있는 정신으로 필요한 일에 몰입하는 '카이로스(kairos)'의 시간입니다." (p. 15)'

이사할 때 가장 먼저 신경 쓴 것이 흩어져 있는 책 2만여 권을 어떻게 모으느냐였다고 한다. 사방이 책으로 둘러싸인 서재는 생각할 기회를 주는 공간이고, 영감과 통찰의 실마리가 가득한 곳이다. 그리고 책 읽은 이들이 꿈꾸는...
'가끔 책을 찾으러 올라갔다가 엉뚱한 책을 발견하곤 그 자리에 앉아 한두 시간씩 보낼 때도 있는데... (p. 15)'. 정재승 교수 집의 테마와 철학은 '서재에서 생각 산책하기'이다.


<더 홈>은 라이프스타일 잡지 <행복이 가득한 집>의 칼럼 '라이프&스타일'에 소개된 집 중에서 스물두 채를 선별해 엮은 책이다. 각기 다른 매력과 사는 이들의 철학이 담긴 집을 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 집이라는 공간을 바라보며 취재한 에디터들의 깊은 시선, 그들이 펼쳐내는 글솜씨는 집을 더 풍부하게 만든다. 멋진 표현들, 너무 좋다.

'레노베이션은 주어진 재료로 맛있는 요리를 해야 하므로 포기해야 할 게 많지만, 재료를 어떻게 활용하느냐에 따라 전혀 예상치 못한 새로운 메뉴가 탄생하기도 (p. 160, 163)'

'개인적으로 눈길이 간 곳은 지붕의 선. 마당에 서서 고개를 뒤로 젖히면 사각 하늘이 올려 다 보이는데 한쪽 면의 선이 맞은편 선보다 비스듬히 높아 은근한 율동감이 느껴진다. (p. 193)'

'창문의 미학은 다른 곳에서도 계속된다. (...) 별처럼 생긴 단풍잎이 가로로 긴 창 가득 하늘하늘 일렁이는 풍경은 절로 '잎멍'을 부른다. (...) 봄과 여름은 녹색, 가을은 빨간색, 겨울은 흰색으로 풍경의 색과 서정이 확확 달라졌다. (p. 193)'

'집을 에워싼 들꽃 정원으로 이끌었다. 정원 입구에는 밤에 내린 별이 미처 하늘로 돌아가지 못한 듯 작은 꽃들이 반짝였다. (p. 213)'


아내가 TV 채널을 돌리다가 눈에 띄면 어김없이 멈추는 프로그램이 EBS <건축탐구 집>이다. 부러움이 가득한 눈으로 보며 감탄사를 연발한다. 가끔 내 눈치를 보면서 말이다.

지금 살고 있는 아파트로 이사 올 때 아내는 성에 차게 인테리어를 하지 못했다. 나의 반대 때문인데 직장에서 거의 모든 시간을 보내는 나에게 집은 그저 잠자는 곳일 뿐이었다. 하지만 아내에겐 그렇지 않았다. 거의 하루 종일 머물다시피 하는 곳인 집은 나와는 전혀 다른 공간이었다.

생활하면서 아내는 집에 대한 많은 구상을 갖고 있었을 것이다. 불편함을 편함으로, 거추장스러움을 단순함으로, 고를 때마다 심사숙고했을 가구와 소품들을 보며 후회하지 않을 결심을, 계절마다 색을 바꾸는 것까지. 연속된 선택에서 선명하게 드러나는 잘한 선택과 그렇지 못한 선택을 나누었을 것이고, 이 모두를 좋은 쪽으로 돌려 보려는 계획을 마련했을 것이다. 세워진 집을 자신의 취향과 감각을 총동원해서 밥을 짓듯 집이라는 공간을 지으려고 했을 것이다.

퇴직 후 집이라는 공간에 아내만큼이나 머물게 됐다. 이제야 비로소 집을 지으려 했던 아내의 마음이 보인다. 이사 올 때 인테리어에 인색하게 굴었던 나 자신이 후회스럽다.

집을 나만의 방식으로 꾸미고 싶은 욕심이 가득하다. 하지만 인생이 그러하듯 집을 짓는 일이 생각만큼 쉽지 않다. 집을 한번 둘러보기만 해도 집에서 집 주인의 모습을 보게 되고 냄새를 맡게 된다. 집 주인을 닮은 집은 집 주인의 녹록지 않았던 인생을 고스란히 품고 있다.

계절 속에서 일 년을 사는ㅈ법

매일 읽는 헨리 데이비드 소로 ㅣ A Year of Quotes 시리즈 1
헨리 데이비드 소로 지음, 로라 대소 월스 엮음, 부희령 옮김 / 니케북스 / 2022년 3월

'<매일 읽는 헨리 데이비드 소로>는 시간의 흐름과 현존에 대한 소로의 실험을 담은 책이다. (p. 6)'

지난해 8월부터 운동 삼아 걷기 시작했다. 아직 1년이 채 안 됐지만 여름, 가을, 겨울, 봄 사계절 모두를 경험했다. 걷기는 나에게 계절이 변하는 모습을 선물했다.

여름에 강가에서 초록빛을 띠고 싱싱했던 풀은 가을이 되면서 시들어갔고 숲의 나뭇잎은 붉게 노랗게 물들었다. 겨울이 되자 나무는 앙상한 가지를 드러냈고, 여름에 무성했던 풀이 차지했던 곳, 그곳엔 땅이 드러난다.

봄이 되니 새순이 돋고, 개나리, 진달래, 벚꽃이 색깔을 자랑하더니 지금 내가 걷는 길 주변엔 철쭉이 한창이다. 이제 곧 강가엔 또 풀이 무성할 것이고, 산에 나무 사이로 언뜻언뜻 보이던 길은 나무의 잎사귀에 가려져 모습을 감추게 되리라.

강물에 비친 노을은 하루도 같은 모습을 보여주지 않았다. 물 위의 떠있는 오리, 냇물 속 먹이를 찾아 나온 왜가리와 백로를 보려고 걸음을 멈췄고, 바람을 느끼면서 바람이 부는 방향도 매일 달라진다는 것을 알았다. 강물의 색깔에서도 미세한 차이를 발견했고, 시냇물의 물소리도 여러 가지임을 걷기 시작하면서 알아챘다.

'계절이 흘러가는 대로 살아라. 그 공기를 호흡하고, 그 음료를 마시고, 그 열매를 맛보고, 그 영향력에 자신을 맡겨라. 모든 자연은 우리를 건강하게 만들기 위해 매 순간 최선을 다하고 있다. 자연에는 다른 목적이 없다. 저항하지 말라. '자연'은 건강을 뜻하는 또 다른 이름이고, 계절들은 건강의 각각 다른 상태일 뿐이다. 어떤 이들은 봄에, 여름에, 가을에, 혹은 겨울에 몸이 별로 좋지 않다고 생각한다. 그 계절 속에서 잘 지내지 못하기 때문이다. (p. 269, 1853년 8월 23일의 일기 중에서)'


어릴 때 학교를 마치고 집에 들어오면 가방을 마루에 던져 놓고는 바로 나가 놀았다. 동네 뒷동산에서 놀기도 하고, 운동장에서 땀을 삐질삐질 흘리면서 맨발로 공을 차기도 했다. 해거름녘 이면 밥 먹으라는 소리가 학교 담너머에서 들리기 시작했고 아이들이 하나둘씩 사라졌다.

해의 움직임에 따라 놀기를 멈출 때임을 알았고, 저녁 먹을 때가 되었음을 알았기에 발걸음을 집으로 옮겼다. 직장을 그만두고 걸으니 시계와 달력으로 조정되는 삶에서 계절이 때를 알려주는 삶의 길로 들어섰다.

계절이 흘러가는 대로 살았던 소로가 선물하는 하루 10분, 이 책에는 계절을 느끼는 법, 내 속에 계절을 찾아내는 법이 담겼다. 그리고 계절 속에서 아름다운 일 년을 풍요롭게 사는 법도...