공간의 진정성

공간의 진정성 - 깊은 사색으로 이끄는 36편의 에세이
김종진 지음 / 효형출판 / 2023년 6월

책을 읽은 내내 내 머릿속에 맴돌던 장소와 공간은 내가 태어났고 열두 살까지 살았던 고향이었다. 면 소재지였다. 휴전선 부근이라 군인들을 흔했다. 대북 대남방송이 섞여 온종일 들렸고 동산이나 들판엔 북한에서 보내온 삐라가 지천이었다.

'세상 모든 장소와 공간에는 그곳만의 맛과 향기와 모양과 소리와 감촉이 있다. 이를 풍부하게 감각하는 일은 우리 존재의 층위를 깊게 만든다. (p. 5)'

내가 살던 집 건너편에 초등학교가 있었고, 우리 집 장독대 뒤쪽 집에는 고모님 살고 계셨다. 그 뒤엔 옷 장사를 하던 친구네 집, 솜틀집, 멋지게 국수를 널어 놓은 방앗간이 이어졌고 그 앞으로 방첩대가 있었다. 할머니 댁에 갈 때는 서낭나무가 있는 언덕을 지나가야 했다. 무서워 멀찍이 돌아다녔다.

오일장이 열리는 날이면 우물 옆에 자리한 신기료 아저씨와 뻥튀기 아저씨 인기가 제일이었다. 신 깁는 모습을 보노라면 시간 가는 줄 몰랐고 옆에서 뻥 소리가 날 때마다 뛰어가 흩어진 뻥튀기를 주워 먹었다.

고향의 마을에 대한 기억들이 무수히 계속된다. 지도가 내 머릿속에 선명하다. 지나다니는 동네 사람들의 모습이 언제가 본 영화처럼 스쳐 지나간다. 냄새도 집집마다 달랐다. 그곳을 기억하는 모든 감각이 되살아났다.


공간 미학을 가르치는 김종진 교수는 공간을 사유하는 서른여섯 편의 이야기를 <공간의 진정성>에 글로 담았다. '거닐고 머무름', '빛과 감각', '기억과 시간'이라는 소주제로 콜라주 했다.

'공간은 이렇게 우리를 거닐고 머물게 한다. 짧은 시간으로 보면 이곳저곳으로 이동하고 머문다. 하루를 보면 아침에 집을 나서 일을 하고 저녁에 돌아온다. 사람의 일생으로 보면 땅에서 태어나 한평생 거닐다 다시 땅으로 돌아간다. (p. 45, 46)'

고모님 댁은 볼거리, 먹거리가 많아 어린 나를 머물게 하는 곳이었다. 시선은 고모님의 손에서 만들어지는 곱디고운 한복에 고정되어 있지만, 다리 꼬고 누운 내 생각은 이리저리 헤매며 돌아다녔다.

'그늘은 그림자와 다르다. 그림자는 빛과 대비를 이루는 말로, 보통 물체에 가려 빛을 받지 못하는 상태나 부분을 뜻한다. 반면 그늘은 빛이 없는 상태나 부분이 아니다. 그늘은 빛도 어둠도 아닌, 즉 빛과 어둠의 개념으로 해석할 수 없는 상태다. (p. 97, 98)'

가운데 넓은 마당이 차지한 할머니 댁에는 항상 빛도 어둠도 아닌 그늘진 마루와 방이 있었다. 그늘은 서늘함과 약간의 눅눅함을 지녔다. 햇빛이 문에 바른 창호지가 통과하는 순간 검은 먹이 번지듯 만들어진 그늘이다.

'칼비노는 도시 공간과 사물의 의미를 삶과의 관계에서 찾는다. 계단 형태나 크기는 중요하지 않다. 대신 그 계단과 특정 사건의 만남이 중요하다. 어떤 사람은 그 계단에서 넘어져 다리를 다쳤다. 또 어떤 사람은 조용한 밤, 연인과 그곳에서 사랑의 대화를 나누었다. 두 사람에게 계단은 같은 의미일 수가 없다. (p. 157)'

고향에 다른 아이들 보다 발달이 좀 늦은 동갑내기 여자아이가 있었다. 어느 누구도 그 아이가 놀아주지 않으니 심심해했다. 그 아이는 우리 집 문지방에 걸터앉아 문지방 틈 고운 흙을 손가락으로 이리저리 흩으며, 그중 내가 제일 만만했던지 날 불러내곤 했다. '~야 빨리 나와'라는 말을 '~야 빵 나와'로 말했다. 우리 집 문지방은 조그만 여자아이가 걸터앉곤 하는 의자로 내 기억에 새겨졌다.


공간에 대한 사색을 어쩜 이리도 다양한 경로로 다채롭게 할 수 있을까? 오감을 동원해 장소와 공간의 경험을 포착한 글이다. 사유의 폭과 깊이가 남다른 에세이여서인지 큰 울림이 가슴에 전해진다. 저자의 풍부한 글에 덩달아 나의 사유도 깊어진다.

기분을 다스리는 100가지 심리 도구

내 기분 사용법 - 불안을 다스리고, 자존감을 높이는 100가지 심리 도구
사샤 바힘 지음, 이덕임 옮김 / 어크로스 / 2023년 7월

내 기분에 영향을 받아 가족 또는 회사 팀원들 기분이 잡친다면? 혹은 눈치 보며 내 기분을 살핀다면? 어느 날 갑자기 이런 생각이 들었다. 그래서 사무실에 들어가기 전 잠시 문 앞에 멈춰 서서 심호흡하며 기분 전환했다. 퇴근할 때는 회사의 기분을 집으로 가져가지 않으려고 엘리베이터 거울을 보며 표정을 바꾸곤 했다. 물론 늘 이런 행동을 한 건 아니지만 많은 노력을 기울였다.

실수를 쉽게 떨쳐버리지 못하는 편이다. 결과가 좋지 않으면 내 책임이 크다고 여긴다. 쓸데없는 생각이 많고, 말 한마디에 쉽게 상처받으며, 그 기분이 오래간다. 속으로 혼자 삭히느라 힘들다.

남들은 당차고, 침착하며, 걱정이 없어 보이고, 늘 자신감이 넘쳐 보인다. 그래서 주변 사람들의 성격을 다짜고짜 부러워한다.


심리치료사인 저자는 기분도 결국 습관이라고 한다. 그래서 내 감정을 잘 파악하기만 한다면, 그 상황에 맞는 심리 도구를 활용해 적절히 대처할 수 있다고 강조한다. 불안을 다스리고 자존감을 높이는 등 감정을 관리할 수 있는 100가지 비밀의 심리 도구를 '마음 주치의' 사샤 바힘은 <내 기분 사용법>에서 공개한다.


내가 흔히 갖는 감정엔 어떤 심리 도구로 처방해야 할까? 몇 가지 소개한다.

나는 약간의 실수도 받아들이지 못해 철저히 준비하는 완벽주의자에 가깝다. 처방전은 그 예상되는 실수를 과감하게 해보라는 것이다. 실수해 보면 결과가 내 걱정과 달리 그리 심각하지 않다는 알게 될 것이고, 완벽주의가 더 많은 실수를 불러올 수 있어 오히려 덜 완벽한 전략이 성공적일 수 있다는 사실을 깨닫게 될 거라는 것이다.

잡생각을 쉽게 버릴 수 없다면? 제시한 세 가지 심리 도구 중에 하나는, 비치볼을 물속으로 집어넣으려 힘을 주면 줄수록 더욱더 거세게 떠오를 테니, 밀고 들어오는 잡념을 그냥 순수히 받아들이라는 처방이다. 그러면 역으로 생각에서 벗어날 확률이 높으니 말이다.

두려움을 두려워하지 않으려면? 두려움을 직면해 통제할 수 있는 능력을 내가 갖고 있는 경험하는 것이 현명한 방법이다.

'파울 바츨라비크는 그의 저서 <불행으로의 안내>에서 10초마다 손뼉을 치는 한 남자의 이야기를 들려준다. 그런 행동을 하는 이유를 묻자 다음과 같이 설명한다.
"코끼리를 겁주어 쫓아버리기 위해서죠."
"코끼리요? 하지만 여기에는 코끼리가 없는데요?"
"바로 그거죠! 그래서 없어졌잖아요!" (p. 315)'

두려움을 직면하지 않는다면 두려움을 느낄 때마다 손뼉을 쳐야 하고, 박수로부터 자유롭지 못한 그 손으로 그 어떤 것도 영원히 할 수 없다.


사샤 바힘이 내놓은 100가지 심리 도구 모두가 현실적인 조언이라 매력적이다. 100가지 처방전인 담긴 구급상자와 같은 책이다. 상자를 열어 내 감정의 증상에 따라 적절한 처방전을 꺼낼 수 있다. 처방을 안다고 바로 처방대로 변화를 꾀해 효과를 보기는 어렵다. 노력이 필요하다. 하지만 내 마음을 다스리고 해결하는 처방전을 곁에 비치하고 있다는 것만으로도 안심이 된다. 고칠 수 있다는 희망이 있기 때문이다.

'하지만 그렇다 할지라도 도구 상자가 잘 보관되어 있다면 좋은 일이다. 살다 보면 '밸브 스템실'을 갑자기 교체해야 할 일도 생기지 않겠는가? 그러니 살면서 발생할 수 있는 일종의 보수공사에 대한 참고 자료로 이 책을 대하면 좋겠다. 어쩌면 당신에게 맞는 뭔가가 있을지도 모르니 말이다. (p. 374)'

달라진 삶을 살수 있는 도구, 기회가 있는데도 불구하고 불안하고 우울한 기분을 그대로 가지고 살 것인가. 아니면 내 삶의 다음 스테이지로 들어가기 전, 잠시 서서 처방전을 살펴보고 심호흡한 다음 기분을 전환하고 문을 열 것인가.

어떤 선택을 할 것인가

Yes Man No Man
김선우.조성빈 지음 / 박영스토리 / 2023년 6월

다음 세대, 즉 우리 아이들이 살아가기에 너무 좋지 않은 환경을 물려주는 것 같아 마음이 항상 불편하다. 그런데 <YES MAN NO MAN>에 등장하는 두 청년의 삶이 그 불편함을 약간이나마 해소시켜 주었다. 이 책의 두 저자 조성빈, 김선우는 같은 학교 같은 학과 선후배 사이지만 서로 다른 선택을 해 자신의 삶을 만들어 가는 과정을 말한다. 자신의 삶을 대하는 자세가 호기롭다.

기네스 펠트로 주연의 영화 <슬라이딩 도어즈, 1998년 개봉>에서 커리어 우먼인 주인공은 터무니없는 이유로 회사에서 해고당한다. 집으로 돌아오는 중 지하철을 탔을 때와 그렇지 못했을 때, 주인공 앞에 펼쳐지는 삶의 양상은 전혀 다르다.

우리 삶은 선택이 쌓여 이루어진다. 선택할 때 그 결과는 알 수 없다. 하지만 선택해야 한다. 이번에 도착하는 지하철을 타야 할지 보내고 다음 열차를 탈지를. 잠시 유보할 수도 있지만, 결국 선택해야 한다. 인생은 항상 선택의 갈림길을 제시한다.

선배들이 만들어 놓은 사회 시스템에 두 조성빈은 Yes!를 선택해 안정을, 김선우는 No!를 선택해 도전을 선택했다. 좋아하는 일을 선택했고 이와 달리 잘하는 일을 선택했다. 만들어진 길을 선택해 걸어간 반면에 만들어서 가는 길을 선택했다.

인생에 잘한 선택, 그렇지 못한 선택을 없다. 다만 선택의 결과를 바라보는 자세에 따라 희비가 교차한다. 이 책을 읽고 기분이 좋아진 이유는 서로 다른 선택을 했지만 그 결과를 바라보는 두 저자의 자세 때문이다. 후회 없는 당당함이 차고 넘친다.

많은 청년들이 이 두 저자의 선택을 읽었으면 좋겠다. 그리고 인생에서 좌절을 지워버리길 바란다.

링 샤우트

링 샤우트
P. 젤리 클라크 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2023년 6월

'샤우트 의식은 노예제 시절에 생긴 관습이다. (...) 노예들은 일요일에 쉬는 시간을 얻으면 샤우트를 하곤 했다. 혹은 몰래 숲속으로 들어갔다. (...) 샤우트는 사실 노래가 아니라 동작이다. 윌 아저씨는 이런 샤우트에 가장 큰 힘이 있다고 한다. 노예 시절에서 살아남고, 자유를 위해 기도하고, 그 악행을 끝내 달라고 하느님을 부르는 샤우트에. (p. 46, 47)'

여럿이 함께 발을 구르고 동그란 원을 만들어 노래 부르고 소리를 지르며 춤추는 링 샤우트는 평생 힘들게 일만 하다 죽어가는 미국 남부 노예들에게 위로가 됐다.

'노예들은 큰 소리로 노래해 대니얼에게 알렸지! 그 샤우트를 할 때 우리는 대니얼에게 "움직이고" "흔들어"라고 해. 주인의 채찍질을 피하도록!(웃음) 가장 지독한 시절에도 우리는 즐길 줄 알았어. 안 그러면 살아남을 수 없으니까. (p. 70)'

주인 창고에서 고기를 훔치는 록 대니얼에게 주인이 창고로 가고 있다고 알려주는 내용의 샤우트다. 구전과 관습으로 전해지는 수많은 샤우트 스토리에는 해학과 유희가 담겨있었고, 노예들이 세상에 맞서도록 하는 힘으로 작용했다.


<링 샤우트>는 1920년대 금주법 시대인 미국 남부를 배경으로 역사적 사실을 넣어 구성한 판타지 소설이다. 흑마술로 만들어진 '쿠 클럭스'가 극성을 부리며 악의 힘을 전파한다. 신비한 검을 가진 마리즈 부드로와 그의 친구들, 셰프 에마와 에마의 동지 셋, 시티와 라이플총을 메고 다니는 세라 그리고 이들 무리를 돕는 진 할머니, 윌 아저씨 등이 쿠 클럭스가 불러들인 괴물과 싸워 물리치는 이야기다.


'클랜은 여전히 존재한다. 쿠 클럭스도 여전히. 이 검은 흑인 모두가 겪은 고통에서 얻은 분노를 품고 있다. (...) 검은 내게 전해졌다. 내 것이 되어 여기서 지금 필요한 것으로 만들어졌다. 그러니 아직은 이 검을 버릴 때가 아니다. 게다가 내 마음속 몇 가지 복수심은 아직 풀어야 한다. (p. 240)'

클랜과 쿠 클럭스는 미국의 백인우월주의 테러 단체 '쿠 클럭스 클랜(KKK)'을 연상시키는 이름이다. 주인공인 마리즈는 쿠 클럭스로부터 가족을 모두 잃은 흑인 여성이다. 그리고 소설 속에 등장하는 <국가의 탄생(1915년)>은 KKK단을 미화하며 사라져가던 이 단체를 다시 살아나도록 영향을 끼친 영화로 알려져 있다. 마리즈와 쿠 클럭스의 싸움은 지금도 미국 사회 곳곳에 도사리고 있는 인종차별에 맞선 유색인종의 저항을 은유한다고 볼 수 있다.

차별의 문제는 그 어떤 합리성과 과학적 근거가 없다는 점이다. 피부색과 같은 어처구니없는 사실을 구실로 삼는다. 이 이야기에서 유색인종에 대한 차별은 불타는 증오심으로까지 번진다. 분별이 없는 증오는 위협이 되질 않는 약자를 향한다.


'하지만 사실 싸움도 안 된다. 내가 지닌 것은 투쟁과 맹렬한 사랑에서 영감을 받은 아름다운 음악이다. 그가 지닌 것은 증오에 찬 소음에 불과하다. 그것에는 영혼의 흔적도 없다. (p. 219)'

함께 노래하고 외치며 춤을 추는 약자들의 링 샤우트, 조상들로부터 전해지는 영혼이 깃든 이야기를 가슴에 품고 즐기며 아픔을 이겨내는 자들의 연대를, 증오는 당해내지 못한다. 증오는 의미 없는 소음에 불과하고 영혼의 흔적이 없기 때문이다.

평범하게 비범한 철학 에세이

평범하게 비범한 철학 에세이
김필영 지음 / 스마트북스 / 2023년 6월

철학은 무엇일까? 많은 정의가 있겠지만 저자는 '대상에 대한 생각의 생각'이 가장 그럴듯한 정의라고 여긴다. 예를 들면 '이 사과가 여기에 존재한다'라는 대상에 대해 생각하는 것, 즉 '나는 왜 이 사과가 존재한다고 생각하지?'라고 질문하는 것이 철학이란 뜻이다.
​
그런데 인간은 언어를 생각한다. 언어로 설명할 수 없다면 그 생각은 진짜 생각이 아니다. 생각이 아니거나 자신의 생각을 잘 모르는 것이다.
​
그러한 생각의 집약체가 개념이다. 그래서 알고 있는 개념이 풍부하다면 풍부하게 생각을 할 수 있다. 즉 철학을 공부한다는 건 생각을 풍부하게 하기 위해 철학적 개념을 익히는 것이다. 내가 칸트나 니체가 아니라면 철학을 한답시고 혼자 끙끙거리며 그 개념을 생각할 필요가 없다. 다행스럽게도 이미 인간이 생각할 수 있는 모든 개념을 누군가 생각해서 정리해 놓았다.
​
멀리 보고 멀리 나가고 싶다면 높은 곳에 올라가야 하듯, 거인들의 어깨 위에 올라가면 된다. 거인들이 만들어 놓은 수많은 철학적 개념을 알아야 하는 이유다. 왜 철학을 알아야 할까? 이러한 개념 위에 올라서서 보는 세상은 분명히 다르기 때문이다. 위대한 철학자들도 이전 거인들의 어깨 위에서 세상을 보았다.
​
​
공대 출신 회사원인 저자는 일상에서 느낀 불안을 극복하고자 철학과 심리학에 관심을 가졌고 뒤늦게 공부했다. <평범하고 비범한 철학 에세이>는 어느 날 저자의 관심 속으로 들어온 삶의 의미를 되묻는 26가지 스토리를 담은 철학 에세이다.
​
여기에 소크라테스, 플라톤, 칸트, 헤겔, 니체, 러셀, 비트겐슈타인 같은 철학자와 프로이트, 라캉 같은 심리학자, 그리고 아인슈타인, 밀그램 같은 과학자의 이해하기 어렵고 다소 딱딱한 이론이 등장한다. 하지만 이 책의 장점은 학술적 해석이 아닌 풀이의 유연함에 있다.
​
니체의 영원회귀 사상을 영화 <인터스텔라>, 프로이트의 언캐니(Uncanny) 개념을 소설 <지킬 박사와 하이드>, 존재론을 추리소설 <도둑맞은 편지>, 언어와 생각의 문제를 영화 <콘택트>, 신화를 이해하는 방식을 영화 <라이프 오브 파이> 등을 통해 26가지 철학 이론을 쉽게 이야기한다. 그래서 편안하고 재미있다. 철학의 진입장벽을 낮춘 책이라고 말하고 싶다.
​
​
우리 일상이 평범한듯하지만 비범한 순간들이 있다. 저자는 그 반짝반짝 빛나는 순간이 아름다운 순간, 깨달음의 순간, 고통스러운 순간일 수도 있다고 말한다. 그 비범한 순간들이 삶에 묻혀버린다. 하지만...
​
'결코 사라지는 것은 아닙니다. 과거는 지나가 없어져 버리는 것이 아니라 그 순간 그 자리에 박제가 되어 영원히 반복되기 때문입니다. 비범한 순간이 영원한 순간이 된다는 말입니다. 이 책을 읽는 여러분의 시간이 비범한 영원한 순간이 되기를 기원하면서... (p. 301, 302.)'