수치심은 혁명적 감정이다

수치심은 혁명적 감정이다
프레데리크 그로 지음, 백선희 옮김 / 책세상 / 2024년 3월

1974년 8월 어느 날 마르세유 작은 만에서 캠핑을 하던 생물학 교수 안느 퉁글레와 육아 전문가 아라셀라 카스텔라노는 세 남자에게 몇 시간 동안 강간당했다. 두 여자는 고소했고 세 남자는 체포되어 재판을 받게 됐다. 그 당시엔 강간 당하고 고소할 만한 용기를 가진 여성이 드물었다. 소송이 진행되는 동안 수치심을 짊어져야 하는 건 가해자가 아니라 여자들이었기 때문이다.

'협박을 받을 때 우리는 결코 죽음과 삶 사이에서 "선택" 하지 않는다. 우리는 대응책을 찾고, 전략을 펼치고, 속임수를 쓰고, 결심하고, 체념하지만, 그것이 동의는 아니다. (p. 120)'

남성우월주의적 장치는 두 여성에게 이런 질문을 한다. 그 시간에 거기서 뭘 했는지, 어떤 옷을 입고 있었는지, 저항하긴 했는지, 조금은 동의한 건 아닌지. 그리고 결론을 내린다. 거부하고 저항했더라도 그건 그저 '지연되고 가장된 동의'라고. 여성도 원해 쾌락을 즐겼을 것이라고. 그래서 죽음으로 대항하지 않은 강간 당한 여성 대부분은 침묵을 선택한다.


프레데리크 그로는 이 책에서 수치심을 치밀하게 탐색한다. 장자크 루소, 발자크, 조지프 콘래드, 디디에 에리봉, 카뮈, 에밀 졸라, 장 주네, 존 M.구체, 장 라신, 코르네이유, 로스탕 등의 작품과 플라톤, 칸트, 미셀 푸코, 질 들뢰즈 등 철학자의 글을 동원한다.

그로는 우리가 살면서 죄의식보다 수치심을 훨씬 많이 경험하고, 수치심의 강요에 굴복해서 내린 결정이 죄의식에 의한 것보다 훨씬 많음을 알아차린다. 수치심으로 겪게 될 두려움은 영원한 죄의식과 죽음도 삼켜버린다. 수치심은 처벌보다, 범죄보다, 죽음보다도 두렵다.


수치심을 모르는 자들이 가득한 세상이다. 몰염치에 그치지 않고 수치심을 다른 이들에게 떠넘기기까지 한다. 여성의 성적 순결을 집단의 명예와 결부시켜 금지된 사랑을 한 여성에게 수치심을 전가한다. 디지털 증오를 가해 죽은 후까지도 수치심을 안겨준다.

가난한 사람에게 악하다는, 못생겼다는, 냄새난다는, 가치 없는 존재라는 수치심을 안긴다. 수준을 정해놓고 그 수준을 지키느라 전전긍긍하게 만든다. 수준에 이르지 못하면 가차 없이 수치를 준다. 집단으로 소수자를 수치스럽게 만들어 편을 가른다. 앞서 예를 들었듯 강간 그리고 근친상간의 희생자들에게 수치심을 심어주어 침묵하게 만든다.


안느 퉁글레와 아라셀라 카스텔라노를 강간한 가해자들에게 구타와 상해라는 죄목으로 판결하려는 법정에 지젤 알리미는 맞서 싸웠다. 그 결과 1980년 12월 강간에 대한 명확한 정의를 제시해 광범위하게 범죄 회부를 허용하는 새로운 법률이 가결된다.

'안느 퉁글레는 이 사건이 있고 20년이 지나서 이렇게 선언한다. "1978년, 내 강간에 대한 소송이 처음으로 수치심의 진영을 바꿔놓았다." (p. 108)'

수치심은 저항할 능력이다. 우리 시대를 관통하는 수치심의 반전 명령은 이것이다.

'세 가지 중대한 진술이자 시대적 명령도 있다.
"더는 자신을 수치스러워하지 말라!"
이것은 수치심-슬픔에 맞서는 삶의 폭발이자 분노의 폭발이다. (...)
"수치심을 모르는 자들 같으니!"
이것은 도덕주의자, 교육학자, 심리교육자들이 내뱉는 분노의 외침이다. (...)
"수치심의 진영이 바뀌어야 한다!"
"수치심을 가져야 할 건 당신들이다!"
이것은 분노의 외침이다. 가학자, 강간범, 근친상간을 저지르는 자들을 겨냥하고, 파렴치한 정치인, 부패한 고용주, 저속한 백만장자를 겨냥하는 외침이다. (p. 12~14)'

마르크스는 "수치심은 혁명적 감정이다"라고 썼다. 수치심이 혁명적이려면 그것이 나를 향한 분노여야 한다. 그래야 그 수치심이 상상력으로 작동한다. 나는 하찮은 여자가 아니다. 가련한 남자가 아니다. 나는 경멸 받아야 할 대상도 아니다. 나는 가치 있다. 수치심에서 비롯된 상상력은 나의 정체성을 다시 그리고 만들어낸다. 연대의식을 창조한다.

'그리고 수치심은 한계를 느끼는 감정이기에 언제나 변화를 향한 부름이다. (p. 247)'

기후 위기 대처 전략

빅 픽스 - 기후 위기에 대처하는 경제학적 생존 전략 7가지
저스틴 길리스.핼 하비 지음, 이한음 옮김 / 알레 / 2024년 1월

'세계가 불타고 있다. (p. 9 들어가는 말)'
잘 보이지 않을 뿐 우리가 살고 있는 지구 곳곳이 화염에 휩싸였다. 평균 기온 상승폭을 섭씨 2도 이하로 유지해야만 한다. 이미 늦었는지도 모른다. 그렇다고 손을 놓고 지구가 불타는 모습을 구경할 수는 없는 노릇이다. 인류를 화염으로부터 구해낼 방법이 아직도 남아 있을까?

<빅 픽스>는 기후 위기에 대응하는 목소리를 끊임없이 내고 있는 칼럼니스트 저스틴 길리스와 에너지와 환경 정책 자문 회사인 에너지 이노베이션을 설립한 핼 하비, 두 사람이 내놓은 기후 위기 해결을 위한 행동 지침서다.

나름 쓰레기를 분리수거하고, 웬만한 거리는 걷고, 장바구니를 들고 다니고, 될 수 있는 대로 대중교통을 이용하고, 부서져 고쳐 쓰지 못할 때까지 사용하는 따위의 우리의 행동은 지구를 구하기 위한 노력이다. 하지만 이런 행동을 하면서 의구심이 들곤 한다. "나 하나 이런다고 도움이 되기는 하는 건가?"

게다가 분리수거가 환경에 도움이 되지 않는다는 둥, 에코백과 텀블러가 모으기 아이템이 돼버려 오히려 환경에 악영향을 준다는 따위의 초 치는 소리를 들으면 의심은 더욱 굳어진다.

<빅 픽스>는 그런 의심을 뒤로하게 하는 한다는 점에서 의미 있는 책이다. 나 한 사람의 힘이 결코 작지 않음을 일깨워준다. 기후 위기를 해결하기 위해 어떻게 행동해야 하는지를 구체적으로 알려주기 때문이다.

차를 덜 몰고, 우리 집에 태양 전지판을 설치하는 '녹색소비자 green consumer'가 되어도 좋다. 하지만 이 책에서 두 저자는 우리 모두 '녹색시민 green citizen'이 되어야 한다고 말한다.

'"제가 기후 위기로 절망을 경험할 때, 아마 많은 독자도 저와 비슷하시겠지만, 이는 아무것도 할 수 없다거나 혹은 충분히 하고 있지 않다는 느낌에서 비롯됩니다. 그러나 현실적으로 우리는 그저 한 명의 개인일 뿐입니다. 나 자신에게 요구할 수 있는 것에는 한계가 있습니다. 내가 전능하지 않다고 해서 내가 무력하다는 의미는 결코 아닙니다." (p. 358)'

위로를 주는 플레이리스트

오늘의 기분과 매일의 클래식 - 음악 하나로 위로가 되는 것은 아니지만
조현영 지음 / 현암사 / 2020년 10월

'음악이란 이렇게 마음을 사정없이 흔들어 놓고, 흐드러지게 핀 벚꽃만큼이나 감정을 흩날리게 만든다. (p. 246)'

사람마다 감정을 다스리는 방법 하나쯤은 갖고 있지 않을까? 친구를 만나 폭풍 수다를 떨기도 하고, 기쁨에 겨워 또는 슬퍼서 소리쳐보기도 하고, 골방에 틀어박혀 생각을 정리하기도 할 테고... 또 하나 음악을 듣는 것도 하나의 방법이지 싶다. 다만 감정에 따라 어떤 음악을 들어야 할지 모르는 것이 문제이긴 하다.


'하지만 클래식이 갖고 있는 강력한 점이 있다. 바로 사람은 누구나 느낀다는 점, 나는 바로 그 감정이라는 녀석에 천착해 보기로 했다. (...) 그러니 각자의 감정에 맞게 들어보면 그건 또 나름대로 재미난 감상법이 된다. (p. 9)'

울적해서 술 생각이 간절해? 기분 좋게 아침을 맞이하고 싶어? 네가 지금 가장 불행한 사람인 것 같아? 불안하고 답답해? 사랑하는 사람이 이별을 알려왔어? 조현영 피아니스트가 곁에서 내 기분은 살피고는 이런 말을 건넨다. "이 음악 한 번 들어볼래? 도움이 될 거야."


작곡가이자 피아니스트인 프리드리히 굴다의 첼로 협주곡 1악장.
낮술과 함께 곁들일만한 클래식으로 추천한 곡이다. 무대에 오를 때 색안경에 모자를 쓰고 나오는 모습에서 짐작하듯이 굴다는 괴짜이고 파격적이다. 또 하나 특이한 건 이 곡을 연주하는 오케스트라 구성에 현악기가 빠져있다. 현악기는 첼로뿐이다. 낮술하고 흥얼거리게 된다면 꼭 들어보기를. 기분이 더 좋아진다.

리스트, <위로> 작품번호 172-3.
따뜻한 위로를 건넨다. 피아니스트가 건반을 치는 손놀림만으로도 위로받는 느낌이다. 무조건 내 편이 되어주는듯하다. 처음 듣는 클래식인데, 이 곡으로 리스트 팬이 돼버렸다. 아무 말도 필요 없고 '네가 옳아'라는 말을 듣고 싶을 때 들어보기 바란다.

'특히 오른손 멜로디의 후렴구마다 등장하는 16분음표 멜로디가 꼭 '네 맘 알아' 하고 답하는 것 같다. '위로'라는 제목이 있어서인지 설명이 필요 없이도 이해가 된다. 오른손과 왼손이 서로 대화하는 느낌이 든다. (p. 151)'

차이코프스키, 피아노 협주곡 1번 작품번호 23
방에서 혼자 볼륨을 한껏 높여놓고 음악을 듣고 싶을 때, 조현영이 제일 먼저 집는 음반이다. 피아니스트들이 콩쿠르나 연주회에서 자주 연주하고 가장 사랑하는 곡이라고 한다.

저자에게 이 음악엔 한때 부부였던 피아노의 여제 마르타 아르헤리치와 세계적인 마에스트로 샤를 뒤트아의 아름아운 이야기가 묻어있다. 둘은 헤어지고 각각 다른 사람과 결혼, 이혼 후 지휘자와 솔리스트로 만난다. 사랑은 끝났지만 음악적 동반자로 눈빛과 호흡을 주고받는 장면이 이 음악을 들을 때면 오버랩되는 모양이다.

이 음악이 좋아 재즈 밴드 핑크 마티니가 멜로디를 편곡해 곡을 만들었다. <Splendor in the Grass>, 꼭 감상해 보길. 스톰 라지의 매력에 빠져들 것이라 장담한다. 이 곡도 들을 때 반드시 볼륨을 크게 높이고...


조현영의 세 번째 책 <오늘의 기분과 매일의 클래식>은 나의 기분에 어울리는 플레이리스트는 권해주는 책이다. 클래식과 친해지고 싶다면, 가끔 듣고 싶은 클래식 몇 곡 정도는 기억하고 싶다면 그리고 저자처럼 친구의 기분에 맞게 슬쩍 음악을 알려주고 싶다면... 이 책을 권하고 싶다. 조현영 피아니스트의 사랑스러운 글 솜씨까지 더해져 책을 자주 펼쳐 읽게 될 것이다.

몸에 대한 탐구

사피엔스의 몸 - 가장 인간적인 몸을 향한 놀라운 여정
김성규 지음 / 책이라는신화 / 2023년 10월

''동물계 척삭동물문 포유강 영장목 직비원아목 원숭이하목 호미니드과 호모속 호모 사피엔스종'. 한 호흡에 말하기도 힘들 정도로 길고 긴 이 명칭이 호모 사피엔스를 가장 정확하게 분류하는 방식입니다. (p. 14)'

인간은 움직이는 생물이니 '동물계'에 속한다. 척삭이 척추가 되는 '척삭동물문'이며 젖을 먹여 새끼를 키우는 '포유강'이다. 원숭이처럼 곧게 뻗은 코를 갖고 손가락과 발가락이 각각 5개에 손발톱이 있는 원숭이나 침팬지의 여러 신체적 특징이 있어 세 가지 '목'을 함께 지닌다. 두 발로 걷고 꼬리가 없어 '호미니드과'이며 '오스트랄로피테쿠스'Australopithecus나 '네안데르탈인'Neanderthalensis 같이 '호모속'이고 이들보다 지성이 뛰어나 '호모 사피엔스'로 인간을 분류한다.

이렇듯 인간을 '호모 사피엔스'라는 틀도 구분하는 건 지능이 아닌 대부분 몸의 생김새이다. 즉 몸은 우리를 인간답게 구분하는 중요한 매개이자 대상이다.


인간이 가진 악의 심리를 다룬 <인간의 악에게 묻는다>에 이은 김성규 교수의 두 번째 책 <사피엔스의 몸>은 몸에 대한 탐구라 할 수 있다. 이제까지 몸을 다룬 책이 대부분 건강 또는 물리적으로 가지고 있는 몸에 특성에 중점을 두었다면, 이 책은 그것과 다르게 열세 가지 주제를 통해 몸을 바라보는 인간의 시선을 다룬다. 그리고 각 주제마다 영화, 드라마, 소설 등의 사례를 들어 몸에 대한 문화와 이야기에 접근한다.


엘리자베스 1세는 하얀 피부를 갖는 것과 목숨을 바꿀 만큼 피부에 대한 욕망이 지나쳤다. 에르제베트는 처녀의 피로 목욕하는 것이 아름다움을 유지하는 비결이라 믿어 1,500명에 달하는 처녀와 어린 여자아이를 살해했다. 우리는 왜 이토록 몸을 아름답게 꾸미려고 할까? 성형을 하면서까지 말이다.

저자는 두 가지로 동기를 설명한다. 아름답게 연출함으로써 자신감을 획득하려는 의지, 또 하나는 사회의 일원으로서 상대방의 예의라는 생각에서 나타나는 동기이다. 하지만 가만 생각해 보면 진정한 아름다운 몸은 생김새보다는 올바른 몸가짐과 자세에 있음을 알 수 있다.


김정운 교수는 금속활자보다 더 뛰어난 발명으로 마우스를 꼽았다고 한다. 스티브 잡스는 마우스의 잠재력을 극대화해 컴퓨터 환경에 큰 변화를 일으켰고 이어서 스마트폰으로 또 한 번 새로운 시대를 열었다. 마우스에 의해 움직이는 화면 속 커서를 거치지 않고 바로 손을 화면에 밀착시키는, 즉 몸을 대상에 밀착하는 행위로 명령하는 시스템을 생각해냈다.

'즉, 디지털 세계에서 활발하게 활동할수록 그에 비례해 손을 제외한 현실의 몸은 둔하고 유약한 모습을 보이는 것이 현대를 살아가는 인간의 전형적인 모습입니다. 디지털 세계를 매우 활발하게 활보하지만 현실의 움직임은 최소화되는 몸의 괴리가 발생한 겁니다. (p. 261)'

저자는 2008년 개봉한 영화 <월-E>를 사례로 편리함이 인간의 몸을 얼마나 망가뜨리는지를 생각해 보게 한다. 편하게 살긴 하지만 몸과 정신이 지닌 강인함을 빼앗기고 삶마저 잃게 된다. 인간을 특별하게 만드는 건 인간이 삶을 꾸리고 가치를 추구하는 존재라는 점이다. 생존을 원하는가? 삶을 원하는가.


마지막으로 살펴보는 주제는 '인간은 앞으로 어떤 몸을 갖게 될까'이다. 우리 몸에 고장 난 부분을 이식하거나 교체하는 시대에 접어들었다. 가까운 미래에 스마트 피부에 인공 장기, 최고의 효율을 갖춘 메타 브레인까지 갖춰 질병과 죽음을 극복한 포스트휴먼이 등장할 수도 있다고 학자들은 예고한다.

우리 몸의 고유성 모두를 인공으로 대체된 포스트휴먼을 호모 사피엔스라고 할 수 있을까? 유발 하라리 말처럼 우리는 포스트휴먼에게 자리를 내주고 멸종에 들어설 수도 있다. 또 하나, 영화 <알리타: 베틀 엔젤>에서 묘사된 것처럼 몸을 갖고 붉은 피를 흘리지만 냉혹한 사고를 하는 존재와 기계화된 몸을 갖고 파란 피를 흘리지만 온정적 사고를 하는 존재 가운데 누가 더 인간적인 존재일까 하는 물음이다.


철학을 일상적 삶으로부터 강요된 탈출이라고들 한다. 정해 놓은 기준에 의문을 제기하며 익숙한 것으로부터 벗어나는 것 말이다. 김성규 교수의 <사피엔스의 몸>이야말로 몸에 대한 기준에 의문을 품게 해 철학적 사고로 인도하는 책이다.

'모든 생명체의 몸은 내 몸만큼이나 아름답고 귀하게 여기고 보듬어야 할 고운 몸이라고, 우리는 같은 뿌리를 가진 몸이라는 사실을 알아야 합니다. (p. 340)'

날지 못하는 새들의 섬

날지 못하는 새들의 섬
김명진 지음 / 행복우물 / 2024년 2월

'여행은 한 번에 세 번 하는 것이다. 설레는 마음으로 여행을 준비하는 시기, 직접 다니며 경험하는 기간, 다녀와서 정리하며 추억하는 순간들. (p. 26)'

앞서 출간한 <오리도 날고 우리도 날고>는 저자가 아들과 함께 한 여행이었다. 그 여행에서 서로 다름을 알아가면서 둘 사이가 좀 더 가까워지는 값진 선물을 아빠와 아들이 받았다. <날지 못하는 새들의 섬>은 삼대(삼대), 세 남자의 뉴질랜드 일주 여행기다. 삼대 모두가 만족할 만한 한 달 일정을 계획하는 데 애를 먹긴 했지만 해냈다. 그리고 이번 여행에서도 선물을 받았다.


뉴질랜드 북섬과 남섬, 그리고 600여 개의 작은 섬으로 이루어진 나라다. 이 섬에는 펭귄, 앵무새 카카포, 타카헤, 푸케코 따위의 날지 못하거나 날더라도 멀리 갈 수 없는 희귀한 새들이 있다. 뉴질랜드 하면 생각나는 새이기도 하고 뉴질랜드의 국조 키위 새가 날지 못하는 새의 대표격이다.

먼 옛날 뉴질랜드는 포유류도 없고 외딴섬이기도 해 새들의 천국이었다. 새들을 해칠 동물이 없다 보니 도망 다닐 필요가 없었다. 날개의 필요도 사라지고 마침내 날개가 퇴화됐다.

김명진 작가는 육아휴직을 하고 아들과 여행했다. 사십 대 초반, 이른 나이에 퇴직하고 아들과 일 년 동안 세계를 돌아다녔다. 나는 방법을 잊기 전에 날개가 퇴화하기 전에 날개를 펼치는 데 주저하지 않았다. 저자에게 날개를 물려준, 곧 여든 살에 접어드는 아버지에게 이번엔 아들이 날개를 달아주었다.


손주와 한 달 가까이 날아다닐 걸 생각한 할아버지는 겁이 덜컥 났다. 날갯짓이 힘겨움을 알고 있었다. 하지만 아들과 손주에게 민폐를 끼쳐서는 안되겠다는 생각에 날개를 펴서 움직여보기 시작했다. 날개를 단련했다. 로드 트립에 도움이 되고자 국제운전면허증도 준비해 두었다.

아들과 번갈아가며 운전도 했다. 작은 실수가 있었지만 새로운 경험이 행복했다. 파란 물감을 쏟아부은듯한 푸카키 호수, 장엄한 산과 독특한 호수의 후커밸리, 팬케이크 바위는 창조주의 위대함을 보고도 남는 풍광이었다. 거센 풍랑을 만나 공포에 떨기도 했고, 퉁가리 국립공원에서 난생처음 7시간 걷기도 했다. 손주 뒷바라지를 맡는 바람에 같이 하지 못한 아내에게 미안한 마음이 들었다.

'지금까지 살아오며 썩어 없어질 것에 마음을 두고 무사안일하게 살아왔던 내가 원망스럽다. 미래지향적인 삶을 살지 못하고 현실에 취해 방황했던 과거가 아쉽기도 하다. 아까운 시간들을 허비했다는 생각을 하니 후회가 된다. 이제라도 주어진 시간들을 소중히 여기며, 아직도 늦지 않았다는 각오와 결심으로 미래를 힘차게 열어갈 것이다. (pp. 213, 214, 할아버지 후기)'


힘들었지만 아버지와 아들, 삼대가 함께한 여행이 행복했던 이유는 서로 이해하고 배려하는 마음을 느꼈기 때문이다. 지난번 여행에서 아들과 가까워졌다면 이번 여행에선 아버지와 사이의 간극을 메울 수 있었다. 이번 여행이 준 선물이었다.

'여행은 모든 세대를 통틀어 가장 잘 알려진 예방약이자 치료제이며 동시에 회복제이다. - 대니얼 브레이크 (p. 217)'


김명진 작가가 가족과 함께 다시 날아오를 꿈을 꾸고 날아올랐듯이 나도 날아볼 꿈을 꿔본다. 퇴직 선물로 받은 여행상품권이 생각나 찾아보았다. 앞으로 3년 안에... 딸아이는 올가을이 어떠냐고 한다. 우리 가족도 여행을 한다면... 그 여행에서 어떤 선물을 받게 될까? 벌써 설렌다.

여행은 한 번에 세 번 하는 것이다. 준비하면서, 실행하면서, 정리하면서. 나도 짧게나마 기록하고 추억하며 가족여행을 끝내볼까 한다. 마지막으로 날아오르는 가족여행 일지도 모를 그 여행을 말이다.