날지 못하는 새들의 섬

날지 못하는 새들의 섬
김명진 지음 / 행복우물 / 2024년 2월

'여행은 한 번에 세 번 하는 것이다. 설레는 마음으로 여행을 준비하는 시기, 직접 다니며 경험하는 기간, 다녀와서 정리하며 추억하는 순간들. (p. 26)'

앞서 출간한 <오리도 날고 우리도 날고>는 저자가 아들과 함께 한 여행이었다. 그 여행에서 서로 다름을 알아가면서 둘 사이가 좀 더 가까워지는 값진 선물을 아빠와 아들이 받았다. <날지 못하는 새들의 섬>은 삼대(삼대), 세 남자의 뉴질랜드 일주 여행기다. 삼대 모두가 만족할 만한 한 달 일정을 계획하는 데 애를 먹긴 했지만 해냈다. 그리고 이번 여행에서도 선물을 받았다.


뉴질랜드 북섬과 남섬, 그리고 600여 개의 작은 섬으로 이루어진 나라다. 이 섬에는 펭귄, 앵무새 카카포, 타카헤, 푸케코 따위의 날지 못하거나 날더라도 멀리 갈 수 없는 희귀한 새들이 있다. 뉴질랜드 하면 생각나는 새이기도 하고 뉴질랜드의 국조 키위 새가 날지 못하는 새의 대표격이다.

먼 옛날 뉴질랜드는 포유류도 없고 외딴섬이기도 해 새들의 천국이었다. 새들을 해칠 동물이 없다 보니 도망 다닐 필요가 없었다. 날개의 필요도 사라지고 마침내 날개가 퇴화됐다.

김명진 작가는 육아휴직을 하고 아들과 여행했다. 사십 대 초반, 이른 나이에 퇴직하고 아들과 일 년 동안 세계를 돌아다녔다. 나는 방법을 잊기 전에 날개가 퇴화하기 전에 날개를 펼치는 데 주저하지 않았다. 저자에게 날개를 물려준, 곧 여든 살에 접어드는 아버지에게 이번엔 아들이 날개를 달아주었다.


손주와 한 달 가까이 날아다닐 걸 생각한 할아버지는 겁이 덜컥 났다. 날갯짓이 힘겨움을 알고 있었다. 하지만 아들과 손주에게 민폐를 끼쳐서는 안되겠다는 생각에 날개를 펴서 움직여보기 시작했다. 날개를 단련했다. 로드 트립에 도움이 되고자 국제운전면허증도 준비해 두었다.

아들과 번갈아가며 운전도 했다. 작은 실수가 있었지만 새로운 경험이 행복했다. 파란 물감을 쏟아부은듯한 푸카키 호수, 장엄한 산과 독특한 호수의 후커밸리, 팬케이크 바위는 창조주의 위대함을 보고도 남는 풍광이었다. 거센 풍랑을 만나 공포에 떨기도 했고, 퉁가리 국립공원에서 난생처음 7시간 걷기도 했다. 손주 뒷바라지를 맡는 바람에 같이 하지 못한 아내에게 미안한 마음이 들었다.

'지금까지 살아오며 썩어 없어질 것에 마음을 두고 무사안일하게 살아왔던 내가 원망스럽다. 미래지향적인 삶을 살지 못하고 현실에 취해 방황했던 과거가 아쉽기도 하다. 아까운 시간들을 허비했다는 생각을 하니 후회가 된다. 이제라도 주어진 시간들을 소중히 여기며, 아직도 늦지 않았다는 각오와 결심으로 미래를 힘차게 열어갈 것이다. (pp. 213, 214, 할아버지 후기)'


힘들었지만 아버지와 아들, 삼대가 함께한 여행이 행복했던 이유는 서로 이해하고 배려하는 마음을 느꼈기 때문이다. 지난번 여행에서 아들과 가까워졌다면 이번 여행에선 아버지와 사이의 간극을 메울 수 있었다. 이번 여행이 준 선물이었다.

'여행은 모든 세대를 통틀어 가장 잘 알려진 예방약이자 치료제이며 동시에 회복제이다. - 대니얼 브레이크 (p. 217)'


김명진 작가가 가족과 함께 다시 날아오를 꿈을 꾸고 날아올랐듯이 나도 날아볼 꿈을 꿔본다. 퇴직 선물로 받은 여행상품권이 생각나 찾아보았다. 앞으로 3년 안에... 딸아이는 올가을이 어떠냐고 한다. 우리 가족도 여행을 한다면... 그 여행에서 어떤 선물을 받게 될까? 벌써 설렌다.

여행은 한 번에 세 번 하는 것이다. 준비하면서, 실행하면서, 정리하면서. 나도 짧게나마 기록하고 추억하며 가족여행을 끝내볼까 한다. 마지막으로 날아오르는 가족여행 일지도 모를 그 여행을 말이다.