브람스의 밤과 고흐의 별

브람스의 밤과 고흐의 별 - 39인의 예술가를 통해 본 클래식과 미술 이야기
김희경 지음 / 한국경제신문 / 2022년 4월

스타카토, 피치카토 등 다양한 기법을 고안한 '악마의 바이올리니스트' 파가니니의 손은 매우 가늘고 길어 엄지손가락을 손등 위로 구부려 새끼손가락과 맞닿게 할 만큼 유연했다고 한다.

피아니스트들에게 연주하기 까다롭기로 소문나 도전하고 곡으로 꼽히는 라흐마니노프<피아노 협주곡 3번>. 이 곡엔 무려 3만 개의 음표가 나오고 작품 길이가 40분이나 돼서 뛰어난 테크닉이 있어야 연주가 가능하다고 한다. 라흐마니노프는 이 곡을 작곡도 했지만 스스로 완벽하게 연주도 했다고 하는데 그 비결 역시 긴 손가락이었다. 엄지손가락으로 '도'를 짚고 새끼손가락으로 다음 옥타브의 '라'까지 뻗을 정도였다.


클래식과 미술에 문외한이어서인지 예술가들의 에피소드엔 항상 솔깃하고 흥미롭다. <브람스의 밤과 고흐의 별>에서 작가 김희경은 39인의 예술가들에 대한 흥미로운 에피소드로 클래식 그리고 미술과 친구가 되는 방법을 제시한다.

학창 시절 공부를 핑계로 만나 밤새 수다 떨던 친구가 지금도 내 곁에 있는 이유를 생각해 보면, 함께 한 시간이 많아서다. 해도 해도 이야깃거리는 샘솟듯 끝이 없다. 성장과정을 서로 지켜봐서였다. 친구의 연애사도, 친구의 아이들도, 어려운 일도, 기쁜 일도 모두 꿰고 있으니 말이다.

이 책을 읽고 나면 예술가 39인의 성장과정, 작품 탄생 배경, 삶의 철학을 알게 되고 파가니니와 라흐마니노프의 손가락이 길었다는 시시콜콜한 이야기까지 모두 꿰고 있게 될 테니, 클래식 그리고 미술과 친구가 된다.

한명재 캐스터의 리얼 라이프

두 평 반의 진땀 나는 야구세계 - 샤우팅과 삑사리를 넘나드는 캐스터의 중계방송 분투기 ㅣ 일하는 사람 7
한명재 지음 / 문학수첩 / 2022년 4월

문학수첩의 '일하는 사람' 시리즈 7번째, 다저스에서 67년 동안 캐스터로 중계방송을 한 빈 스컬리를 동경하는 스포츠 캐스터 한명재의 중계방송 분투기다. 개인적으로 오광균 변호사의 <제가 변호사가 되어보니 말입니다>에 이어 시리즈 두 번째인데, 앞으로 출간하게 될 '일하는 사람'들도 기대된다. 돼지 수의사, 식품 MD, 플로리스트, 와인 컨설턴트...


'"공짜로 가장 좋은 좌석에서 경기 보는 것하고요, 근무 시간에 스포츠 중계 봐도 되는 거죠." (p. 53)'

스포츠 캐스터가 돼서 가장 행복한 일은 무엇인지에 대한 한명재 캐스터의 대답이다. 이것 말고는 그리 행복한 게 없지 않을까 싶다. 내가 몸담았던 직장도 주말이나 휴일에 더 바빠서 쉬지 못했고 늦은 시간에 퇴근해 일반 직장인들과는 다른 패턴의 일상이었다.

그게 무슨 대수일까 하고 생각할지도 모르겠지만 그 생활을 안 해본 직장인을 도저히 그 불편함을 알기 힘들다. 주말에도 야구 경기가 있으니 한명재 캐스터도 쉬질 못한다. 월요일을 제외한 주중 경기가 6시 30분에 시작하니 야구장 출근이 3시에서 3시 반 사이, 퇴근은 경기 후 인터뷰까지 마친 10시 이후라고 한다. 야구 캐스터의 생활패턴이다. 친구들도 없어지고, 가족과도 멀어지는...


나에게도 야구 팬심이 있어 야구 중계를 거의 매일 시청하다 보니 목소리만으로도 한명재 캐스터인지를 안다. 그 만의 목소리 색깔이 있다. 한명재 캐스터의 목소리가 들린 후 이어지는 목소리, 갱상도 사투리 '됐쓰요'의 주인공 허구연 해설 위원이다. 이 둘은 20년 동안 호흡을 맞춰왔다고 한다.


'흔히 야구를 인생에 비유하고 인생을 야구에 비유하는데, 허도환 선수야말로 우리 사회를 지탱하는 평범한 직장인들의 모습이 아닐까 싶다. (p. 195)'

인상 깊은 장면은 한명재 캐스터가 소개하는 허도환의 이야기다. 매년 드래프트로 1차 우선 지명, 2차 10라운드까지 지명하면 최대 110명의 선수가 프로구단에 입단한다. 매년 고교, 대학을 졸업하는 선수는 1,200명 정도다. 허도환은 2003년 7라운드 전체 56번으로 지명됐다. 큰 기대를 받은 선수는 아니었다.

프로구단의 요청에 따라 대학 진학, 졸업 후 첫 시즌 팔꿈치 부상, 방출, 월급 30만 원짜리 직장 생활, 팔꿈치 수술, 공익요원 근무, 재활, 사회인 야구 심판, 넥센 육성선수로 입단, 한화로 트레이드, SK로 트레이드(한국시리즈 우승), KT로 트레이드(한국시리즈 우승), 2021년 겨울 LG와 2년 4억 원에 FA 계약.

그의 선수 생활에서 고달프고 힘든 직장인들의 모습이 오버랩된다.


이 밖에도 야구선수들, 야구 관계자들과의 만남에서 겪고 들은 희로애락과 스포츠 캐스터라는 직업 세계의 비하인드스토리가 가득하다. 모두가 흥미롭게 읽을 책이지만, 야구광이라면 특히 좋아할 만한 책이다. 나를 포함해서.

파이 이야기

파이 이야기 - 개정판
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2022년 3월

소설은 작가가 우연히 만난 노신사의 소개로 파텔을 만나고 그가 풀어낸 이야기로부터 시작된다.

'이렇게 해서, 골진 함석지붕을 인 오두막처럼 생긴 그리스어 알파벳[π]이자, 과학자들이 우주를 이해하는 데 사용한 신비로운 숫자 '파이'에서 난 피난처를 찾았다. (p. 47)'

피신 몰리토 파텔. 파리 최고의 수영장 이름이자 파이의 이름이다. 피신을 잘못 발음하면 '소변을 보는' 뜻으로 학교에서 놀림을 당하자 졸업 후 새로운 학교에서는 자신을 파이라고 소개한다.

파이의 폰디체리 동물원을 운영하는 집안의 둘째다. 파이는 동물들과 많은 시간을 보내면서 자연스레 동물들의 습성을 터득하게 되고, 기독교, 힌두교, 이슬람교를 접하면서 세 종교 모두를 받아들인다.

동물원을 정리하게 되면서 파이의 가족은 이민 가기로 결정한다. 팔아버린 동물들과 함께 파나마 선적 일본 화물선 침춤 호를 타고 새로운 정착지인 캐나다로 향하던 중 배가 침몰하고, 파이는 구명보트에 몸을 실어 간신히 목숨을 건진다.

구명보트에는 침춤 호를 타고 같이 이동 중이던 얼룩말, 하이에나, 오랑우탄, 호랑이가 있었다. 하이에나가 얼룩말과 오랑우탄을 죽이고 하이에나는 호랑이에게 죽임을 당하면서 구명보트에는 파이와 벵골 호랑이 리처드 파커만이 남게 돼, 바다 한가운데서 227일간 표류하는 이 둘의 공생이 시작된다.

구조된 파이는 치료 중 인터뷰를 위해 방문한 일본인 조사원들에게 227일간 동물들과 실제 겪은 이야기를 말한다. 조사원들이 이야기를 믿지 않자 이야기 하나를 더 들려준다. 동물 대신 인간이 등장하는 이야기로.


'"간디께서는 '모든 종교는 진실하다'고 말씀하셨어요. 저는 신을 사랑하고 싶을 뿐이에요." 불쑥 이런 말이 튀어나왔다. 나는 얼굴을 붉히며 고개를 숙였다. (p. 110)'

이슬람교, 힌두교, 기독교 지도자가 서로 자신들이 믿는 종교를 믿으라며 다툴 때 파이가 한 말이다. 파이는 세 종교 모두를 믿음으로 안정감을 갖는다. 표류 중 위험에 처할 때마다 파이는 세 종교의 신에게 기도를 드린다. 파이는 종교인이라기보다는 모든 종교는 진실하고 신을 사랑하는 인간일 뿐이다. <파이 이야기>에 인간과 종교에 대한 고찰이 담겨있다.


'"정말로 사랑해. 사랑한다. 리처드 파커. 지금 네가 없다면 난 어째야 좋을지 모를 거야. 난 버텨내지 못했을 거야. 그래, 못 견뎠을 거야. 희망이 없어서 죽을 거야. 포기하지 마, 리처드 파커. 포기하면 안 돼. 내가 육지에 데려다줄게. 약속할게. 약속한다구!" (p. 339, 340)'

소설 속에서 파이에게 벵골 호랑이 리처드 파커는 언제 덮칠지 모르는 공포의 대상이다. 한편으로는 공존하는 동반자이자 생존의 계기를 마련해 준 희망이기도 하다. 리처드 파커가 없었다면 살아야 원동력이 없어 절망 속에서 진즉에 죽었을지도 모른다. 리처드 파커라는 두려움을 길들이면서 그 두려움은 살아야 할 이유이자 희망으로 변했다.


'"두 가지 이야기가 맞아떨어져."
"그러니까 대만 선원은 얼룩말이고, 자기 어머니는 오랑우탄이고, 요리사는... 하이에나... 그렇다면 이 사람이 호랑이군요!"
"맞아. 호랑이가 하이에나를 죽였지 - 또 프랑스인 장님도. 그가 요리사를 죽인 것처럼." (p. 448)'

파이는 일본인 조사원들에 묻는다. 동물이 등장하는 이야기와 동물이 등장하지 않는 이야기 중 어느 이야기가 마음에 드는지... 그들은 동물이 등장하는 이야기를 믿지는 않지만 그 이야기가 마음에 든다고 대답한다.

우리에게 사실은 중요하지 않다. 진실과 거짓보다는 내가 좋아하는 이야기에 관심을 둔다. 사실을 받아들이기보다는 마음에 드는 걸 받아들인다. 결국 내가 보고 싶은 걸 내 방식대로 보고 진실이라 믿을 뿐이다.

우리가 함께라는 것

책 Chaeg 2022.4 - No 75
(주)책(월간지) 편집부 지음 / (주)책(잡지) / 2022년 4월

서평단에 선정된 덕분에 지난달부터 받아보는 월간지 <Chaeg>. 마치 지은경 편집장과 그의 동료 에디터들과 분위기 좋은 커피숍에서 웃음기 가득 머금고 책 이야기로 신나게 수다 떤 기분이랄까? 좋아하는 책을 읽고 책 이야기를 쓰는 분들과 함께하는 시간이니 이보다 더 좋을 수 있을까.

이번 75호의 주제는 '우리가 함께라는 것'이다. 우정, 협력, 공존, 연대, 동료, 함께 살아가는 가치에 대한 에디터들의 글, 기고가들의 에세이, 책 이야기가 가득하다.


'아프리카 속담에 노인 한 분을 잃는 것은 도서관 하나를 잃는 것과 같다는 말이 있다. 선생님의 죽음은 수많은 도서관들이 사라진 것과도 같다. (p. 33)'

하나의 도서관인 이어령의 삶을 국립중앙도서관에서 배웅하며 시대 지성을 우리는 잃었다. <Chaeg> '삶의 아틀라스' 코너에서 사진작가 김용호는 그의 말과 현란한 손동작을 사진에 담아 조금이나마 아쉬움을 달랜다.


'어쩌면 오늘날 우리의 우정이 어려워진 이유는 너무 많아진 생각과 계산 때문이 아닐까? 내가 다가가는 것을 상대방이 불편해할까 봐, 친구에게 너무 많은 시간을 뺏길까 봐... (p. 55)'

10여 년간 수많은 편지를 주고받은 조르주 상드와 귀스타브 플로베르, 21년간 편지를 주고받은 스콧 피츠제럴드와 편집자 맥스웰 퍼킨스, 데이비드 호크니와 평론가 마틴 게이퍼드의 25년간 이어온 예술적 교감, 가브리엘 가르시아 마르케스와 정치인 피델 카스트로의 우정의 견고함을 엿보며 진정한 우정을 마음속에 새겨본다.


'책 속 이야기'에서는 <나는 이스트런던에서 86 ½ 년을 살았다 (마틴 어스본, 클)> , <우정 그림책 (하이케 팔러, 그림 발레리오 비달리, 김서정, 사계절)>, <아이 웨이웨이: 인간 미래 (국립현대미술관 펴냄)>, <고흐와 고갱-고독한 영혼의 화가들 (김광우, 미술문화)> 네 권의 책을 소개한다.

이스트런던에서 평생을 보낸 헐렁한 양복을 입은 작은 체구의 조지프. 사진을 보자마자 한동안 눈을 떼지 못했다. 네온 색 옷을 입고 햇볕을 쬐며 빈둥거리는 젊은이들과 두런두런 이야기를 나누는 조지프 마코비치를 포착한 마틴은 공모전 상을 받은 욕심으로 접근했지만 좋은 컷을 찾지 못한다. 조지프에 집중해 우정을 나누는 친구 사이가 되고 나서야 마틴은 그의 모습에서 "살 수 있는 동안 살라"라는 유쾌하고도 뭉클한 지혜를 얻는다.


'amicitia. 우정을 뜻하는 라틴어. (...) 우정(amicitia)과 사랑(amor) 모두 사랑하다 (amare)라는 말에서 파생되었는데, 여기서 '사랑한다'는 뜻은 이해관계를 떠나 선의를 맺어주는 것이기 때문에 우정 또한 선한 사람들 사이에서만 가능하다고... (p. 125)'

우정을 생각하면 지체 없이 제일 먼저 떠오르는 친구. 대학교 1학년에 만나 지금까지 절친으로 지내왔고 그의 아내와도 친하다. 그의 아내는 드문드문 만나면서 관계를 유지하는 우리를 신기해한다. 생각해 보면 함께한 시간이 그리 많지 않다. 군 입대 시기가 달라 대학시절 4년을 온전히 같이하지 못했다. 졸업 후 전화 통화도 가끔, 만남도 1년에 한번 만날까 말까 하다. 그런데 그의 아내 말처럼 신기한 건 공유한 추억이 많지 않고, 취미가 다름에도 만나면 하루 종일 수다가 가능하다. 시간 가는 줄 모른다. 편하다. 내가 존경하는 둘도 없는 친구다.

공무원이었습니다만

공무원이었습니다만 - 가끔 달달하고 자주 씁쓸했던 8년 8개월의 순간들
진고로호 지음 / 미래의창 / 2022년 4월

9급으로 공무원 생활을 시작, 8년 8개월 동안의 공무원 생활기를 네 컷 만화와 글로 담아낸 <공무원이었습니다만>이다.

'업무의 구체적인 시스템과 세세한 고충까지 알지는 못하니 말이다. 결국 전할 수 있는 것은 백육만 분의 일의 이야기뿐이다. 내가 만난 여러 사건과 인물들이 서로 합쳐지고 각색되어 편집된 아주 주관적인 이야기. (p. 6)'

복지부동, 사무적, 고지식, 관성에 젖은.... 아무래도 공무원을 규정할 때 연상되는 단어는 부정적 뉘앙스의 단어들이다. 그렇지 않은 표현도 공무원과 잇대어 놓으면 부정적 느낌이 든다.

하지만 이 책을 들여다보니, 공무원의 입장에서 보니 많이 다르다. 백육만 명의 고민이 들여다 보인다. 사무적이어야만 하는 이유는 감정 소모가 심해서였다. 만나는 사람들의 삶이 궁금해 그 사연을 들여다보면 마음이 아팠고, 기억으로 남아 힘들어서 사무적이려고 노력하는 그들이었다.

서비스 업종을 경험한 나로서는 버라이어티 한 대면 서비스의 어려움에 특히 공감했다. 감정 노동자의 스트레스는 겪어보지 않은 사람은 조금도 짐작하지 못한다. 상황이 벌어졌을 때 기업은 그나마 기댈 곳이 있지만 공무원은 개인의 위기 대처 능력 이외에 의지할 게 없다는 데 놀랐다.

공무원 사회가 우리가 생각하듯 건조하지만은 않았다. 여느 조직과 마찬가지로 희로애락을 느끼며 스스로를 다독여가며 보람을 갖고 하루하루를 버틴다. 공무원이 아닌 직장인들처럼.


저자는 연금을 받게 되는 근속 10년을 앞두고 인생을 모험으로 여기는 길을 선택한다.

'공무원을 그만둔 다음 한량으로 살고 싶은 것은 아니었다. 일이 하고 싶었다. '그만두고 싶다'는 탄식이 '꼭 그만두고야 말겠다'는 의지로 변하기 시작한 건 새로운 꿈이 생겨서였다. (p. 283)'

그림을 그리고 글을 쓰고 싶었고, 그 꿈은 안정 속에서 불안보다는 불안 속에서 안정을 택하는 용기를 주었다. 생계의 불안을 감수하더라도 꿈을 이루어 가는 과정에서 안정을 찾는 길을 선택했다. 확실한 건 없지만 하지 못함의 후회가 더 크리라 확신했기에, 이제까지 자신을 겁쟁이로 만든 자신을 믿지 못하는 마음을 버리고 자신을 믿기로 했다. 버티는 삶도 멋지지만 한발 물러나는 삶도 비겁한 건 아니었다.


내 지인의 자녀들 중에도 공무원이 되려 공부하는 청년들이 더러 있다. 공무원이란 직업이 내 삶에 무엇을 가져다 줄지를 고민했으면 한다.

'자신에게 맞는 직업은 당신의 삶을 향상시킨다. 그러한 직업은 당신 성격의 가장 주요한 특성을 발달시키기 때문에 개인적인 성취감을 느끼게 한다. 즉, 자신에게 맞는 일을 한다는 것은 원하는 방식대로 일할 수 있다는 것을 말하며 동시에 그 일이 자기 자신을 반영한다는 것을 의미한다. - 폴 D. 티거·바버라 배런, <나에게 꼭 맞는 직업을 찾는 책>, 백영미 옮김, 민음인, 2016. (p. 283)'

젊으니까. 꿈, 도전, 모험 선택이 가능한 나이니까. 죽음을 앞두고 후회하지 않도록.