욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

'당신은 지금 한 편의 연애 소설을 쓰려고 한다. 아니, 그렇다기보다, 당신이 지금 쓰고 있는 소설이 한 편의 연애소설이 되기를 바란다. 혹은 그렇게 읽히기를. (p. 11)'

소설 내내 이승우는 '당신은...'이라고 계속 지칭한다. 나? 나를 말하나? '당신'을 '나'로 치환하며 읽게 된다. 뜨끔하다. 사람의 심리를, 사랑의 심리를 이리도 잘 뜯어보며 객관적으로 글을 써나간다는 게... 놀랄 뿐이다.

정확하고 냉혹한 시선, 작품 해설에서 박혜진이 말하듯 '사랑이 한 모든 일들에 대한 이승우의 오랜 탐색, 그 서문에 해당하는 작품 (p. 128)' 이승우의 <욕조가 놓인 방>이다.


'이 소설은 사랑이 끝나는 자리에서 시작되어 사랑이 시작된 자리로 거슬러 올라가, 다시 사랑이 끝난 자리로 돌아온다. (정여울의 작품 해설, p. 158)'


'당신은 그런 사람이다. 자기 합리화가 없이는 여간해서는 움직이지 않는다. 스스로 명분을 만들어서 자신을 설득시키고 난 후에야 행동한다. (p. 17)'

소설 속 당신이라는 인물을 자기 합리화를 매우 중요시한다. 액자와 면도기를 가져가라는 여자의 말을 명분 삼아 보고 싶은 마음을 스스로 기만하며 고대 마야 문명 유적지에서 만난 여자의 집을 향하면서 소설을 시작된다. 당신은 자기 기만에 속아 넘어가 줄 만큼 교활함도 갖췄다.

당신은 명분을 찾을 동안 머뭇거린다. 그 행위를 이성적이라 생각할 수도 있지만 용기 없음이며, 사랑에 그리 열정적이지 않음이기도 하다.


'당신과 당신의 아내는 언젠가부터 상대가 예상하고 있는 반응만을 보임으로써 서로를 당황시키지 않는다. (p. 50)'

소설 속 당신은 아내가 만나는 남자가 있는 줄 알면서도 드러내지 않는다. 가정이라는 집을 헐어버릴 용기가 없다. 헐어버리고 다시 어떤 집을 지을지 또렷하지 않기 때문이다.


'물 위를 걷고 싶은 남자와 물속으로 들어가고 싶은 여자는 수면에서만 만날 수 있다. 의식의 바닥과 무의식의 천장이 만나는 곳에서 두 사람은 서로에게 끌리지만 의식은 솟아오르려 하고 무의식은 가라앉으려 하므로 두 사람의 관계는 지속될 수 없다. (p. 135)'

소설 속 당신이 유적지에서 만난 그 여자는 가족의 죽음에 고통스러워한다. 완벽한 죽음인 수장을 꿈꾸며 매일 밤, 방안에 놓인 욕조의 물에 몸을 담그고 죄책감을 속죄하며 죽음을 연습하는 여자다.

당신은 무의식보다는 의식의 지배 아래 있는 사람이라서, 생의 한가운데 있는 사람이라서 죽음에 가까이 가려 하는 여자와는 끝내 사랑을 도모하기 어려운 남자다. 그녀의 상처와 섞여 그 상처를 나눠가져야 하는데 당신은 여전히 명분을 찾으며 욕망으로부터 멀리 떨어져 있다.


이 소설에서 두 장면이 반복된다. 유적지의 밤에 둘이 사랑에 빠지는 장면(p.40, p.95). 그리고 당신이 그녀를 다시 찾았을 때 그녀가 당신을 기억하지 못하는 장면(p.83, p.103). 작가가 반복한 의도가 있을진대... 짐작하기 어렵다. 소설의 마지막에서 나 나름 실마리라 여긴 글인데...

'사랑은 어떻게 시작하는가, 그리고 어디를 향해서 가는가. 그러나 그 희망은 헛되거나 잘못된 것이다. 당신은, 사랑이 있기나 했던가? 하고 다시 질문해야 한다. (p. 120)'

'사랑이 있기나 했던가?'

당신은 유적지에서 밤에 나눈 사랑을 사랑이라 여기고 회상을 반복하는 건가. 당신이 회상하는 장면을 그녀는 기억을 못 하는데, 그녀도 사랑이라 여겼다면 그날 밤을 잊을 리가 없다. 사랑이라고 그녀도 생각하데 그녀가 당신을 속이는 건가. 당신이 사랑이라고 여기는지 확신이 없어서?

당신은 그녀를 다시 찾았을 때 그녀가 기억을 못 해 당황한 나머지 그 생각을 반복하는 건가. 그녀가 기억 못 해 사랑이었는지 아닌지 확신이 없어졌나? 그래서 자기합리화를 위해 명분을 찾고 있나? 명분을 찾았을 때...

'말하자면 사랑이든, 소설이든 처음부터 다시 시작해야 한다. (p. 120)'

다시 시작할 때 그 이야기는 사랑 이야긴가?

깃발의 세계사

깃발의 세계사 - 왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가
팀 마샬 지음, 김승욱 옮김 / 푸른숲 / 2022년 1월

초등학교 2학년 때, 국민교육헌장과 함께 국기에 대한 맹세를 외우게 했다. '태극기 앞에 조국과 민족을 위하여 몸과 마음을 바쳐 충성'하라는 내용이다.

오후 6시가 되면 나팔 소리와 함께 애국가가 나오고, 애국가가 어느 정도 지나면 그때 국기에 대한 맹세가 흘러나온다. 운동장에서 놀다가 멈춰 서서 태극기가 있는 방향을 향해 가슴에 손을 얹고 국기에 대한 경례를 한다. 지금은 상관없지만 그땐 태극기가 비를 맞으면 절대 안 됐었다. 보관할 때 태극기를 접는 법도 교육했던 것으로 기억한다. 태극기는 지나치게 소중한 상징물이었다.


<지리의 힘>으로 잘 알려진 저널리스트 팀 마셜의 책 <깃발의 세계사>는 '깃발'을 주제로 했다. 부제는 '왜 우리는 작은 천 조각에 목숨을 바치는가'다.

'깃발은 상징이고 디자인이다. 깃발의 이름과 유래에서부터 장식적인 디테일까지 꼼꼼히 짚으면서 저자가 펼쳐 보이는 것은 그 상징에 스며있는 역사와 민족과 정치적 갈등과 분쟁과 평화와 혁명의 이야기다. 말 그대로 깃발을 통해 들여다보는 세계사, 그리고 현재의 세계인 셈이다. (p. 6)'

깃발은 그룹을 구분한다. 깃발은 사람들을 결합하는 데 힘을 발휘하기도 하지만 분열시키는 데도 막강한 힘을 보여준다. 깃발의 힘을 익히 아는 자들은 우리나라의 군사 독재 시절의 예에서 보듯이 권력 유지와 정치적 목적으로 깃발을 사용된다.

추국하는 가치를 깃발에 담기도 한다. 그 나라의 가치는 국기에 담겼고, 환경운동, 추모 등 각종 활동 단체들도 자신들이 펼치는 가치를 깃발에 담아 널리 알리는데 이용한다. 그밖에 이 책에서는 현재 세계의 이슈들을 깃발과 연관 지어 폭넓게 다룬다.


역사성을 띠는 텍스트에 힘이 부치는 나에게 구정은 저널리스트의 '해제'는 많은 도움이 됐다. 구정은은 팀 마셜을 읽어나감에 있어 그의 인식을 경계할 것을 주문한다. 다소 제국주의적이고 역사를 보는 관점이 서구 중심임을 꼬집는다. 팔레스타인 저항의 상징인 파타Fatah의 깃발을 제5장 '공포의 깃발'에 포함한 것이 그 사례이다. 중동문제에 있어 이런 편향에 우리도 예외가 아니다. 미국의 영향으로 이스라엘은 좋은 나라라는 인식 편향을 부인할 사람은 그리 많지 않을 것이다.


그럼에도 나처럼 백과사전적인 책을 좋아한다면 이 책은 값어치가 있다. 저널리스트 팀 마셜의 지식과 역사를 바라보는 통찰, 그리고 무엇보다 깃발에 대한 이렇게 많은 이야기를 다룬 책이 적어서이다. 소장하고 두고두고 읽을 책이다.


이 책에 실린 흥미로운 해프닝 하나 소개하면...

'하나의 반도, 하나의 민족, 몹시 다른 두 깃발. 이 둘을 하나로 섞기가 아주 힘들 것 같겠지만, 2012년 런던 올림픽이 이것을 해냈다. DPRK의 여자 축구 팀이 콜롬비아와의 경기를 앞두고 경기장의 거대한 전광판을 통해 소개될 때, 각 선수의 이름과 사진 옆으로… 남한의 국기가 나타난 것이다. (p. 255, 256)'

당연히 항의 표시로 선수들은 퇴장했고, 조직위가 실수를 바로잡고 사과한 후 경기가 치러졌다. 경기 결과는 북한의 2 대 0 승리. 다행이다. 이럴 때 우리는 휴전 중임에도 북한을 응원한다.

북극 허풍담 1

북극 허풍담 1 - 즐거운 장례식
요른 릴 지음, 지연리 옮김 / 열림원 / 2022년 4월

폴란드보다 더 북쪽 더 추운 곳 그린란드에는 유쾌한 철학자들이 산다. 그들은 괴짜 사냥꾼들이다. 문명 세계에 사는 우리를 '아랫것들'이라 부르는 이들의 위트와 허풍은 한마디로 쩐다. 문명인들의 눈에는 한없이 어리석고 누추한 환경에서 사는 그들이지만, 그들 눈에는 문명인, 아랫것들의 삶이 이해가 되질 않는다. 왜들 그러고 사는지... 이런 게 행복한 삶이라고 따끔하게 일깨워준다.


요른 릴은 북극의 매력에 빠져 16년을 그곳에서 지냈고, 북극 이야기는 그만의 넘치는 위트에 허풍을 더한 글로 탄생해 (슬며시 입가에 띠는 웃음이 아니고) 낄낄거리며 웃게 된다. 에피소드 하나만 소개하면...

(차가운 처녀)
매스 매슨의 상상 속에서 탄생한 황홀하고 매력 넘치는 하지만 존재하지 않는 차가운 처녀 '엠마'는 북극의 사랑에 굶주린 사냥꾼들이 서로 차지하려는 연인이 된다. 며칠을 엠마 생각에 밤을 지새운 빌리암은 엠마의 애인이 되기 위해 매스 매슨에게 스티븐슨 30구경 엽총과 실탄 스무 갑을 지불한다. 한 달이 지난 후 엠마에게 싫증이 난 빌리암은 비요르켄의 등에 새겨진 '불을 뿜는 용' 문신을 대가로 받고 엠마를 비요르켄에게 넘긴다. 비요르켄은 북쪽으로 가서 멋진 쌍안경을 받고 엠마의 애인 자리를 로이비크에 넘길 작정이다. <북극허풍담 2, 그 후 엠마는 어떻게 되었나?>에서 엠마의 후일담이 궁금하다.


고립과 고독을 잊고자 친구와 즐거운 수다를 떨기 위해 며칠을 썰매를 타고 간다. 눈보라, 혹독한 추위, 긴긴밤이 일상인 세계다. 우리에겐 생각만 해도 끔찍한 곳이지만 북극 사냥꾼들은 이 거친 환경을 유쾌하고 유머러스하게 재미있는 이야기들로 하루하루를 바꾸어 나간다.

아이러니는 우리가 꺼려 하는 세계의 이야기 속에서 우리는 행복을 느끼며 낄낄거린다는 거다.

계속 쓰는 겁니다 계속 사는 겁니다

계속 쓰는 겁니다 계속 사는 겁니다 - 팬데믹 시대를 사는 작가들
고재종 외 지음 / 솔출판사 / 2021년 4월

코로나19는 많은 걸 바꾸어 놓았다. 그중에서도 장례, 결혼식, 회식 등 각종 모임이 으뜸이지 않을까? 경조사를 알리는 글에 경조계좌는 익숙해졌고, 회식 자리가 드물긴 하지만 있더라도 술잔을 돌리는 건 아예 사라졌다.

거리두기를 하니 우선 직격탄을 맞은 곳은 내가 다녔던 직장과 같이 사람들이 많이 모여야만 매출이 발생하는 곳들이다. 매출이 떨어지니 줄이기 손쉬운 인건비를 줄여야 했고, 그러기 위해서는 누군가 뜻하지 않게 직장에서 나가야 했다.


<계속 쓰는 겁니다 계속 사는 겁니다>는 17인의 작가가 코로나19 시대에 전하는 '안부' 에세이집이다. 우리 모두의 삶이 달라졌듯이 작가들의 계속 쓰고 계속 사는 삶도 어색해졌다. 소설가, 시인, 평론가, 기자가 팬데믹 나날을 각기 다른 결의 글로 그 경험을 담았다.

'이 기록은, 계속 쓰고, 계속 살아가는 작가들의 모습일 뿐 아니라, 우리의 모습을 비춰주기도 한다. (p. 6)'

에세이로 작가의 달라진 삶과 어려움 속에서 살아가기 위한 방법을 모색하는 진솔한 이야기를 털어놓기도 하고, 작가로서 시대의 달라진 모습을 어떻게 문학으로 담아낼지 성찰하는 고민도 한다.


코로나19로 많이 회자가 된 건 뭐니 뭐니 해도 카뮈의 <페스트>다. 최재봉은 의사 리외의 침묵하지 않고 사실을 말하는 투쟁을 다시 읽으므로 문학은 발언이며 증언이어야 한다는 사실을 발견한다, 고재종은 흑사병이라는 파탄의 이유로 인본주의적 관념으로 저지른 지적 조작을 지적하며 있는 그대로의 자연, 있는 그대로의 세계의 소중함을 강조한다. 방민호는 페스트를 전쟁 상태 속에서 인간이 겪는 육체적, 심리적 고통의 상징으로 보고, 서로 경계하기보다는 공동체의 공동체 다움만이 '곧 끝나겠지'라는 어리석은 생각을 없앤다고 한다.


코로나19 일상은 처음엔 어색했지만 어느덧 익숙해진 것들도 있다. 모임을 꺼려 하는 나는 그런 면에서 편안함도 얻었다. 고립과 단절은 서로의 소중함을 새롭게 알려줬다. 김유담의 글처럼 '계획 밖의 일'들은 우리를 난처하게 만들기도 했지만 어쩔 수 없이 새로운 계획을 만들게 하기도 했다.

코로나19의 일상은 글을 쓰는 작가들에게 '쓰기'의 새로운 방식을 주었듯이 우리에게도 살아가는 새로운 방식을 계획할 기회를 주었다.

카스트

카스트 - 가장 민주적인 나라의 위선적 신분제
이저벨 윌커슨 지음, 이경남 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 4월

인간 중 키가 작은 부족과 키가 큰 부족인 만났다. 첨단 무기를 가진 키가 작은 부족이 우세해 키 큰 부족을 포획하여 250년 동안 노예로 삼았다. 그들은 키 큰 부족을 교양이 없고 낙후했으며 열등해서 정복자를 섬길 운명을 갖고 태어난 인간으로 취급했다.

'터무니없는 이야기 같은가? 이는 그런 일이 일어나지 않아서가 아니라, 인류를 분류하고 인종을 결정하는 기준으로 키를 택한 것이 말이 안 되기 때문이다. (p. 92)'

피부색으로 인종을 결정하는 것 역시 키만큼이나 말이 안 되지만, 가장 민주주적인 나라인 미국에서 250년 동안 아니 지금까지 어느 정도... 아프리카계 미국인을 열등하고 백인을 섬길 운명을 갖고 태어난 인종으로 결정하고 노예로 삼았다.


저자 이저벨 윌커슨은 미국 언론 역사상 퓰리처상을 받은 최초의 아프리카계 미국 여성으로 <카스트>를 통해 미국의 유구한 인종차별과 불평등을 적나라하나 하게 보여준다. 이 책에 실린, 실제로 지배 카스트가 피지배 카스트에게 자행된 역사적 사실들은 끔찍하다. 20세기에 들어선 뒤에도 40년 동안 흑인을 상대로 린치가 행해졌다는 사실은 충격에 충격을 더했다.

인종에 기반한 미국의 카스트, 이 카스트 체제 속의 지배 카스트는 종교와 자연법칙까지 끌어들여 자신들의 우월성을 강화하며 대대로 전승했다. 이들은 자신들이 선출한 대통령까지도 흑인이란 이유로 분수에 맞지 않고 백인들의 지위를 손상시켰다는 자신들의 생각을 죽음으로 항변했다.

'경찰에 따르면 키웨스트에서 태닝 살롱을 운영하던 헨리 해밀턴 Henry Hamilton은 선거가 가까워 지자 친구들에게 "버락이 재선되면, 나는 세상에 없을 것"이라고 말했고 그 약속을 실천했다. (p. 398)'

결국 2016년 백인주의를 호소한 정치적으로 검증도 되지 않을 사람을 대통령으로 내세우며 지배 카스트의 지위를 유지하려는 본색을 계속 드러냈다.


'인류의 역사에서 카스트 체제는 크게 3개가 있다. 사람들을 공포에 떨게 만들어 비극으로 치닫다 진압된 나치 독일의 카스트 체제. 좀처럼 사라질 기색 없이 수백 년을 이어온 인도의 카스트 체제. 마지막으로 드러나거나 언급되지는 않지만 형체를 바꿔가며 존속해 온, 인종에 기반을 둔 미국의 카스트 피라미드 (p. 36)'

미국의 카스트는 나치와 마찬가지로 흑인을 대상으로 생체실험을 했으며, 인종을 구분할 때는 나치보다도 더한 잣대를 피지배 카스트에게 들이댔다. 유대인을 판별하려 기준보다 더한 기준(피가 한 방울이라도 섞이면 흑인)을 흑인들에게 적용했다.

독일은 나치에 가담한 자들을 지금도 처벌하지만, 노예로 삼을 권리를 위해 전쟁을 벌인 미국의 남자들은 아무런 책임도 지지 않고 재판도 받지 않았다. 독일에서 스와스티카를 드러내면 3년 이하의 징역형을 받지만, 미국에서는 남북전쟁이 다시 터지면 남부 연합 편에서 싸우겠다고 나서는 사람이 더 많다. 독일은 홀로코스트 생존자들에게 합당한 배상금을 지불했고 지금도 하고 있지만, 미국의 경우 배상받은 쪽은 생명과 임금을 탈취당한 사람들이 아니라 노예를 소유한 자들이었다.

노예제 기간 중에 수백만 명을 포획하여 볼모로 삼아 서서히 죽인 미국 지배 카스트들을 처리하는 미국의 방식에서 일제강점기에 일본의 편에 섰던 자들을 처리하는 우리나라의 방식이 오버랩되기도 했다. 또한 백인들이 미국의 기득권을 누리는 것처럼 우리나라의 기득권의 상당수가 일본 앞잡이였던 자들이라는 것에서도...


'이 책은 수천 년 묵은 문제를 모두 해결해 보려는 의도로 쓴 것이 아니다. 이 책은 그것의 발단과 그 역사와 결과와 우리의 일상 속에 스며든 그것의 존재에 불을 비추고, 그것을 해결할 수 있다는 희망을 드러내기 위한 시도다. (p. 460)'

저자는 카스트가 없는, 모두를 자유롭게 할 세상을, 희망을 위해 미몽에서 깨어나 지배하지도 지배당하지도 않는 선택을 하라고 한다. 부당한 대우를 받거나 받는 것을 볼 때 나서서 행동해야 할 도덕적 의무가 있음을 알려준다. 인류 공동체에 도움이 되질 않는 힘자랑 대신 모두가 모든 인류를 경이로운 눈으로 바라볼 것을 주문한다.