노스탤지어

노스탤지어, 어느 위험한 감정의 연대기 - 인간은 왜 경험하지 못한 과거를 그리워하는가
애그니스 아널드포스터 지음, 손성화 옮김 / 어크로스 / 2024년 9월

'노스탤지어는 "어떤 지나간 시절이나 되찾을 수 없는 상태로의 귀환, 또는 그에 대한 그리움이나 과도하게 감상적인 동경"의 감정이다. (p. 14)'

내가 고향을 떠난 건 열두 살, 그러니까 국민학교 5학년 1학기를 마치고서였다. 인천으로 이사했다. 지금 기억하기로 그때는 고향 친구들이 무척이나 그리웠다. 사람을 잘 사귀지 못하는 편이어서 새로 다니게 된 학교도 교회도 적응하는 데 애를 먹었다. 그래서 방학이 시작되면 고향 고모님 집에서 머물며 놀다 오곤 했다.

오십여 년 세월이 흘렀지만 지금도 계절의 어떤 특징적인 날씨를 마주할 때마다 그 날씨의 고향을 생각하곤 한다. 하지만 열두 살 때만큼 고향에 가고 싶은 마음이 짙지는 않다. 그냥 추억으로 소비할 뿐이다.


<노스탤지어, 어느 위험한 감정의 연대기>는 역사학을 전공한 감정사학자 애그니스 아널드포스터가 노스탤지어라는 감정의 역사를 파헤친 책이다. 400년 동안 존재한, 그렇지만 그 누구도 설명한 적 없는 노스탤지어란 감정을 다각적이고 풍부한 연구를 통해 정치적, 사회적, 문화적, 과학적으로 그려낸다.

'노스탤지어의 사연은 17세기에 시작된다. 1688년 스위스의 의사 요하네스 호퍼 Johannes Hofer가 노스탤지어라는 용어를 만들어내면서부터다. 호퍼는 그리스어 노스토스 nostos(귀향)와 알고스 algos(고통)에서 착안해, 고향으로부터 멀리 떠나온 곳에서 싸우던 유럽의 용병들을 괴롭히는 장애를 노스탤지어라고 최초로 명명했다. (p. 26)'

언어가 다르면 인식하는 감정도 다르듯 노스탤지어의 감정은 다양한 형태를 취했다. 또한 노스탤지어는 시간이 흐르는 동안 아주 많이 변했다.

노스탤지어는 우울증, 수면 장애 등 정신 증상을 일으키는 치명적인 질병이었다. 유럽 전역으로 퍼졌고 노예들과 함께 이 질환은 북아메리카로 건너갔다. 1900년대 집단 이주의 시기를 맞아 군인들은 식민지로, 난민들은 전쟁과 학살, 역병을 피해 새로운 안식처를 찾아 떠났다. 이 같은 집단 이동은 숭고한 질환인 향수병을 불러왔다.

20세기 들어서면서 노스탤지어는 별것 아닌 엄살로 치부되었다. 일자리를 찾아 떠나는 자유로운 이동은 국경을 느슨하게 하며 세계화되는 세상을 만들었다. 사람들에게 고향을 묶어주는 감정은 묽어져갔다. 육체와 정신에 더는 위협적이지 않은 노스탤지어가 사람들의 기분을 좋게 만드는 효과가 있다는 걸 광고 책임자들은 간파했다. 지갑을 열어 물건을 사게 하는 힘이 노스탤지어에 있었다.

이렇듯 노스탤지어란 감정이 개인의 감정을 유쾌하게 했지만 정치 사회적으로는 그렇지 못했다. 좌파든 우파든 노스탤지어를 자극해 표심을 이끌어내는데 활용하고 남용했다. 21세기에 노스탤지어는 포퓰리즘과 무지성에 관련 지어졌다.

올리버 색스는 노스탤지어의 새로운 전기 열어주었다. 병을 회복하는데 관여할 수 있음을 시사했다. 노스탤지어는 이제 더 이상 질병이 아니었다.

'노스탤지어는 자존감을 북돋고, 삶에 의미를 더하며, 사회적 유대감을 키우고, 문제가 있을 경우 도움과 지지를 구하도록 사람들을 독려하며, 심리적 건강 및 안녕을 증진하고, 외로움이나 권태, 스트레스, 불안을 줄일 수 있다. 나아가 현재는 노인들의 기억력을 유지하고 향상시키며, 심리적 안녕을 강화하고 우울증을 개선하는 중재술로도 쓰일 정도다. (p. 368)'


1990년대 후반에 태어난 우리 두 아이는 서울 등촌동에서 6~7년을 살았다. 그 후 이사한 곳에서 초등학교 5, 6학년까지 그리고 지금 이곳으로 이사 와 쭉 살고 있다. 그 아이들에게 노스탤지어를 느낄만한 곳은 어디일까? 없지 싶다. 언젠가 아이들이 다니던 초등학교 앞을 지나치며 기억을 더듬어준 적이 있었다. 별로 감흥이 없었다.

우리 세대가 흐트러진 감정을 추억 소비로 추스른다면 우리 아이들은 다른 방식으로 감정을 다스리지 싶다. 우리 세대는 과거의 경험을 불러내는 노스탤지어의 힘으로 외로움을, 현재의 불만을, 미래의 불안을 잠재운다. 아이들은 과거의 것을 그대로 가져오기엔 경험한 추억이 빈약하다. 그래서 아이들은 노스탤지어를 재창조한다. 뉴트로, 자신들에게 맞게 재해석해 불러오는 뉴트로를 즐긴다.

힙지로라 불리는 을지로가 그 한 예이다. 기존의 노포를 그 아이들의 새로움으로 더해 놓고 그곳에 모인다. 그들의 노스탤지어는 '과거를 재정립하고 변화에 대한 지지를 얻는 데 쓰이는 도구 (p. 413)'이다. 지금 노스탤지어를 질병으로 여기는 사람은 없다. 어리석거나 유아적인 감정이라고 보지도 않는다. 우리 아이들에 의해서 노스탤지어는 변화무쌍하고 다종다양한 형태로 계속 그 놀라운 힘을 보여주며 행복감을 높여주고 있다.

예술 도둑

예술 도둑 - 예술, 범죄, 사랑 그리고 욕망에 관한 위험하고 매혹적인 이야기
마이클 핀클 지음, 염지선 옮김 / 생각의힘 / 2024년 9월

'기묘한 절도와 기묘한 사랑, 기묘한 인생에 관한 아주 흥미진진한 이야기. 하지만 이 책에 '소설 같다'는 표현은 어울리지 않는다. 소설보다 훨씬 더 기묘하기 때문이다. - 장강명(소설가)'

별의별 사람, 온갖 삶이 다 있다지만, 스테판 브라이트비저라는 사람과 그의 삶은 소설에서나 만나볼 수 있는 게 아닐까? 아니다. 소설보다 더 소설 같은 삶이 실제 있었다. 믿기 어려운 논픽션이다.

저널리스트인 마이클 핀클은 10년 넘게 스테판 브라이트비저의 이야기를 모았다. 그는 스무 살이 채 되지도 않았던 1994년부터 200여 차례에 걸쳐 예술품 300점 이상을 훔쳤다. 돈으로 그 가치를 환산하면 약 2조 원에 달한다.

고등학교를 졸업하자마자 박물관 경비원으로 일했다. 그 덕분에 경비원들은 사람들을 눈여겨볼 뿐 전시물의 작은 변화를 전혀 눈치채지 못한다는 허점을 알아냈다. 또 하나 도둑이 갖춰야 할 장점이 브라이트버저에게 있었다. 머뭇거리지 않는다. 보통 도둑은 망설이다 잡힌다.

'브라이트비저는 단 한 가지 이유 때문에 예술품을 훔쳤다고 주장한다. 아름다움에 둘러싸여 마음껏 즐기고 싶었다. 지금까지 미학을 논한 예술품 도둑은 없었다. (p. 35)'

그는 도둑이 아닌 예술 수집가로 여겨지기를 원한다. 돈 때문에 예술품을 훔치지 않기 때문이다. 이런 이유로 자신을 도둑 취급하는 사람들을 미학적으로 무지하다고 생각한다. 하지만 예술품으로 마음속 공간을 채우려 했지만 아무리 훔쳐도 공허함은 여전했다.

'그의 말마따나 "예술은 영혼의 식량"이지만 소유하고자 하는 욕망이 과하면 탐욕이 된다. "예술을 향한 브라이트비저의 열정은 모든 것을 넘어섰어요..." (p. 116)'

탐욕에 이른 결과 경찰에게 덜미가 잡혀 재판을 받고 형을 살고 나왔지만 예술품 훔치는 일을 멈추지 못했다. 어머니도 사랑스러운 연인의 외면도 그의 도둑질을 막지 못했다. 이미 늦었다.

'이번에는 눈물이 뺨을 타고 흘러내린다. 이미 잃어버린 시간을 되돌릴 수 없어 슬프다. 도둑질을 하던 시간이 아니라, 도둑질을 멈췄던 시간이 아깝다. (p. 288)'


내가 도둑질을 했던 적이 있었던가? 일고여덟 살 때로 기억한다. 가끔 아버지 서랍이 잠겨있지 않을 때 동전 하나씩을 훔쳐 군것질을 하곤 했다. 들킬까 긴장됐지만 나름 스릴 있었다. 여느 때처럼 서랍을 열어 동전을 손에 쥔 순간 쌔한 느낌이 들었다. 창문 너머 아버지와 눈이 마주쳤다. 나는 그 자리에 얼어버렸다. 아버지는 아무 말씀도 하지 않았다. 침묵이 더 무서웠다. 그 이후 이걸 도둑질이라고 해야 하나 싶은 도둑질을 몇 번 했던 것 같다.

'삶에서 브라이트비저가 만난 얼마 되지 않는 사람들은 모두 이상하리만큼 그의 도둑질에 관대했다. 어머니와 아버지, 할머니, 할아버지, 메쉴르, 그리고 앤 캐서린도 모두 그랬다. 관대한 정도가 아니라 브라이트비저만큼 예술을 사랑한다면 어쩔 수 없는 일이라고 여겼던 듯하다. 예술 전문 기자 노스는 "이 무리에는 부모 역할을 하는 사람이 아무도 없다"고 지적한다. "'도둑질을 멈춰라', '작품을 돌려놓아라', '어른답게 행동해라'라고 말해주는 사람이 아무도 없다. 바로 이 점이 브라이트비저의 문제였다." (p. 280)'

도둑질에 대한 주변의 관대함, 타고난 도둑질 솜씨 그리고 예술에 대한 욕망을 삐뚤어진 방법으로 채운 결과, 브라이트비저의 삶은 도둑으로 기억되는 지경에 이르렀다.

'늘 하던 대로 판매대 위치를 확인하고 경비원과 손님의 동향을 살핀다. 보안 카메라가 있는지도 살핀다. 없다. 브라이트비저는 4달러짜리 안내 책자 한 권을 슬쩍 들고는 유유히 문을 빠져나온다. (p. 288, 289 마지막 글)'

나는 박물관에서 경비원이나 보안 카메라를 살피지 않는다. 그리고 안내 책자가 필요하다 싶으면 돈을 내고 산다. 훔치고 싶은 마음이 들 때마다 나는 어릴 적 창문 너머에서 나를 바라보던 아버지의 눈빛을 생각해낸다.

AGI 시대와 인간의 미래

AGI 시대와 인간의 미래 - 챗GPT 이후의 삶, 일자리 그리고 교육
맹성현 지음 / 헤이북스 / 2024년 5월

엊그제, 9월 12일 OpenAI에서 새로운 모델 o1 프리뷰가 출시됐다. 이번 모델은 답을 내놓기 전에 생각이라는 과정을 거친다. 생각하는데 더 많은 시간을 할애하도록 설계되어 있어서 복잡한 작업을 추론하고 과학, 코딩, 수학 분야에서 이전 모델보다 더 어려운 문제 해결이 가능하다고 한다. o1의 출시는 기존 GPT 시리즈와 다른 새로운 AI 모델 시리즈의 시작을 뜻한다.

내 스마트폰에도 chat GPT와 Copilot가 깔려있다. 이는 AI를 누구나 사용할 수 있는 AGI(Atificial General Intelligence) 시대가 빠르게 다가오고 있음을 알리는 시그널이다. 미국 정보 보고서는 그때를 2028년으로 예측한다. AI 기술이 인류의 삶에 어떻게 공헌할지 기대가 되는 반면 AI 능력의 끝이 어디까지인지 알 수 없어 두렵고 불안하다.


맹성현 박사의 <AGI 시대와 인간의 미래>는 두렵고 불안하기만 한 AGI 시대를 준비하는 '생존 지침서'다. 약 7만 년 전 '인지혁명'이 언어를 매개체로 한 인류 문명의 발전이었다면, 현재 진행 중인 AI를 매개로 한 기술발전은 '정신노동을 자동화'하는 '제2의 인지혁명'이라고 저자는 정의한다.


우리 아이들이 살아가야 할 AGI 시대에 일자리 3억 개가 증발할 것이라 예상한다. 산업혁명으로 육체노동 기반의 일자리가 없어졌다면 이번 제2의 인지혁명은 정신노동 기반의 일자리를 사라지게 할 것이다. 그렇다면 지금 대학의 학과나 전문가 양성 계획에 큰 변화가 일어날 것이다.

'세계적인 역사학자 유발 하라리는 (...) 학교교육에 대해 다음과 같이 조언한다.
'교사가 학생에게 전수해야 할 교육 내용과 가장 거리가 먼 것이 바로 더 많은 정보다. 그보다 더 필요한 것은 정보를 이해하는 능력이고, 중요한 것과 중요하지 않은 것의 차이를 식별하는 능력이며, 수많은 정보 조각들을 조합해서 세상에 관한 큰 그림을 그릴 수 있는 능력이다.' (p. 320)'

AI가 인간 영역을 침범해오는 시점에 AI와 일자리를 놓고 경쟁하는 것은 아무 의미가 없다. AI를 새로운 존재로 인정해야 한다. 그런 다음 우리가 할 질문은?
'AI 시대가 열린 이 시점에 인간과 AI가 어떻게 공존할 것인가 그리고 AGI 시대의 도래를 눈앞에 두고 어떻게 공진화 co-evolution할 것인가 묻는 것은 실존적 질문이다. (p. 305)'


'공진화는 AI에게 양보할 것과 인간의 몫으로 남겨야 할 것을 조화롭게 정의하면서 어떻게 협업하는지를 판단해가는 과정이다. (p. 317)'

AGI 시대에 생존하기 위해 인간은 무엇을 해야 할까? 저자는 필수적으로 갖춰야 할 능력을 세 가지 범주로 아홉 가지를 제시한다.

첫째 범주는 인간과 AI가 모두가 잘 하는 분야이지만 인간이 소홀히 할 수 없는 문해력, 통찰력, 창의력이다. 둘째 범주는 새롭게 주목받는 분야로 AI 리터러시, 기술 변화 적응력, 지식정보 가치 판단력이다. 셋째 범주는 인간만 가능한 분야로 공감 기반 협업 능력, 경험 체화 능력, 정서적 인간다움이 여기에 속한다.


성큼성큼 필연적으로 다가오고 있는 AGI 시대를 가늠할 수 없는 미래라고 해서 두려워 떨고 있을 수만은 없다. 인간과 AI의 공통점을 분명히 알고 차별화하여 인간다움을 극대화하는 것이 공존하고 공진화하는 유일한 길이다. AI의 변화 속도가 워낙 빨라 그 대처가 미흡할 수도 있다. 그렇더라도 갖춰야 할 능력을 키워 그 충격을 최소화하는 것이 우리가 지금 할 수 있는 최선의 선택이다.

내 이름은 이강산

내 이름은 이강산 ㅣ 큰 스푼
신현수 지음, 이준선 그림 / 스푼북 / 2024년 8월

오랫동안 기자로 일하다가 어린아이와 청소년을 위해 글을 쓰는 신현수 작가의 <내 이름은 이강산>은 일제 강점기가 끝나갈 무렵인 1940년을 배경으로 한 이야기다. 우리의 민족정신을 말살하려고 갖은 정책을 내놓으며 일본이 발악할 때다. 내선일체를 강요하고, 황국신민서사를 달달 외우게 하고, 일본식으로 이름을 짓도록 창씨개명을 강요했으며, 매일 아침 도쿄를 향해 절하는 궁성요배와 신사참배를 하게 했다.

이 가운데 <내 이름은 이강산>은 창씨개명에 저항하는 모습을 소학교 4학년인 이강산이 바라본 이야기다. 일본 이름으로 바꾸지 않으면 전쟁터로 끌려가고 식량배급도 못 받았다. 아이들은 일본 선생에게 뺨을 맞고 학교에서 쫓겨났다. 그럼에도 이강산의 할아버지는 이름을 바꾸지 않고 저항했다. 하지만 결국 협박에 못 이겨 창씨개명을 한다.

'"좋았어, 이제 네 이름은 리노이에 코우잔이다. 이강산이라고 하면 큰일 날 줄 알아라. 근데 리노이에 코우잔, 이름을 누가 지었더냐?"
"할아버지요."
"흥, 조선 성씨도 살리고 이름도 그대로 놔두다니. 하등 인간 주제에 머리깨나 썼군, 어쨌든 좋다." (...)
강산이의 일본 이름 '리노이에 코우잔'은 한자로 쓴다면 '李家 江山(이가강산)'이다. 그러니까 원래 성씨인 '오얏 리(李)' 자 뒤에 '집 가(家)'자를 집어넣어 성씨를 두 자로 만든 것이다. (p. 78)'

'개똥이나 먹어라'라는 뜻의 '이노쿠소 구라에', '성을 바꾼 나는 개새끼 곰 자식'이라는 뜻의 '이누코 쿠마소오'. 어쩔 수 없이 이름을 바꾸지만 이름으로 끝까지 저항했다.


오늘 아침 유튜브에서 들은 이야기다.
'국권 회복을 위해 총칼을 들고일어난 의병 애국정신을 존경하지만 열악한 조건으로 일본군과 싸워 이기는 것은 현실적으로 불가능한 일이라 본다. 나는 순간의 분함을 참고 훗날을 도모하여 실력을 키우는 것이 현명한 선택이라고 본다.'
이 글은 검정을 통과한 역사 교과서에서 '의병투쟁과 애국계몽운동'을 주제로 자기 생각을 주장해 보자는 탐구자료의 예시라고 한다.

역사는 누구의 관점에서 서술하느냐가 중요하다고 하는데, 이런 역사 교육을 받은 학생들은 과연 누구의 관점에서 우리 역사를 바라볼까. 이 예시 글에 따르면 창씨개명에 저항한 자들은 순간의 분함을 참지 못한 사람이 된다. 훗날을 도모하지 않은 미련한 사람이기도 하고.

이 예시 글의 역사적 관점은 광복절에 일장기를 내건 자, 일본의 마음을 더 중시 여기는 자, 출세를 위해 부모의 국적마저도 쉽게 바꿔버리는 자들의 관점이다.

어린아이들과 청소년을 위해 우리 역사를 우리의 관점에서 전하려고 노력하는 신현수 작가가 있어 안심된다. 적어도 이 책을 읽고 자란 아이라면 광복절에 일장기를 내걸거나 일본의 마음을 우리의 마음보다 더 중요하다고 생각하지 않을 것이고, 가슴 아프고 치욕적인 창씨개명에 맞선 저항정신을 가슴에 새겼으니 부모의 국적을 쉽게 바꾸는 미련한 선택을 하지 않을 것이기 때문이다.

사랑받는 도시의 선택

사랑받는 도시의 선택 - 자기다움으로 혁신에 성공한 세계의 도시
최현희 지음 / 헤이북스 / 2024년 7월

우리나라의 인구 감소 속도는 유럽 모든 곳에 흑사병이 창궐하던 때보다 더 빠르다고 한다. 올해 초 인구 소멸 전국 지도가 공개됐다. 17개 광역시도 가운데 전남, 경북을 비롯한 6곳(35.3%)이 소멸 위험 진입 단계로 분류됐다. 세종을 제외한 나머지 10곳도 소멸 위험 주의 단계로 분류돼 16개 광역시도가 인구 소멸 위험 단계이다. 이들 모든 광역시도는 일자리와 연계한 플랫폼 조성을 하고 공공기관, 기업을 유치하는 등 소멸을 막기 위해 각종 아이디어를 끌어모으며 안간힘을 쓰고 있다.

애물단지가 돼버린 충북 괴산군의 초대형 가마솥을 기억하는가. 지역 이미지를 끌어올리려고 5억이나 들여 만든 가마솥은 주변 환경과 어울리지도 않을뿐더러 활용되지도 않아 골칫거리가 돼버렸다. 한때 지자체마다 공연장을 짓는 것이 유행이었다. 지역을 위한다기보다는 자치단체장 치적사업으로 이만한 시설이 없었다. 하지만 공연장은 수익이 나는 시설이 아니다.


크고 작은 도시에도 각각 생애 주기가 있다. 탄생, 성장, 발전 그리고 쇠퇴에 이른다. 쇠퇴에 이르기 전, 즉 발전 단계에서 도시가 변화하거나 혁신해야만 소멸하지 않고 다시 성장 단계에 들어선다. '1913송정역시장' 프로젝트를 기획하고 성공으로 이끈 저자는 <사랑받는 도시의 선택>에서 쇠퇴의 기로에서 소멸하지 않고 혁신에 성공한 도시 4곳을 소개한다. 그리고 그 도시의 성공 사례를 '다이아몬드 프레임워크'이란 분석 도구로 도시 혁신에 필수 요소와 핵심 유형을 잘 이해하도록 설명한다.

'국가보다 도시가 중요한 시대, 도시가 독보적 브랜드를 구축하고 살아남기 위해서는 그 도시만의 문화예술 활동이 필요하다. (p. 16)'
4곳의 도시는 장소, 사람, 프로그램, 환경이라는 문화예술 활동으로 도시 혁신에 성공했다.

맨해튼 서쪽 허드슨강 위 인공 섬인 리틀 아일랜드는 인적이 드문 지역을 활력 넘치는 공원으로 만들어 '장소 중심 활동'으로 도시 혁신에 성공했다. 산업도시였던 리버풀은 비틀즈라는 팝그룹, 즉 '사람 중심 활동'으로 사라질 뻔한 도시를 레전드로 만들었다.

미국의 오스틴은 SXSW 음악 축제라는 '프로그램 중심 활동'을 시작으로 실리콘 허브 역할을 하는 미국에서 가장 혁신적인 첨단산업의 중심지가 되었다. 버려진 섬인 일본 나오시마 주민들은 일상을 주변 자연환경과 융합하려는 '환경 중심 활동'을 벌렸다. 그래서 한 해 70만 명이 찾는, 섬 전체가 미술관인 현대미술의 성지로 불리는 섬을 만들었다.


충북 괴산의 초대형 가마솥과 여러 지자체의 공연장은 도시의 정체성과 고유성을 무시하고 자치단체장의 업적 욕심이 부른 실패 사례다. 하지만 이 책에서 소개한 도시 4곳 못지않게 그 지역의 창조성과 서사가 잘 빚어진 성공 사례도 있다. 대전의 성심당, 칠곡군 왜관읍의 수제버거집 ㅁㅁㅎㅅ, 양양의 서피비치는 지역 고유의 매력으로 지역 정체성을 강화했다.

2022년 오세훈 시장은 '선셋 한강 프로젝트'를 발표하면서 누가 봐도 런던아이를 따라 한듯한 '서울링'을 상암동 하늘공원과 노들섬 가운데 한 곳을 정해 세우겠다고 했다. 사람들은 '와~'라는 감탄사보다는 '왜?'라는 의문을 품는다.

'도시 재생 분야에서 서울 고유의 정체성과 유산을 활용하여 국민과 세계인이 공감할 수 있는 랜드마크를 만들어야 한다고 생각한다. 도시 랜드마크에도 진정성이 필요하다. 단순히 웅장한 구조물이 아니라 주변 환경의 본질과 지역 사회의 영혼이 깃들어 있어야 (p. 267)'하는데 그런 게 없기 때문이다.

자치단체장들은 욕심을 버리고 도시 혁신 촉진을 위해 지역 사회의 참여가 꼭 필요함을 고려하기 바란다. 그리고 지속 가능한 공공 행정을 만들어야 한다. 문화 보존이 이뤄져야 한다. 혁신적인 디자인이 필요하다. 포용적인 공간을 갖춰야 한다. 마지막으로 사랑받는 곳이 되려면 문화예술 프로그램은 선택이 아닌 필수다.