무민의 첫겨울

무민 골짜기와 무민의 첫 겨울 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2024년 12월

무민 골짜기에도 겨울이 찾아왔다. 무민 가족은 겨울이 되면 11월부터 4월까지 긴 겨울잠을 잔다. 한줄기 달빛이 무민의 얼굴을 비추자 무민은 그만 겨울잠에서 깨버렸다. 무민은 무민마마를 귀를 잡아당겨봤지만 겨울잠에 빠진 무민 마마는 일어나지 않았다.

'해 뜰 녘에 무민은 집 밖을 나가 주위를 둘러보기로 마음먹었어요. (...)
문은 얼어붙어 꼼짝도 하지 않았어요. 그래서 다락방으로 뛰어 올라가, 지붕 출입문을 냅다 열고 기어 나갔어요.
차가운 공기가 무민을 덮쳤어요. 무민은 숨을 헐떡이며 지붕 가장자리를 굴러 넘어가 하얗고 차가운 눈 속으로 뚝 떨어졌어요.
무민 골짜기는 이제 푸르지 않았어요. 살아 있는 소리도 모두 사라졌어요. (p. 8)'

무민은 하얀 눈으로 뒤덮인 무민 골짜기를 처음 봤다. 무민이 맞는 첫겨울, 마음씨 착한 무민은 낯선 환경에서 겨울잠을 자지 않는 처음 보는 친구들과 어떻게 지내게 될까...


"무민이 왜 좋아?" 그 어느 캐릭터보다 무민을 좋아하는 그래서 인형을 비롯해 무민 아이템을 여럿 갖고 있는 딸아이에게 물었다. 대답은 '귀여워서'였다. 무민을 자세히 보면 알겠지만 흰색 한 가지 색깔에 선도 단순하기 그지없다. 그런데 그 모습에 셀 수 없이 많은 귀여운 표정이 숨어있다.

무민의 귀여운 모습과 달리, 무민의 탄생은 토베 얀손의 어린 시절 외삼촌이 들려준 무시무시한 이야기 속 괴물에서 비롯됐다고 한다. 부엌 난로 밑에 사는 무민트롤이 갑자기 튀어나와 목을 날려 버릴 수 있다고 겁을 주었다. 트롤은 북유럽 신화에 등장하는 무서운 괴물이다.

하지만 토베는 무서운 무민이 아닌 귀여운 무민을 생각해냈다. '크고 둥글고 하얀 코처럼 눈으로 뒤덮여 늘어진' 나무 그루터기를 보고 무민의 둥근 주둥이 아이디어를 얻었다. 그가 만들어낸 캐릭터의 영감을 자연에서 얻은 셈이다.

2025년이면 무민이 모습을 드러낸 지 80년이 된다. 1945년 <작은 무민 가족과 홍수>로 무민 이야기가 시작됐다. 아 참~ 토베 얀손이 동성애자인 소수자의 삶을 살았다는 걸 아는지... 토베는 1971년 핀란드에서 동성애가 합법화될 때까지 자신의 성적 지향을 '유령 쪽'이라는 은어로 표현했다고 한다.


지쳤지만 아내는 마지막 힘을 내 연년생 어린아이 둘을 양옆에 끼고 누워 동화책을 읽어주며 잠재우곤 했다 (그 덕분에 아내는 웬만한 동화의 줄거리를 다 꿰고 있다). 두 아이는 엄마의 이야기를 들으며 골똘히 뭔가를 생각하는가 하면 경쟁이라도 하듯 궁금하다 싶은 걸 엄마에게 물었다.

무민이 첫겨울을 지내면서 전혀 몰랐던 세상이 있다는 걸 깨달았듯이 두 아이도 동화책 한 권 한 권에서 펼쳐지는 낯선 세상을 나름대로 상상하고 이해하며 받아들이지 않았을까? 지금도 그때 상상했던 세상의 자투리가 조각조각 마음 한구석에 남아있겠지...

겨울왕국

겨울왕국 ㅣ 디즈니 로얄 클래식
릴리 머레이 지음, 한소영 옮김 / 반출판사 / 2022년 1월

어릴 때 딸아이 애착 인형은 트위티(Tweety)였다. 귀엽지만 심술궂은 표정도 매력인 트위티는 노란색 털을 가진 카나리아다. 오염에 취약한 노란색, 손 때가 잔뜩 묻고 세 가닥뿐인 머리카락이 다 빠져버린 인형을 딸아이는 항상 꼭 껴안고 다녔다.


렛잇꼬~ 열풍을 가져온 디즈니 애니메이션 <겨울왕국>이 개봉된 2013년, 그 즈음에 서너 살 이상 된 아이들 대부분이 애착 인형이라도 되는듯 엘사 인형을 들고 다녔다.

'2008년부터는 <겨울왕국> 제작 논의가 본격적으로 시작되었어요. 감독 크리스 벅과 미술감독 마이클 지아이모는 1950년대에 출간된 고전적인 리틀 골든 북스와 스칸디나비아 느낌의 핸드 드로잉 느낌을 살린 작품을 만들기로 의견을 모았어요. (p. 64)' 그렇게 엘사가 탄생했다.

연보라색 양장 커버의 디즈니 로얄 클래식 <겨울왕국 Frozen>을 본 순간, 이미 다 커버렸지만 여전히 디즈니 캐릭터 덕후인 딸아이에게 줄 선물로 제격이란 생각에 서평단 욕심을 부렸다. 실물은 받아든 딸아이는 흡족한 웃음을 지었다. 섬세한 은박 음각(사진으로 보여줄 수 없어 안타깝다)과 패브릭 양장 제본의 책은 소장하기에 딱이었다.


'<겨울왕국>은 작업에 참여한 애니메이터만 70명 이상이고, 모두 합하면 대략 600~650명이 함께 만든 작품이에요. (p. 68)'

책 속에는 원작 그림, 스토리 스케치와 콘셉트 아트 그리고 애니메이션 장면들의 비하인드 스토리가 담겨있다. 이젠 애니메이션 제작에 우리나라 작가들을 빼놓고 이야기할 수 없다. 캐릭터 디자이너 김시윤, 작가 겸 애니메이터 이민규, 콘셉트 디자이너 김진, 애니메이터 이현민이 <겨울왕국> 제작에 참여한 주인공들이다.


딸아이 손에 넘어간 이책을 딸아이는 언제까지 소장할까. 결혼해서 아이를 낳는다면 그 아이에게 <겨울왕국>의 엘사 이야기를 들려줄까? 그 아이는 엘사를 좋아할까? 어쩌면 그 아이의 애착 인형이 엘사가 될지도 모르겠다.

세상을 읽는 법칙

세상 읽기 시크릿, 법칙 101 - 패턴 뒤에 숨어 ‘세상을 움직이는 법칙들!’
이영직 지음 / 스마트비즈니스 / 2024년 12월

세상은 어떤 법칙에 따라 돌아간다. 물론 우리의 생각이나 기대와 다르게 돌아가는 것도 있긴 하다. 하지만 이 책에 정리해놓은 101가지 법칙은 사회과학적으로 해석한 것들로 나름 합당하다고 여겨진다.

'법칙이란 특정 현상을 설명할 수 있는 검증된 이론이며, 하나의 근본적인 이치나 원리를 다른 분야에 적용할 수 있도록 일반화시킨 것이다. (p. 5, 머리말)'

따라서 법칙을 이해하고 법칙이란 안경으로 세상을 바라본다면 그래서 인과관계를 안다면 답답함을 해소할 수 있지 않을까? 그리고 앞으로 벌어질 일을 예상할 수 있어 미래를 좀 더 또렷하게 볼 수 있겠다는 생각도 든다.


지난 12.3 내란 사태 이후 엄혹했던 1972년 10월 유신, 1979년 12월 군사 반란이 떠올라 불안한 마음에 요즘 영 일이 손에 잡히질 않는다. 어떤 책을 읽더라도 현 시국과 연결 지어 생각하는 부작용도 얻었다.

오늘 (마침 12.12 군사 반란 있었던 날) 아침에 윤석열 긴급 성명을 들으면서 이 자가 벌인 계엄 내란이라는 미친 행동과 아직도 끝나지 않은 12.3 내란 사태를 <세상 읽기 시크릿, 법칙 101>에서 소개한 법칙으로 이해할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그렇게라도 속에서 끓는 화를 조금이라도 삭이고 싶었다.

돌이켜보면 윤석열은 2013년 '저는 사람에게 충성하지 않는다'라는 윤석열 당시 여주지청장의 발언을 시작으로 우리 앞에 등장했다. '나비효과'처럼 그때 작은 날갯짓이 대통령이라는 토네이도가 됐다. 생각하면 할수록 어처구니없다.

'후광효과'도 있었다. 지금은 대한민국 사람이라면 누구도 그렇게 생각하지 않지만, 법에 의해 불의를 척결하는 정의의 사도 행세를 하는 검찰 출신이라는 후광 말이다.

'하인리히 법칙'이 알려주듯 작은 징조가 있을 때 우리가 그 자가 어떤 자인지 파악했어야 했다. 대통령 선거운동 당시 열차 앞좌석에 구두를 신은 채 발을 척 올려놓았던 모습. 손바닥에 王자 쓰고 나왔을 때 그 자가 얼마나 무속에 빠져있었는지, 그리고 그 모습을 감추려고 교회 예배당에 들어서면서 '아내가 구약성경을 다 외운다'라고 말했을 때 입만 열면 거짓말하는 자라는 걸 알아챘어야 했다.

그를 선택한 대부분 지지자들은 완벽해 보였을 것이다. '장미의 법칙'을 떠올려야 했었다. 혹시 아름다운 장미처럼 가시가 있는지 의심하는 일.

윤석열은 '베버의 법칙'을 정치적으로 이용해 우리를 현혹시켰다. 사건을 더 큰 사건으로 덮어왔다. 그래서 우리는 점점 더 강렬한 자극에 반응했고 무뎌졌다.

12월 3일 계엄 선포에 앞선 국무위원 회의에서 국무위원 가운데 적어도 한 사람만이라도 '마이너리티 인플런스' 현상을 믿었어야 했다. 그래서 코페르니쿠스처럼, 갈릴레오처럼 아무리 윤석열이 소리치더라도 침묵하지 말고 자신의 반대 의견을 당당히 밝혔어야 했다. 침묵으로 동의하면 신과 루시퍼 모두로부터 버림받아 지옥불이 있는 곳으로 갈 수밖에 없다는 '단테의 법칙'을 기억했어야 했다.

세상의 법칙은 우리에게 세상을 읽는 패턴을 알려주는 데 우리가 너무 그 원칙들을 무시한 것 같아 참 후회스럽다.

양치식물의 모든 것

양치 식물 - 지구에서 가장 오래된 식물
안톤 순딘 지음, 장혜경 옮김 / 생각의집 / 2024년 11월

꽃을 만들지 않고 홀씨로 번식하는 식물인지 몰랐던 사람들은 양치식물이 아무도 모르게 꽃을 피운다고 여겼다. 그래서 남몰래 피는 꽃을 보면 놀라운 힘을 얻는다고 믿었다. 남성이 꽃을 보면 사랑을 찾고 부자가 된다. 양치식물의 잎자루를 가르면 여성에게 남편 될 사람의 이니셜이 보인다. 그리고...

'한여름 밤에 발가벗고 두메고사리삼 옆에 누우면 불꽃이 확 일어나고, 그 불을 빨리 끄면 세상 모든 자물쇠를 열 수 있다고 믿었고, 고사리 한 조각을 주머니에 넣고 다니면 사업이 잘 된다고도 믿었다. (p. 44)'


양치식물은 약 4억 년 전에 등장한 지구에서 가장 오래된 식물이다. 물론 약 2억 5천 년 만 전 지구에 사는 생물종의 90퍼센트가 사라진 '페름기 대멸종'을 지나오지는 못했지만, 당시 살던 종의 먼 친척 몇몇이 진포자낭양치(眞胞子囊羊齒, Eusporangiate)군으로 진화했다.

양치식물의 크기와 형태는 다채롭고 홀씨로 번식한다. 홀씨는 작고 가벼워서 수백 킬로미터를 날아갈 수 있으며 극단적인 기후에도 잘 견디며 싹을 틔운다. 그리고 약용식물이나 유용식물로 활용된다.

양치식물 가운데 가장 작은 물개구리밥은 공기 중 질소를 흡수하여 토질을 개선하는 데 사용할 수 있다. 인간과 환경에도 유익하다. '불과 2~3일 만에 생물량을 두 배로 늘릴 수 있다. 따라서 대기에 이산화탄소의 형태로 떠돌아다니는 엄청난 양의 탄소를 저장한다. (p. 58)' 물개구리밥을 대량을 키우면 온실효과를 줄여 기후 온난화를 막는 것도 가능하다.

영국 빅토리아 시대에는 양치식물이 온 사회의 상상 세계를 지배했고, 사람들은 양치식물에 미쳤었다. '그림과 디자인에도, 당연히 정원에도, 심지어 건축과 연극에도 양치식물이 등장했다. 실내장식에선 화분에 심건 무늬로 쓰건 양치식물이 필수였다. (p. 69)'


이 책은 양치식물의 역사와 분포, 형태, 신화와 예술 그리고 양치식물 광풍에 이르기까지 양치식물의 모든 것을 기록과 사진으로 남겼다. 심지어 이 책을 읽고 양치식물의 다채로움과 아름다움에 마음이 사로잡혀 키워보고 싶어 하는 사람들을 위해 정원에서 양치식물 키우는 방법까지 실어놓았다.

어느 식물이나 그렇듯이 식물을 고를 때 그 식물이 좋아하는 장소를 생각하는 것이 먼저다. 하지만 다행인 것은 양치식물은 다양한 환경에서 자라는 식물군이다.

'대부분은 반그늘이나 그늘진 곳, 습한 토양을 좋아하지만 마른 땅, 내리쬐는 햇볕을 사랑하는 녀석들도 있다. 실제로 모든 형태의 정원에는, 또 정원의 모든 구역에는 그곳에 딱 맞는 안성맞춤 양치식물이 하나씩은 있다. (p. 153)'

잘못된 믿음

댄 애리얼리 미스빌리프 - 이성적인 사람들이 비이성적인 것을 믿게 되는 이유
댄 애리얼리 지음, 이경식 옮김 / 청림출판 / 2024년 10월

1969년 최초로 인간을 태운 아폴로 11호가 달에 착륙했다. 한때 이 사실이 조작이라는 음모론에 빠졌었다. 별이 안 보인다든지, 닐 암스트롱 발자국이 너무 선명하다든지, 그림자, 펄럭이는 성조기 등 거짓을 뒷받침하는 그럴듯한 과학적 증거들이 차고 넘쳐 더더욱 음모론을 확신했다.

"설마, 이따위 소문을 믿는다고?"라고 생각할 만한 음모론, 앞서 이야기했던 달 착륙 조작을 비롯해 '지구는 평평하다', '코로나19가 생물무기다', '9.11테러 미국 정부 자작극', '로마 황제 네로 생존설', '엘리자베스가 남자라는 소문' 등 가짜 뉴스가 여전히 우리 주변을 돌아다닌다.


왜 우리는 이런 말도 안 되는 이야기를 믿는 것일까? 심리학자이자 행동경제학자인 댄 애리얼리 교수는 이 질문의 답을 자신의 경험담을 시작으로 찾아 나선다.

악의적으로 편집한 영상이 퍼져나가면서 댄 애리얼리는 빌 게이츠와 공모해 인구를 줄이려는 사악한 계획을 꾸미는 인물이 돼버린다. 코로나19 백신으로 여성을 불임으로 만든다는 음모론이다. 해명하고 설득했지만 그 노력은 아무런 힘을 발휘하지 못했다. 오히려 잘못을 인정하는 증거로 활용되었다.

'이 책에서 나는 우리가 탐구하고 있는 현상을 설명하기 위해서 '잘못된 믿음(오신념)misbelief'이라는 용어를 사용하겠다. 잘못된 믿음은 왜곡된 렌즈이다. 잘못된 믿음에 빠진 사람들은 이 왜곡된 렌즈를 통해서 세상을 바라보기 시작하고, 세상에 대해 이런저런 추론을 하고 또 그 세상을 다른 사람들에게 설명한다. 잘못된 믿음은 일종의 과정이기도 한데 사람들을 점점 더 깊이 끌어당기는 깔때기와 같다. (p. 29)'

그저 잘못된 믿음을 가진 사람들을 향해서 "저 사람들 진짜 미친 거 아냐?"라고 말할 자격이 내게 있을까? 댄 애리얼리는 잘못된 믿음을 갖게 되는 성향은 인간 모두의 본성이라고 말한다. 내가 달 착륙 조작설을 믿었듯이 나도 '미스빌리프'라는 왜곡된 렌즈로 세상을 볼 수 있다. 게다가 한번 가진 잘못된 믿음은 바꾸기가 매우 어렵다. 이 믿음들끼리 만나서 동맹을 체결하기 때문이다.

"그(박근혜 탄핵) 때 나 욕 많이 먹었어. 그런데 1년 후에는... 무소속 가도 다 찍어주더라. 너 봐라 내가 계속 무소속 가도 살아온다."
12.3 내란 사태 이후 대통령 탄핵소추의결에 참석하지 않아 지역주민으로부터 욕먹는 한 국회의원의 걱정에 선배 국회의원이 해준 말이다. 이런 망발을 자신 있게 할 수 있었던 건, 자신을 선택한 지역주민들이 자신의 선택이 잘못된 것임을 알더라도 쉽게 바꿀 수 없다는 확신 때문이다.

12월 3일 계엄군이 중앙선거관리위원회 청사에 진입했다. 왜 그랬을까. 친위 쿠데타와 논리적 맥락을 전혀 찾을 수 없어 궁금증이 더했다. 지난 4월 치러진 22대 총선의 부정선거 음모론을 따랐을 것이라는 주장이 제기되고 있다. 부정선거를 주장하는 일부 극우 유튜버의 '미스빌리프'에 대통령 부부가 빠졌다는 소문이다. 사실이라면 '잘못된 믿음'이 비상계엄으로 이어졌다는 사실이 공포스럽다.


이 책 <댄 애리얼리 미스빌리프>는 음모론자들을 이해하는 과정을 담고 있다. 댄 애리얼리는 올바른 믿음을 가진 사람에서 잘못된 믿음을 가진 사람으로 바뀌는 여정에서 심리적 구성 요소를 조명한다. 잘못된 믿음에 빠지게 되는 다양한 과정과 이유도 소개한다. 그리고 잘못된 방법에 빠지지 않기 위한 여러 사례에 대한 팁도 제시한다.

나이가 들수록 상대방이 답답하다는 생각을 점점 더 갖게 된다. '나는 맞고 너는 틀리다'라는 인식이 강하게 자리 잡고 있어서이다. 이번에 내란을 일으킨 윤석열이 '59분 대통령'이라는 별명을 얻게 된 것도 본인이 모든 걸 다 안다는 생각에 사로잡혀 있기 때문이다. 쉽게 잘못된 믿음에 빠지는 사람의 특징이다.

이런 사람에게 지적 겸손을 실천하라고 댄 애리얼리가 팁을 준다.
'예를 들어서 "잘 모르겠다", "내가 틀렸을 수도 있다", "이 주제에 대해서는 조금 더 알고 싶다", "내가 아는 한에는" 등과 같은 표현을 구사하라. (p. 311, 유용한 팁)'
그리고 또 하나의 방법은 자신의 확신과 반대되는 의견을 갖고 나를 상대로 논쟁해 보라는 것이다.


나와 다른 믿음을 갖고 있다고 '미친놈이네'라고 경멸하고 무시한다고 해서 얻을 것은 아무것도 없다. 나도 그럴 수 있다는 생각으로 그들에게 다가가는 노력을 기울여야 한다. 댄 애리얼리도 결국 자신을 음모론을 계획한 주요 인물로 만들어 악마화한 사람들의 심리를 이해함으로써 공감할 수 있었다. 이해와 공감만이 우리 모두에게 가장 유용하고 희망을 주는 출발점이다.