내 인생의 가장 큰 산, 아버지.. <당신은 우는 것 같다>

당신은 우는 것 같다 ㅣ 시요일
신용목.안희연 지음 / 창비 / 2018년 4월

여자라서 그런지 아버지 보다는 엄마와 더 친밀하다. 결혼을 하고 아이를 낳으면서 아빠보다는 엄마를 더 잘 이해하게 되고 엄마와 연락을 더 자주 하게 된다. 아빠에게는 그냥 엄마에게 연락하면 되지 뭐 라는 안일한 마음이였다. 엄마의 병 판정 후 아빠의 눈물과 회환어린 뒷 모습을 바라보며 어느 새 늙어 버린 아빠를 보게 되었다. 항상 강하면서 다정한 모습으로 그 자리에 서 있어줄 것만 같은 아빠... 그 분도 많이 외로워하고 우리의 손길을 그리워하는 분이였다는 것을 뒤늦게 알았다. 

 <당신은 우는 것 같다>, 부제 [그날의 아버지에게]는 시 큐레이션앱 '시요일'에서 엄선한 아버지에 대한 시 산문집이다. 아버지에 대한 추억과 그리움이 시와 산문으로 엮어 만든 이 책에는 많은 아버지들의 다양한 모습들이 그려진다. 아버지가 저자의 등 긁어 주던 추억, 유산한 엄마를 퇴원시키기 위해 돈을 빌리려 친구집에 갔지만 행복해 보이는 친구 가족의 모습을 보고 말도 못 건네고 돌아왔던 아버지, 가부장적인 모습으로 인해 자주 다퉜던 아버지... 

 책을 읽으면서 나에게는 무슨 추억이 있나를 생각해 보게 되었다. 나는 기억이 나지 않지만 엄마가 나에게 아빠의 자식 사랑에 대해 이야기를 하실 때마다 항상 말씀하시던 추억이 있다. 
엄마가 우리를 혼내려 할 때마다 아빠가 잽싸게 우리를 안고 달려가 본인이 운전하던 우유 트럭에 우리를 태워 엄마의 화가 풀릴 때까지 밖에서 운전하셨다고 한다. 가만히 생각해 보면 이제까지 아빠에게 혼났던 적은 없었다. 가끔씩 잔소리는 하셨지만 단 한 번도 가볍게 손을 대신 적은 없었다. 
고아로 자라서 더욱 가정에 대한 애착이 있으시고 자신이 못 받은 사랑을 자식들에게만은 아낌없이 자신만의 방식으로 주고자 하셨던 아빠였다. 

아버지, 아버지라는 말 속에 아버지의 소년을 가둬놓았고 
아버지의 연애를 가둬놓았고, 
날개를 갖지 못한 새와 노래하는 돌멩이와 잔디 위를 
구르던 여름 동산의 몸으로 서둘러 맞이했던 겨울, 
그 추위를 가둬놓았다.

아버지 속에 나의 미래도 함께 갇혀 있다는 사실을, 
아무도 알려주지 않았다.

아마 내가 결혼을 하지 않고 아이가 없었다면 위의 구절을 결코 이해하지 못했을 것이다. 
하지만 이제는 알 것 같다. 아이들이 나에게 엄마라고 부르는 이름 속에 얼마나 큰 무게와 짐이 얹혀 있는지 나는 예전엔 미처 알지 못했다. 시인이 아버지라고 부를 때마다 아버지가 자신을 아버지라는 이름 속에 가둬 놓고 자신의 미래도 함께 짊어져야 한다는 막중한 책임감이 있는 이름이라는 것을... 
이제는 알 것 같다.

시인들의 아버지에 대한 추억을 담은 시와 산문을 읽으면서 나의 아버지에 대한 추억이 모자이크처럼 하얀 도화지를 모자이크처럼 하나 하나 맞춰간다. 아버지도 다르고 그들의 사랑하는 방식이 다르지만 자식에 대한 사랑 그 하나만은 같기에 가능하다. 
처음부터 부모였던 사람은 없듯이 우리의 아버지 또한 처음부터 아버지는 아니였다. 
시행착오를 겪으며 그들만의 방식으로 끝까지 사랑하는, 지금도 사랑하는 아버지. 나의 아버지가 아직 살아 계심에 감사하다. 사랑한다고 더 늦지 않게 말할 수 있도록 격려해 주는 책이다. 

프랑스 여자에게는 특별한 무언가가 있다?! <프랑스 여자는 80세에도 사랑을 한다>

프랑스 여자는 80세에도 사랑을 한다 - 존재감 넘치는 그녀들의 생각과 관계의 방식
노구치 마사코 지음, 장은주 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 5월

 예전부터 궁금했던 질문이 있었다. 프랑스 여인들이 얼마나 특별하기에 프랑스 여자들에 관하여 이야기하는지. 뉴욕의 화려한 여성들도 아니고 도대체 그들의 무엇이 많은 작가들로 하여금 그들에 관해 글을 쓰게 만드는 것일까. <프랑스 여인처럼 먹어라>라는 다큐멘터리도, <프랑스 여자는 늙지 않는다>는 책도 그리고 이제 <프랑스 여자는 80세에도 사랑을 한다>라는 책까지! 과연 그들의 매력은 무엇일까? 

<프랑스 여자는 80세에도 사랑을 한다>는 일본인이자 프랑스 예술가와 결혼해 프랑스에서 20년 넘게 살면서 그들의 라이프스타일을 관찰해 온 노구치 마사코의 에세이다. 

프랑스 여자들의 가장 큰 매력이 무엇일까? 저자 노구치 마사코는 자신감을 첫 번째로 꼽는다. 

한국과 마찬가지로 일본 또한 나이에 굉장히 민감하다. 텔레비젼 뉴스에서 인터뷰를 할 때에도 인터뷰이의 나이를 기재할 정도이다. 

젊음의 상징으로 여겨지며 당당했던 사람들은 나이가 들수록 자신을 초라하게 여기고 자신의 나이를 남 앞에서 말하는 것에 대해 부끄러워한다. 특히 여자의 나이는 종종 사람들의 놀이감이 되곤 한다. 30세는 계란 한 판이라고 하거나 노처녀라며 주위의 동정어린 시선을 견뎌야 하고 40세로 들어서서는 꺾인 마흔, 일명 노땅의 취급을 받게 된다. 유명한 연예인들조차 노인들을 위한 배역은 엄마나 할머니역 밖에 없다고 하소연한다. 프랑스는 다르다. 그들은 결코 남에게 나이를 묻지 않는다. 그들도 우리처럼 나이가 들고 주름이 생기지만 세월의 흐름에 따라 자신을 아름답게 가꾸어 갈 줄 안다. 70,80세에도 뭔가 새로운 일을 기대하며 항상 집에 있어도 단정하고 자신을 가꾼다. 

결코 나이에 자신을 한정하지 않는다. 살아있는 한 그들에게는 하루 하루가 즐거운 날로 만들 줄 안다. 

 프랑스는 명품 브랜드로 유명하다. 루이비통, 디올, 샤넬,에르메스 등등. 프랑스 명품샵에서는 한국인과 중국인등으로 붐빈다는 이야기를 들었다. 그렇다면 프랑스 여자들 또한 명품을 선호할까? 그들은 명품보다 자신의 스타일을 더욱 선호한다. 아무리 비싸고 화려한 명품이다 하더라도 그들에게 어울리지 않는다면 그들은 굳이 비싼 브랜드를 착용할 필요가 없다. 중요한 것은 자신에게 어울리느냐이다. 

그렇기에 일반 보세가게에서 사는 걸 부끄러워하지 않는다. 그리고 꼭 자신에게 필요한 것만을 사는 실용주의자들이다. 자신에게 맞는 화장, 스타일링을 통해 자신의 매력을 극대화할 수 있다. 

 저자는 프랑스 여인들이 개인주의적인 점이 그들의 매력이라고 말한다. 자신의 행복을 우선시하고 자신의 취향에 맞는 삶을 살아가는 것이 그들의 매력의 비법이라고 말한다.  한국이나 일본처럼 남의 이목을 중요시하고 튀는 것을 금기시하는 동양권 문화에서와 달리 프랑스는 각 개인의 매력은 그 자체로 존중해주기 때문에 가능하지 않을까 싶다. 내가 온전히 나일 수 있도록 인정해 주는 문화. 그러하기에 그들은 혼자서도 즐길 수 있고 자신을 사랑할 수 있다. 

일본의 문화와 프랑스의 문화를 비교하며 그들의 매력을 분석하는 내용이라서인지 공감도 되었고 그들의 철학이 매우 멋져 보였다. 

나의 인생인데 왜 내가 남의 눈치를 봐야 하는지도 곰곰히 생각해 보게 되었다. 자기를 사랑하지 않으면 결코 남들로부터 사랑 받을 수 없다. 무엇보다 자기에 대한 사랑이 우선이다. 

성경에도 "네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라"는 말씀이 있다. 나 자신을 사랑하는 만큼 다른 사람을 사랑할 수 있다는 말씀이다. 

프랑스 여인들은 이 진리를 잘 알고 있었고 삶 속에 실천하고 있었다. 항상 자신에 대하여 함부로 하지 않으며 소중히 가꾸는 프랑스 여자들처럼 나도 내 자신을 소중히 다룰 수 있도록 해야겠다. 

이별은 사랑의 끝이 아니라 새로운 사랑의 시작입니다. <사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다>

사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다
디제이 아오이 지음, 김윤경 옮김 / 놀 / 2018년 4월

이별이 쉬운 사람은 없다. 그리고 이별이 아프지 않은 사람은 없다. 
천하 제일의 바람둥이가 아닌 한, 한 때 사랑했던 사이라면 이별 그 순간은 누구에게나 힘들다. 
<사랑이 끝나고 나는 더 좋아졌다>는 사랑이 끝나 아파하는 사람들을 위해 건네는 따스한 위로와 조언을 담은 책이다. 

이별로 외로워하는 사람들을 위해 건네는 위로글이지만 읽다 보면 뜨끔한 글들을 많이 보게 된다. 
아니 위로라고 하기보다는 헤어진 사랑만이 우리 삶에 정해진 단 하나의 사랑이 아니니 그만 털고 일어나라고 부추기는 언니의 손길이라고 할까? 

우리가 헤어진 친구에게 자주 하는 충고가 있다. "사랑의 상처는 사랑으로 회복될 수 있다"고.. 
하지만 저자 디제이 아오이는 말한다. 사랑보다 시간이 먼저라고. 그것도 충실한 하루 하루가 바로 실연의 회복제라고. 우리에게 주어진 하루 하루를 살아 갈 때 상처 또한 회복될 수 있음을 충고한다. 
그러니 헤어진 후 실컷 울고 툴툴 털고 일어나라고. 우리가 잊고 지내는 평범한 하루 하루의 소중함이 헤어진 연인들에게는 최상의 치료제가 된다고 한다.

사랑을 하고 있던 이별을 했던 꼭 잊지 말아야 할 것. 바로 자신을 소중히 여겨야 한다는 것. 
디제이 아오이는 책 곳곳에 행복해져야 할 권리가 있으며 자신이 바로 서야 소중한 사랑을 할 수 있다고 말한다. 혼자일 때 잘 지낼 수 있는 사람이 새로운 사랑이 찾아왔을 때 아름다운 사랑을 시작할 수 있는 것이라고 이야기한다. 

헤어진 사람들이 지금 이 책을 읽는다면 때로는 정곡을 찌르는 저자의 조언에 위로보다는 섭섭함을 느낄 수 있을 것 같다. 하지만 헤어질 때 우리가 간과하기 쉬운 이별의 함정들과 극복법을 쉽고 따스하게 알려주며 새롭게 시작하려는 당신을, 우리를 응원해준다. 
결코 잊지 말자. 당신은 소중하다는 걸. 당신은 다시 시작할 수 있다는 걸! 

드로잉으로 기억하는 여행기[중남미 감성여행]

중남미 감성여행 - 드로잉 129
배영재 지음 / 지식과감성# / 2018년 4월

예전에 어렸을 때 예쁜 애들은 무식하거나 성격이 더럽다는 말이 있었다. 예쁜 아이들을 질투하는 의미에서 나와 같은 지극히 평범한 여자애들 사이에서 위로랍시고 유행하는 말이었다. 하지만 이제 그런 말은 더 이상 통하지 않는다. 예쁜 애가 공부도 잘 하고 성격도 좋다고 말을 한다. 
여기 <중남미 감성여행>의 저자 배영재 씨가 그런 경우다. 피부과전문의도 부러운데 그림도 잘 그린다. 
이 책은 저자가 중남미를 여행하면서 그렸던 드로잉과 여행기가 많난 독특한 컨셉을 가진 책이다. 

우리에게 미국, 캐나다 등 북미는 많이 익숙하지만 중남미는 여전히 쉽지 않은 미지의 대상이다. 나 역시 중남미를 동경하지만 사실상 그들의 역사나 문화, 정보에 대해서는 문외한이다. 

저자의 여행 여정은 LA에서 멕시코로 발을 내딛음으로 중남미 첫 국가로의 여행을 시작한다. 
소칼로 광장과 테오티우아칸 등등 단순한 설명 뿐만 아니라 나와 같이 중남미 문화에 대하여 문외한인 사람들을 위한 역사 이야기도 함께 설명해 주어 이해를 쉽게 도와준다. 
드로잉 여행 답게 곳곳에 수록된 그림들은 취미라고 하기에는 너무 수준급이다. 

멕시코, 쿠바, 페루, 아르헨티나,브라질, 엘살바도르, 콜롬비아 등의 여행기 중 가장 흥미로웠던 나라는 바로 쿠바였다. 헤밍웨이의 <노인과 바다>의 배경이 바로 쿠바였다니, 그리고 그의 작품 생활의 대부분이 쿠바에서 이루어졌고 노벨상 수상 소감에 자신을 입양 쿠바인이라고 소개할 만큼 쿠바를 사랑했다는 사실을 그 전에는 미처 알지 못했다. 

아르헨티나의 이구아수와 브라질의 이구아수의 위용과 감동에 대하여 드로잉과 글로 최대한 표현하려고 하지만 저자 또한 알고 있다. 자신이 아무리 열심히 설명한다고 한 들 직접 보지 않고서는 어떠한 사진과 말이나 글로도 결코 표현할 수 없다는 것을.  아무리 우비로 머리까지 감싸 쥐어도 속옷까지 흠뻑 적셔진다는 그 위대한 폭포에 젖어 보고 싶은 건 아마 나 혼자만이 아닐 것이다

작가가 의사라서 그럴까? 중남미에 대한 전체적인 소회를 화려한 미사어구보다는 솔직하고 담백하게 이야기한다. 저자가 그린 드로잉들만으로도 저자가 느꼈던 감동들이 그대로 묻어나온다. 
언제가 될 지 모르겠지만 저자가 여행했던 코스대로 같은 호텔에 머물며 유적지를 보고 느껴보고 싶다. 
이 책 만으로도 중남미에 처음인 여행자들에게 좋은 감성여행이 될 수 있을 것 같다. 

 - 이 책은 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

현 시대의 슬픈 보고서 <죽도록 일하는 사회>

죽도록 일하는 사회 - 삶을 갉아먹는 장시간 노동에 관하여
모리오카 고지 지음, 김경원 옮김 / 지식여행 / 2018년 4월

<죽도록 일하는 사회> 책 제목과 무수한 개미의 행렬이 그려진 책 표지만으로 이 책은 모든 걸 말하고 있다. 24시간 죽도록 일해야 하는 현대의 슬픈 자화상을 그대로 보여 주는 책이다. 

이 책의 초반은 전세계적인 과노동 실태에 대하여 고발한다. 먼저 저자의 나라 일본의 현실을 집중적으로 파헤친다.  당연시한 시간 외 노동,  그에 따른 과로사와 스트레스, 그리고 더 많이 일할 수 있는 빌미를 제공해 주는 법률까지.. 일본 또한 한국과 마찬가지로 과노동에 시달리는 사람이 많음을 보여준다. 
그리고 미국 그리고 유럽 등 전세계적으로 노동시간이 장기화되어 가고 있는 실태를 보며 이는 한국의 문제만이 아닌 모든 인류의 문제라는 사실을 깨우쳐준다. 

인터넷과 스마트폰의 탄생으로 사람들은 우리의 삶이 더욱 풍부해지고 다양한 생활을 할 수 있을 것으로 생각했다. 하지만 저자는 묻는다. 과연 풍요로워졌느냐고. 우리의 생활이 다양해졌느냐고 묻는다.
우리의 기대와는 다르게 온갖 정보통신의 발달은 우리의 삶을 윤택하게 만드는 대신 우리를 24시간 노동자 모드로 만들었다. 한밤중에도 해외 휴가를 가서도 가족과 식사를 해도 어느 곳에 있어서도 우리는 전화를 받고 이메일 업무를 처리하거나 급한 일을 처리하기 위해 불러 나가는 신세가 되었다. 

나의 경우 회사 업무가 외국 업체와의 이메일 코레스 업무이다 보니 하루 종일 휴대폰 벨소리를 듣는다. 잠자다가도, 가족과의 해외여행에도, 아이들과 보내는 시간에도 나의 휴대폰은 이메일 알람을 알린다. 
과감히 끊어내지 못하는 나는 한 밤중에 이메일을 확인하고 답변을 하다보니 어떤 때는 휴대폰 알람 소리가 환청으로 들릴 때가 있다. 정보통신은 우리의 삶을 조이는 수단이 되어버렸다.
직업병이라 불리우는 일자목과 온갖 스트레스... 일은 우리의 삶과 건강을 좀먹는 존재가 되어버렸다면 과장일까? 

싼 인력을 찾아 공장을 개발도상국으로 옮기는 기업 이전으로 인해 선진국의 노동자들은 중국, 인도,베트남 등의 노동자와 경쟁을 해야 하는 실태와 함께 저자는 소비지향주의가 이러한 과노동을 키워왔다고 지적하는 점이 놀랍다. 남과 경쟁하듯이 과시하듯이 더 좋은 것을 구매하고 그것을 채우기 위해 더 일해야 하는 일명 '워크 앤드 스펜드 사이클'을 지적한다. 
자신의 능력에 맞는 절제된 생활이 우리의 과노동을 줄일 수 있다는 점에 대하여 나의 소비습관을 돌아보게 한다. 

<죽도록 일하는 사회>는 과노동에 관한 실태를 자세하게 보여주지만 이에 대한 대안을 주지는 못한다. 이는 한 개인이나 공동체가 노력해서가 아닌 정부와 기업 그리고 노동자 모두가 함께 아울러져야 이룰 수 있는 일이기 때문이리라 생각된다. 하지만 저자는 최근의 라이프스타일의 변화에 주목한다. 
뉴욕의 다운시프터, 일본의 귀농인의 증가 및 텃밭가족혁명 등, 요즘 유행하는 미니멀리즘 역시 이와 비슷한 주목할만한 변화이다. 더욱 많이 벌기 위한 욕심을 버리고 풍부한 삶의 변화를 위해서는 우리의 라이프스타일을 변화시키는 것. 과연 현재로서는 이러한 방법 밖에 없는 것일까라는 아쉬움이 남는다. 

무거운 주제에 비하여 저자는 많은 예시를 통해 어렵지 않게 책의 내용을 쉽게 이끌어나간다. 지난 2017년 11월에 서울에서 '과로사 예방 센터'에 대한 개소식에서 토론도 하였다고 하는데 이 토론회의 내용도 함께 수록된 저자의 후속 책도 읽고 싶다.