김사월 산문집 『사랑하는 미움들』

사랑하는 미움들 - 김사월 산문집
김사월 지음 / 놀 / 2019년 11월

이 책을 읽기 전까지 가수 김사월의 존재만 알고 있었을 뿐 김사월에 대해 잘 알지 못했다.

그리고 이 책을 읽기 전까지 그동안 내가 알고 있던 환한 스포트라이트를 받으며 삶의 여유를 노래하는 산문집이리라 생각했다. 하지만 첫 페이지를 처음 폈을 때, 그녀의 글은 나의 섣부른 판단을 무색하게 만들었다.

1부 젋은 여자에서는 온갖 미디어들이 연예인들의 운동으로 다져진 몸을 찬양하며 자기관리를 칭찬하는 글로 기사를 장식할 때 김사월은 그에 역행하는 고민을 안고 있음을 보여준다.

사회의 기준으로 인해 자신의 몸 그대로를 사랑할 수 없으며 남들이 여자의 기준으로 그녀에게 툭툭 내뱉는 말로부터 받는 상처들로부터 자기 자신을 지키려는 몸부림을 저자는 글 속에 담아낸다.

땀 흘리며 공연하는 가수가 땀 흡수하기 좋은 편한 옷을 입으며 공연에 집중하는 대신 한국에서는 이미지를 위해 풀 메이크업을 해야 하는 꾸밈 노동에 대한 고단함... 이 사회가 여성에게 유독 엄격하게 요구하는 꾸밈 노동에서 용기를 내어 화장을 하지 않았다고 말하는 저자의 모습은 저자 또한 이 세대의 여성들에게 가해지는 무언의 폭력에서 고군분투하고 있음을 말해주며 여성으로서 공감을 만들어 낸다.

지금까지 나는 겉모습을 화려하게 꾸며서 나의 부족한 부분을 감추고 아름다움에 대한 감각을 보완해왔다.

오늘, 맨얼굴과 흰 민소매 차림의 나는 단점을 고스란히 드러내 보이고 있었다.

생각했다. 스스로 이 고리를 끊어내지 않으면 누구도 나를 구원해줄 수 없을 것이다.

설사 비난을 받는다 해도 오늘 꾸밈을 멈추는 것은 나를 위한 일이다.

2부 누군가에게는 유명 뮤지션이 아닌 생계형 뮤지션으로 버텨내는 하루 하루를 이야기한다. 인디 음악을 하는 뮤지션으로 공연할 공간이 부족한 그들에게 또 다른 공연장이 사라져 버리는 아픔을 드러내준다.

사라져 버리는 건 결코 아름답지 않으며 아픔만 남을 뿐이며 내일이면 사라질 곳에서 그 아픔을 삼키며 노래하는 그녀의 마음이 글 속에 오롯이 느껴진다. 화려한 스포트라이트가 아닌 지금 이 공간이 있다는 것만으로도 감사하게 여기는 저자의 마음은 지금 변변찮은 이 직장만으로도 감사하게 여기는 나와 동질감을 일으키게 한다.

나의 고통을 피하기 위해서라도 사랑스러운 모습만을 기억하고 싶었다.

막연히 '마지막이라는 것은 잔인하구나'하고 혼자 생각하고 미화해버리는 것처럼.

하지만 이 모든 걸 무시해버릴 수는 없었다.

사라지는 것의 현실은 훨씬 지독하다.

《사랑하는 미움들》은 외롭고 주변의 시선으로부터 자신을 지켜나가는 처절한 김사월의 세계를 보여준다. 결코 화려하지 않고 하루 하루를 버텨나가는 저자의 마음이 그려지며 글 읽는 내내 화려한 가수로서의 김사월이 아닌 같은 시대를 살아가는 한 여성으로서 저자를 바라볼 수 있게 해 준다.

그래서일까 책 마지막 부분 그녀의 희망 부분을 읽으며 저자를 응원하게 된다.

나의 몫만큼 가지며 오래될 수 있는 내가 되기를 희망하기로 했다.

도시는 이야기가 되어야 한다 [김진애의 도시 이야기]

김진애의 도시 이야기 - 12가지 '도시적' 콘셉트 ㅣ 김진애의 도시 3부작 1
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

도시 건축가인 김진애 저자는 <알쓸신잡>에서 최초 여성 패널로 알려져있다. 또한 이명박 4대강 사업 당시 강하게 비판하며 저지하기 위해 노력했던 16대 비례의원을 지냈다.

전문가로서 해외 여러 도시를 방문하며 저자가 바라본 세계 도시의 모습과 역사 그리고 지금 현재 한국의 도시의 실 주소를 통해 도시를 이야기하는 책 《김진애의 도시 이야기》가 출간되었다.

《김진애의 도시 이야기》에서 저자는 도시를 12가지 콘셉트로 이야기하지만 큰 맥락에서는 4가지로 나눌 수 있다.

1. 모르는 사람들과 사는 공간

2. 감동하는 공간

3.머니 게임의 공간

4. 도시를 만드는 힘

위 네 가지의 테마로 저자는 먼저 도시의 익명성을 이야기한다. 모든 사람들이 서로 알고 지내던 옛 농경 시대에 비해 이제 옆집에 누가 사는지도 잘 모르는 익명의 타인과 함께 살아가는 공간으로서 도시를 이야기한다.

익명의 개인들이 거주하는 공간이기에 그 타인들이 안전하게 살아갈 수 있도록 규칙 등이 정해지는 모습과 그 타인들 속에서 나를 발견하고 하나가 될 수 있는 광장이 필요함을 설명한다.

그리스시대부터 광장 문화에 익숙해 있던 서양과 달리 광장을 제대로 활용하지 못했지만 광장 정신이 충만했던 한국인들이 2002 월드컵을 시작으로 박근혜 전대통령 탄핵을 이끌어내고 축제로 만들었던 그 광장 정신은 그동안 온갖 일제 탄압기의 3.1운동부터 4.19혁명, 5.18 운동 등 핍박받아왔던 광장 정신이 소멸되지 않고 지속되어옴으로 결실을 맺어오게 된 저자의 설명은 다시 한 번 광장이 우리에게 어떤 의미인지를 일깨워 준다.

그동안 단순히 알고 있던 단지 건물로만 여겨졌던 건축물들에 저자는 각 구조물마다 스토리텔링을 통해 그 의미를 알려준다. 소통이 없는 국회의 모습과 기형적인 국회의사당의 모습, 홀로 동떨어진 청와대의 구조, 무뚝뚝하고 표정 없으며 자기들의 굴레에 둘러싸인 검찰청 청사 등의 이야기를 통해 마치 <알쓸신잡>에서의 이야기를 듣고 있는 듯하다.

무엇보다 저자의 이야기 중 부동산 공화국이 되어버린 한국의 현 모습은 인정하긴 싫지만 어쩔 수 없는 우리의 현실을 씁쓸하게 인지하게 된다.

'조물주 위에 건물주'가 되어 버린 도시의 모습, 상가 젠트리피케이션으로 인해 유서 깊은 상가의 몰락과 프랜차이즈점 매장의 폭발적인 증가율 등도 씁쓸하지만 가장 중요한 건 바로 '아파트 공화국'이자 '단지 공화국'이 되어버린 한국의 현 모습이다.

단지에 따라 차별이 존재하고 그들만의 공동체가 형성되며 공공성이 사라져버린 현 모습 속에 자라나는 차별과 부정은 전에 임대 주민들에게 길을 막으며 통행을 금지했던 그 슬픈 기사를 떠올리게 한다.

저자는 도시의 모습이 기능에 충실할 때 도시의 미래가 디스토피아가 되는 현상을 막을 수 있다고 이야기한다.

도시의 기능이란 무엇일까? 사람이 살아갈 수 있도록 해 주는 기본 원칙에 충실해야 한다는 것이다.

저자가 이 책에서 비판했던 청와대 또는 국회, 그리고 주상복합 시설등은 자신들의 권력과 욕망에 눈이 멀어 그 본연의 기능을 제대로 수행하지 못하기 때문이다. 욕망이 아닌, 차별이 아닌 사람 살아갈 수 있는 그 기능에 기반해 도시는 디자인되어야 하는 것이다.

"도시는 모쪼록 이야기가 되어야 한다." 는 의미는 바로 도시 안에 사람들이 살아가는 이야기가 만들어져야 한다는 의미가 아닐까라는 생각을 해 본다. 도시는 지금 내가 거주하는 곳이자 다른 사람이 거주하는 곳이다.

이 도시 안에 나의 이야기, 가족의 이야기, 타인의 이야기 등 삶의 이야기가 아름답게 그려질 수 있는 건 도시 디자인이 기본에 충실할 때 가능할 것이다.

이 세상 포식자들의 속삭임, 소설 《0 영 ZERO 零》

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

김사과 작가의 소설을 《0 영 ZERO 零》 을 통해 처음 접했다.

뭐랄까.. 이 책을 처음 접한 내 느낌을 표현한다면 매우 도발적이라고 할까?

나는 주로 등장 인물들의 삶을 통해 현 사회를 바라볼 수 있게 해 주는 작품들을 좋아한다.

그 인물들의 모습을 통해 나를 바라보고 이웃을 바라본다. 그리고 주로 그런 종류의 소설은 '갑'보다는 '을'의 입장에서 쓰여진 소설일 때가 많다. 예를 들면 장강명 작가의 《산 자들》과 같은 철저한 '을'들을 대변하는 소설을 들 수 있겠다.

반면 이 소설은 내가 알던 소설과 달리 '갑'의 마음을 표현하며 이 사회의 잔혹함을 더 신랄하게 비판하는 것 같다.

소설 초반부터 등장하는 남자친구 성연우가 나를 향해 비난 폭격을 하며 이별 선언을 하는데도 놀라지 않고 태연하게 대응하며 이별을 받아들이는 나의 모습이 등장한다.

그리고 이어진 나의 독일 생활과 친구 명훈과의 추억과 자살 이야기, 부모님 이야기, 애제자인 세영 그리고 다시 남자친구 성연우의 이야기가 하나씩 그려진다.

소설 속 나는 자신이 나쁜 사람임을 과감하게 드러낸다.

이민희는 대외적인 이미지와 달리 사실 질투심이 많고 기생충 수준으로 의존적인 인간이었는데 내가 처음부터 그녀의 그런 면을 꿰뚫고 있기 때문일 것이다.

내가 어떻게 그녀의 은밀하고 감춰진 추악한 모습을 꿰뚫어 볼 수가 있느냐고?

그야 물론 내가 바로 그런 인간이기 때문이다.

자신이 추악한 인물임을 초반부터 밝히는 나는 이 작품 내내 먹이감을 찾아다닌다.

자신의 수업에 강의를 듣는 애제자 박세영, 부모님, 그리고 남자친구까지.. 누군가를 잡아먹으면서 나에게 먹힌 사람들은 비난을 퍼붓지만 오히려 나는 묻는다.

도대체 내가 무슨 잘못을 저질렀기는 한가?

사람을 잡아먹는 식인종 또는 식인 상어에 관한 이야기를 종종 듣곤 한다.

하지만 저자는 소설 속 나의 모습을 통해 이 사회야말로 온갖 신인종이 들끊는 사회라고 이야기한다.

누군가를 잡아먹지 않으면 내가 잡아먹힐 수 있는 사회. 우리는 어쩜 학창시절부터 그 사실을 각인받으며 자라왔다.

함께 하기보다는 누군가를 경쟁 상대로 정해주고 그 경쟁자를 물리쳐야만 살아남아야 한다는 가르침 속에 새뇌되며 그 가르침에 충실히 이 세상을 살아왔다. 어린 시절부터 식인종이 되길 훈련받는 사회.

그 사회 속에서 나는 잡아 먹히지 않으려고 먼저 잡아먹히는 것 뿐이다.

어머니 몰래 아버지의 재산을 자신의 명의로 빼돌리고

제자 세영의 재능을 짓밟으며

애인 성연우를 이용해도 전혀 거리낌 없는 건 바로 이 세상을 살아가는 정당방어인 것이다.

누군가 나에게 성공한 식인종으로서, 예비 식인종들에게 해줄 말, 나누어줄 지혜 같은 것이 있느냐고 묻는다면 뭐라고 할까?

잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 움직여야 한다.

그게 전부예요, 여러분.

이 소설의 '나'는 끊임없이 내가 나쁜 게 아니라 잡아먹힌 사람들이 무식하다고 자신을 비호한다.

이용당하는 게 무식한 거라며 자신은 살아남을 뿐이라는 사실을 강조하며 자신 뿐만 아니라 지인들조차도 누군가를 이용하며 잡아먹는 포식자들을 언급한다.

가령 나의 선배인 김지영의 남편 패트릭이 전 일본 여자친구를 배신하고 김지영 선배를 택하고 그 처가의 도움으로 카페를 꾸려 살아가면서도 카페 직원과 바람이 난 패트릭의 삶 또한 자신이 살아 남기 위한 포식자들의 방식일 뿐이다.

소설 내내 그런 식인종의 모습이 그려진 후 저자는 마지막 부분에 앞의 모든 걸 뒤엎는 반전을 보여준다.

세상 속에 식인종이 어떻게 태어나는지, 도시가 어떻게 포식자들로 넘쳐나게 되는지 저자는 소설의 '나'의 어린 시절로 다시 돌아간다. 포식자는 선천적이라기보다 만들어지는 모습이 서늘함과 함께 이겼다라고 말하는 나의 고백과 함께 이어진다.

결국 이 세상은 살아남고 이기는 것만이 존재하다는 것을 보여주는 마치 당하지 않으려면 영악해지라는 어른들의 가르침을 떠올리게 한다. 착하면 안 된다고, 사람은 영악해질 필요도 있다고 말하는 사회의 가르침 또한 이 세상의 포식자들의 논리가 엄연히 존재함을 보여주며 더 나아가 읽는 나 또한 한 명의 포식자이지 않느냐고 묻고 있는 소설 속 나의 질문에 미처 아니라고 말하지 않는 나를 바라본다.

처음 접한 김사과 작가의 소설은 이처럼 내게 강렬하게 다가왔다.

올해 내게 가장 충격적인 소설 한 권을 말하라고 한다면 바로 이 작품 《0 영 ZERO 零》을 꼽을 것이다.

일본문학, 살인 사건보다 더 소름끼치는 진실 《사형에 이르는 병》

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

주인공 마사야는 중학교까지 모두의 기대를 받는 우수한 학생이였다. 하지만 고등학교 진학 후 뛰는 위에 나는 친구들을 사이에서 적응하지 못한 마사야는 고등학교 자퇴 후 검정고시로 삼류대학교에 입학한다.

깊은 패배감에 싸여 있으며 주위와 어울리지 못하는 마사야는 어느 날 한 통의 편지를 받으면서 이야기가 시작된다.

편지 속의 인물은 고향 제과점 주인인 하이무라 야마토. 언제나 단정하고 점잖았던 그 하이무라 야마토는 연쇄살인범으로 24건의 살인 사건 중 9건의 살인사건으로 기소되어 사형을 기다리는 사형수이다.

연쇄살인범 야마토는 기소된 9건 중 마지막 아홉 번째는 자신이 한 범죄라고 주장하며 이에 대해 법대생인 마사야에게 이 건에 대한 진실을 밝혀 줄 것을 요청한다.

일본문학 『사형에 이르는 병』은 이 마사야가 아홉 번째 범인을 찾아나서면서 하이무라 야마토와 관련된 모든 주변인물들을 만나면서 본격적인 이야기가 전개된다. 초등학교 동창, 보호감찰관, 야마토의 스승, 사촌 등등 수많은 인물들을 만나 인터뷰하며 참고할 수 있는 여러 연쇄 연쇄 살인범을 조사하며 추적해간다.

불우한 어린 시절과 주변의 냉대, 소년형무소 전과 등등 그의 행적을 쫓는 과정은 다소 늘어지는 듯해 지루함을 안겨준다. 다소 지루할 수 있는 전개 부분이 지나면 이 소설은 자동차가 갑자기 속도를 높인 듯 급하게 이야기가 흘러간다. 이 살인 사건에 심취해 갈수록 조금씩 변해가는 마사야의 심리 변화, 그리고 마침내 하이무라 야마토에 관한 진실이 드러났을 때는 앞에 열거된 야마토의 범죄와 다른 연쇄살인범의 행위들보다 더욱 섬뜩함을 자아낸다.

『사형에 이르는 병』은 결국 무엇이 인간을 범죄로 이끄는 가를 묻는다.

긴 전개 속에 이루어진 하이무라 야마토의 인생을 추적해 가는 부분에서는 그 답이 제시되지 않는다.

그 답은 바로 연쇄살인범이 아닌 피해자의 삶 속에서 답이 있었다. 그 부분을 마사야가 뒤늦게 깨달으며 강한 반전을 준다. 왜 제목을 <사형에 이르는 병>이라고 지었을까를 내내 고민하게 되지만 마지막에 가서야 제목의 의미와 함께 깊은 울림을 준다.

마사야가 많은 연쇄살인사건을 연구하고 야마토에 관련된 조사들 속에 그의 살인 행각이 전개되지만 그 부분은 잔인하다는 느낌 이상은 주지 못한다. 하지만 중반부를 넘어서 아홉 번째 사건의 진실에 다가선 순간 감옥에서 그들을 조종하고 있는 야마토의 비웃음이 연상되며 어떤 살인 사건보다 더 소름끼치게 한다.

그 진실 속에 저자는 자신의 모습을 통해 마사야처럼 야마토에게 전염될 수 있는 사람인지 진지하게 묻는다.

그리고 그 답은 바로 우리 자신에게 있다.

- 이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

평화를 위해 작은 한 걸음이라도 나아가야 한다. 《베를린,베를린》

베를린, 베를린 - 분단의 상징에서 문화의 중심으로
이은정 지음 / 창비 / 2019년 11월

남북 정상회담을 계기로 마침내 한반도에 종전 선언과 함께 평화에 대한 기대에 부풀어 있었습니다.

하지만 북미 정상 회담 결렬, 북한의 금강산 관광 남측 배제 선언 및 미사일 발사 등 연이은 뉴스로 인해 다시 남북 관계가 경색되고 긴장이 고조되고 있습니다. 이에 따라 북한을 비방하는 정치권과 보수의 목소리 또한 높아지고 있습니다. 퇴로에 막힌 듯한 남북관계에서 과연 우리가 어떻게 해야 할 것인가를 진지하게 말해주는 책 「베를린, 베를린」이 출간되었습니다.

「베를린, 베를린」의 저자 이은정 교수는 베를린자유대학교에서 한국학과 학과장을 맡고 있으며 같은 분단의 역사가 있는 베를린이 2차 세계대전 후 분단 되고 베를린 장벽이 무너져 하나가 되기까지의 역사를 통해 한반도가 나아가야 할 과제를 보여줍니다.

먼저 저자는 베를린과 한반도는 국제적인 위치가 다르다는 것을 인정합니다.

2차 세계대전 독일의 패배 후 소련이 통치하는 동독에 위치한 베를린은 소련의 지배 하에 있는 동베를린, 그리고 서방연합군이 관할하는 서베를린으로 나뉘어져 있습니다. 비록 열강에 의해 분단이 되었지만 이는 차단이 아닌 분단이 되었음을 말해줍니다.

한반도의 경우 남북 교류, 우편 교환등 전면적인 모든 관계가 차단된 데 비해 베를린은 비록 분단이 되었지만 서베를린에 거주하는 주민이 동베를린으로 출근할 수 있고 우편을 교환이 가능하는 등 왕래가 가능했습니다.

또한 복잡한 하수 정화시설을 위해 서로 협조해야 하는 관계임을 인정하고 실무자들이 만나 협조해가는 과정 등은 서로가 완전히 배제할 수 없는 관계임을 인지하기에 실행해 나갈 수 있음을 보여줍니다.

남북한이 미,소련의 영향이 불가피한 것처럼 베를린 또한 4개국 (미,소,영,프)의 정세에 따라 동,서베를린의 관계에 영향을 받습니다. 하지만 이러한 어려움 속에 저자는 브란트 수상의 의지를 통해 베를린의 관계가 어떻게 발전되어 가는 가를 보여줍니다.

브란트는 독일 문제를 해결하기 위해서는 소련과 함께 문제를 풀어나가야 하고, 장벽을 제거할 수 없다면 장벽을 쉽게 넘나들도록 해야 한다고 보았다. 그것은 '작은 걸음 정책'으로 '보통 작은 걸음보타 큰 걸음이 낫지만, 한걸음도 나아가지 않는 것보다는 작은 걸음이라도 떼는 것이 낫다'는 그의 철학에서 나온 것이었다.

브란트에게 가장 중요했던 목표는 베를린 주민들의 고통을 최대한 완화시키는 것이었고 이를 위해서는 실용주의적인 해결책이 필요했다.

장벽이 세워지고 모든 상황이 더 어려워져가는 정세 속에서도 다른 대안책을 찾아가며 한 발자국이라도 나아가려는 한 정치인의 의지가 동독과의 통행협정을 이뤄내는 모습은 현재 남북간의 관계를 관망만 하는 한국 정치인들의 무사안일한 행태와 많은 대조를 이룹니다.

비록 국제적, 국내적으로 많은 어려움이 있다 하더라도 나아가려는 정치인의 노력이 얼마나 중요한가를 베를린의 역사를 통해 저자는 보여줍니다.

부유했던 서베를린에 비해 동베를린은 전문 인력 노동 감소 및 많은 경제적 어려움에 봉착해 있었습니다. 따라서 서베를린에 하수 처리 시설 및 쓰레기 처리를 해 주는 대신 서베를린에 자금을 청구하며 어려움을 해결해나갔습니다.

또한 동베를린 통행증을 받기 위한 경비 또한 동베를린에 재정적인 도움이 되어줍니다. 하지만 이를 서베를린은 거절하지 않습니다. 그들이 누릴 수 있는 일상으로 여기며 동베를린에 돈을 지불하는 것을 기꺼이 감당해 줍니다.

자유를 위해서라면, 자유롭게 동베를린의 가족과 친구를 만날 수 있는 일상에 대가를 지불하는 서베를린의 조치는 결국 독일 분단체제의 조그마한 출발이 되어 줍니다.

남한의 햇볕 정책 후 북한이 그 자금으로 미사일을 만들었다는 수많은 비난이 있었습니다. 서베를린은 평화를 위해 비용을 감당해냈지만 한반도는 모든 것이 차단되고 이를 악용하는 정치권의 특성상 평화를 위한 비용을 감당하길 꺼립니다. 그 공고한 적대감 속에 남북한의 틈새가 열리지 않는 건 당연한 이치입니다.

통일이 될 때까지 서독과 서베를린은 다양한 명목으로 동독에 자금을 지원했다. 그 대가로 큰 어려움 없이 동베를린과 동독의 가족과 친척, 친구를 만날 수 있게 되었을 뿐만 아니라, 간단한 절차만 거치고 동베를린에 가서 이발소에서 머리를 자르고, 서점에 들러 책을 사서 커피 한잔 마시고 돌아오는 것이 서베를린 주민들의 일상이 될 수 있었다.

분명 베를린과 한반도는 많은 차이가 있습니다. 교류를 멈추지 않았던 베를린과 모든 것이 차단된 한반도..

하지만 베를린의 역사에서 우리가 놓치지 말아야 할 건 정부의 노력과 국민들의 북한에 대한 열린 마음이 결코 멈추지 않으면 평화의 길은 다시 놓일 수 있다는 사실입니다.

분단 상황에서 힘들어하는 국민들의 마음을 헤아리고 다름을 인정한 합의를 이끌어낸 브란트 수상처럼 남과 북 모두 합의할 수 있는 부분 먼저 주목하여 결과를 도출해 나갈 때 평화는 한 발짝 나아갈 수 있습니다.

브란트 수상이 말한 작은 걸음이라도 떼려는 정치권의 의지도 중요하지만 또한 베를린 국민들의 열린 마음처럼 평화를 위해 우리가 양보하는 것이 지금 당장은 퍼주기처럼 보여도 결국 그 시작이 작은 걸음이 될 수 있다는 사실을 보여 줍니다. 국제적인 정세는 다르지만 이 평화를 위한 전제조건은 한반도도 다르지 않습니다.

경색된 한반도의 관계는 끝까지 문을 두드리는 걸 포기하지 않을 때 다시 열릴 수 있다는 것을 이 책에서 보여줍니다. 작은 한 발짝이라도 떼야 한다는 철학이 다시 한 번 우리가 되새겨야 할 것 입니다.