제프리 유제니디스 소설집 『불평꾼들』

불평꾼들
제프리 유제니디스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 5월

퓰리처상 수상 작가 제프리 유제니디스라는 이름은 낯설다. 낯선 작가지만 이 책이 유일한 그의 소설집이라는 것도, [불평꾼들] 이라는 제목 또한 나의 이목을 끈다. 대체 책 속의 인물들은 무엇에 불평할까 궁금했다.

표제작이기도 한 <불평꾼들>을 포함하여 총 10편의 소설이 들어가 있는 단편소설집인 이 책은 다양한 주제들이 나와 있다. 이혼을 앞둔 부부의 이야기도 나와 있고 젠더 갈등 등 다양한 소재를 다룬다. 10편의 단편 중 <불평꾼들> 소설을 표제작으로 한 건 읽어보면 알 수 있다.

<불평꾼들>은 책 속의 책이라고 할 수 있다. 2018년 타 출판사에서 출판된 소설 <두 늙은 여자>의 이야기가 모티브가 된다. <불평꾼들> 또한 두 늙은 여자 델라와 캐시가 주인공이다. 델라는 여든을 넘겼으며 남편과 사별한 후 두 아들에 의해 요양원에 옮겨졌다. 캐시는 델라보다 어리지만 델라와 친구이며 델라가 요양원에 있는 걸 안타까워한다.

<불평꾼들> 내용 초반은 별다른 감흥을 느끼지 못한다. 그저 캐시가 델라가 있는 요양원을 방문하는 평범한 이야기처럼 느껴진다. 캐시가 델라를 위해 가져온 추억의 양장본 책 <두 늙은 여자>를 가져오며 이 책이 캐시와 델라에게 변화를 줄 것을 암시한다.

버려진 두 여인이 생존해 나가는 알래스카 인디언 이야기를 담고 있는 <두 늙은 여자>..

뭔가 떠오르지 않는가? 그저 잠시 방문하고 집에 가려고 했던 캐시는 자신들의 상황을 합리화하며 어머니를 돌볼 생각을 하지 않는 델라의 두 아들에게 화가 치민다. 그리고 캐시는 비어 있는 델라의 집으로 돌아가 델라를 돌본다.

소설 속의 두 늙은 여자와 캐시와 델라 두 여자 이야기가 교차되며 이야기는 생기를 띤다. 젊은 두 아들은 불평하며 합리화시켰지만 캐시는 델라를 위해 행동한다. 그리고 소설 속 여자들이 결국 생존에 성공하였던 것처럼 캐시와 델라 역시 생존해 나가는 모습이 매우 인상적이다.

그 외에도 해외 여행을 떠난 미첼이 배탈이 났지만 약을 먹지 않고 금식하며 자연 치유를 기다리는 미첼의 모습. 주변의 조언을 무시하고 고집을 피우면서 부모님께 걱정을 끼쳐 드릴 항공 우편을 매번 보내는 미첼의 모습을 그린 <항공 우편>은 자기 독단에 싸인 한 인간의 모습이 웃프면서도 슬프게 다가온다.

두꺼운 분량의 소설집이지만 내용이 동시대의 주제와 비슷해 쉽게 읽히는 소설집이다. 부부 문제를 다룬 <나쁜 사람 찾기>와 <신속한 고서> 또한 많은 생각을 하게 해 주고 영화 <스위치>의 원작이기도 한 단편 <베이스터>는 영화와 비교하며 읽는 재미도 선사해 준다.

처음 접한 작가의 작품이지만 꽤 재미있고 작가의 전작을 찾아보고 싶게 하는 작가이다. 작가의 전작을 찾아보니 남성임에도 여성들을 소재로 한 장편소설이 많다는 것 또한 흥미로웠다.

[100자평] 걸 인 더 미러

걸 인 더 미러
로즈 칼라일 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2021년 5월

거울 속 자신의 모습에서조차 자신을 보지 못하고 언니 서머를 보았던 아이리스.

파멸은 거울 속 자신의 모습을 보지 못한 바로 그 때부터 시작이었다.

인간의 욕망을 극한으로 끌어올린 심리 스릴러 소설 『걸 인 더 미러』

걸 인 더 미러
로즈 칼라일 지음, 남명성 옮김 / 해냄 / 2021년 5월

다른 어떤 쌍둥이보다 더 닮은 모습으로 보이지만,

우리는 거울형 쌍둥이로 서로 거울을 보는 모습처럼 똑같았다.

거울 속에서 나는 내 모습을 볼 수 없다.

거울 속에는 서머가 있기 때문이다.

나에게는 쌍둥이 딸이 있다. 사람들은 말한다. 쌍둥이들이 서로 친하게 지낼 거라고.

하지만 쌍둥이를 키우며 알게 된 건 친구보다 경쟁자에 가까운 모습이었다. 태어나면서부터 부모의 사랑을 독차지하지 못하고 갖고 싶은 물건도 나눠야만 하는 아이들. 아이가 커가면서 경쟁은 더 치열해지는 듯하다.

『걸 인 더 미러』는 그 경쟁과 욕망을 극한으로 끌어올린다. 가족들도 못 알아볼 정도로 모든 게 똑같은 샴쌍둥 자매로 태어난 서머와 로즈. 상대방을 보면 내가 보이는 이 자매들의 질투와 욕망을 둘러싼 심리게임이 시작된다.

쌍둥이들은 서로가 비교대상이 되기 쉽다. 그리고 그 비교는 쌍둥이간에 경쟁과 질투를 부채질한다.

소설 속 서머와 로즈 또한 모든 이들의 비교대상이다.

상냥하고 모든 이들에게 인정 받으며 부유한 애덤과 애덤이 전 아내 헬렌 사이에서 낳은 타르퀸까지 키우면서 행복하게 살고 있는 서머. 그에 비해 서머와 똑같은 외모임에도 서머의 그림자로 취급받으며 남편 노아와 이혼 직전인 동생 아이리스. 아이리스는 데칼코마니처럼 찍어낸 듯 자신과 똑같은 외모의 언니 서머를 보면서 생각한다.

"왜 언니만 모든 걸 가지고 태어난 거야?

쌍둥이 자매의 아버지 릿지는 가문에 집착하는 부유한 사업가다. 쌍둥이 자매의 어머니 애나베스에게서 쌍둥이와 아들 벤이 있고 새로운 아내 프랜신에게도 네 명의 아이들이 있다. 아버지가 죽으며 거둔 단 하나의 유언.

바로 가장 먼저 결혼해 후계자를 낳는 사람에게 전 재산 1억 달러를 물려준 다는 것이다. 해변 저택과 펜트하우스 그리고 1억 달러. 누가 아버지의 전재산을 가질 수 있을 것인가. 아버지의 유언에 가족들의 욕망이 끓어 오른다.

『걸 인 더 미러』에서 언니 서머가 사고로 바다에서 실종되며 서머의 삶을 살기로 선택한 아이리스의 아슬아슬한 심리전과 아버지의 유산을 차지하기 위해 누가 먼저 아이를 낳기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 가족들의 치열한 쟁탈전이 압권이다.

언니와 똑같은 외모로 태어났기에 자신의 모습 그대로 언니의 삶을 살면 된다고 생각했지만 순간 순간 튀어나오는 자신의 정체성, 자신이 아이리스라는 걸 모르게 하기 위해 한 순간도 긴장을 놓을 수 없는 삶. 그리고 점차 드러나는 가족들의 욕망이 적나라하게 드러난다. 어느 누구도 욕망에 브레이크를 거는 사람 없이 단 하나의 목표를 향해 전력질주한다.

소설의 시작은 쌍둥이 자매 아이리스가 언니에게 갖는 열등감이었다.

언니의 삶을 질투했고 빼앗고 싶었던 아이리스. 아이리스는 끝내 자신을 버리고 실종된 언니의 자리를 차지함으로 언니가 되려고 했다. 긴박한 전개 속에 사건이 진전되고 아이리스는 뒤늦게 스스로에게 묻는다.

나는 어떤 사람이 되려고 했던 걸까?

하지만 이 소설이 끝내 도덕적인 질문으로 끝난다고 생각하지 마시길.

어느 누구도 생각지 못한 반전이 기다리고 있을 테니. 만약 아이리스가 자신을 사랑했다면 어땠을까. 거울 속 자신의 모습에서조차 자신을 보지 못하고 언니 서머를 보았던 아이리스.

파멸은 거울 속 자신의 모습을 보지 못한 바로 그 때부터 시작이었다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] [세트] 문명 1~2 - 전2권

[세트] 문명 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

코로나로 모든 세계가 멈춘 듯한 이 때, 이 모든 원인을 외부가 아닌 바로 우리 인간으로부터 시작해야 함을 말해주는 듯해 매우 의미심장한 소설

베르나르 베르베르, 장르소설 『문명1,2』

[세트] 문명 1~2 - 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

베르나르 베르베르. 말이 필요없는 작가이다. <개미>, <나무>, <신> 그 외에 수많은 책들을 펴내는 그는 자신만의 세계로 독자들을 인도하는 작가이다. 사실 나는 베르나르 베르베르의 유명세와 작품등은 많이 들어보았지만 그의 작품은 그의 신작 『문명』으로 처음 접했다. 이 신간의 주제가 고양이의 시각으로 그려진 인간과 인류 문명을 고찰하는 시점에서 그의 작품에 대한 호기심이 커서 용기를 내 책을 읽게 되었다.

『문명』은 전지적 고양이 시점이다. 프랑스 몽마르트에서 살고 있는 암컷 고양이 바스테트의 시각에서 펼쳐지는 소설이다. 자신을 키우는 인간 나탈리를 반려 집사라고 부르며 인간의 손의 관절을 보면서 놀라움을 표하면서 그는 인간을 유심히 관찰한다. 나탈리의 따뜻한 보살핌을 받지만 고양이 바스테트는 인간이 어리석다고 생각한다.

인류가 스스로 몰락해가는 과정 속에 고양이 시점으로 바라보았을 때 가장 큰 원인은 인간이었다.

같은 동족끼리 서로 싸우고 죽이고 비난하기를 두려워하지 않는 존재. 서로의 몰락을 자초하는 인간이기에 그는 인간들이 글을 쓰고 읽을 줄 아는 것 이외에는 부러울 것도 없고 대단할 것도 없는 어리석은 존재들일 뿐이었다.

인간들끼리 서로 싸우고 전염병이 돌며 인간과 문명은 위기를 맞는다. 시체가 썩어나고 지구의 종말을 고하는 듯한 이 위기에 인간과 다르게 번성하는 종자가 있다. 고양이의 천적 "쥐"는 빠른 번식력으로 인간을 위협하며 파리를 자신들의 거주지로 변모시킨다. 쥐들에게 마냥 당할 수만은 없는 일. 파스테르는 실험묘인 피타고라스와 대통령의 반려묘였던 볼프강 등 동료 고댱이들과 함께 인간들과 쥐를 막아낼 준비를 한다. 시테섬으로 거주지를 옮겨 쥐들의 공격을 막아내지만 실험쥐 출신인 티무르의 수하 아래 있는 쥐들의 공격은 그들을 궁지에 몰아넣는다.

『문명』을 고양이 바스테르의 시점에서 인간을 바라보면서 과연 인간은 위대한 존재인가? 라는 한 가지 질문에 봉착하게 된다. 특히 고양이들이 만난 돼지들이 인간의 야만성을 폭로하는 장면에서는 과연 우리가 동물들에게 야만성을 대할 정당성을 확보한 존재들인가?

고양이 바스테르는 인류 문명이 위험에 처하고 고양이들의 문명을 건설하려는 꿈이 있는 존재이다.

바스테르의 반려 집사인 나탈리는 문명을 만들기 위해서는 "유머와 예술, 그리고 사랑"이 있어야 한다고 말한다.

하지만 과연 인간은 이 세가지를 다 갖추었다고 말할 수 있을까? 특히 바스테르의 시점에서 인간은 서로 싸우고 죽이는 존재인데 과연 바스테르는 이를 납득할 수 있을까?

소설은 새로운 위기를 맞이하면서 끝이 난다. 인간과 고양이들이 과연 어떤 운명을 맞게 될지, 쥐들의 공격을 어떻게 막아낼 것인지 그리고 바스테르는 자신의 꿈인 고양이 문명을 이룰 수 있을 것인지, 그렇다면 인간과 인간 문명은 어떻게 될 것인지 다음 3권에서 알 수 있게 될 듯하다. 아직 이야기는 끝이 나지 않았지만 베르나르 베르베르가 독자들에게 말하고자 하는 메시지는 확실히 알 수 있는 작품이다. 무엇보다 코로나로 모든 세계가 멈춘 듯한 이 때, 이 모든 원인을 외부가 아닌 바로 우리 인간으로부터 시작해야 함을 말해주는 듯해 매우 의미심장한 소설이었다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-