심리스릴러 소설 『블랙 아이드 수잔』

블랙 아이드 수잔
줄리아 히벌린 지음, 유소영 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 11월

이 소설을 읽기 전까지 '블랙 아이드 수잔'이란 꽃이 있는지조차 몰랐다. "검은 눈의 수잔"인가?라고 생각했다.

표지만을 보고도 꽃 이름이라고 생각하지 못했다. '블랙 아이드 수잔'이 꽃이름인 줄 책을 읽어나가면서야 알았다. 활짝 핀 예쁜 블랙 아이드 수잔, 그 꽃이 주는 공포가 어떤지 너무 궁금했다.

『블랙 아이드 수잔』은 죽은 여자들의 유골들 속에서 겨우 살아남은 테사 카트라이트의 이야기다.

테사는 산 채로 묻혔지만 유일하게 살아남은 생존자이다. 죽은 그 곳에 블랙 아이드 수잔 꽃이 활짝 피어 있었다.

그래서 사람들은 테사를 '블랙 아이드 수잔'으로 부른다. 유일한 생존자인 테사는 많은 언론의 주목을 받지만 테사는 이 사건에 대한 후유증으로 눈이 보이지 않게 된다. 이 사건의 유력한 용의자로 테렐이 체포되고 사형을 집행받은 사형수가 되었다.

소설은 사고 당시의 열여섯 테사와 18년 후의 딸 체리를 키우고 있는 싱글맘 테사의 시점이 번갈아가며 이야기가 전개된다. 테사가 사고 이후 의사와 면담을 하지만 기억이 나지 않는다 회피하지만 테사의 기억 속에서 계속 말을 거는 수잔 (피해자의 영혼들)이 마치 테사에게 말을 거는 듯하다.

성인이 된 테사는 이 사건의 범인 테렐이 무죄라고 주장하는 변호사에게 무죄를 밝히는 읽에 협조하겠다고 마음을 바꾼다. 갑자기 마음을 바꾼 이유를 묻는 변호사에게 테사는 자신이 심지 않았는데도 집 앞에 활짝 핀 블랙 아이드 수잔을 보여준다. 이 꽃들이 자기 주변에 있는 한 자신이 결코 안전하지 않으리라는 걸 아는 테사의 심리와 열여섯살 어린 테사의 심리가 교차하며 이 이야기는 더욱 미궁으로 빠져든다.

『블랙 아이드 수잔』은 스릴러 소설같이 기괴한 공포를 선사하지는 않는다. 또한 직접적인 묘사 또한 절제한다. 다만 읽는 이에게 최대의 상상을 하게 하며 추리하게끔 여지를 만들어준다. 그 중에 하나가 어린 테사에게 가장 절친했던 친구 리디아의 존재이다. 직접적으로 등장하진 않지만 테사의 하나밖에 없는 소중한 친구임을 공공연히 드러낸다. 하지만 홀연히 사라진 리디아는 과연 어떻게 된 것일까?

이 소설을 읽고 있노라면 '가랑비에 옷 젖는다'는 속담이 떠오른다. 여타 심리스릴러와 다르게 조금씩 성을 쌓아올려 범인이 밝혀지는 순간 이 소설은 놀라움과 소음을 자아낸다. 다만 아쉬웠다면 그 성을 쌓아가는, 본격적인 긴장감을 자아내기까지 발동이 너무 늦게 걸린다는 점이다. 사건이 테사의 생각 속에서 재현되고 있다보니 초반 내용을 따라잡는 것도 다소 어려웠다.

『블랙 아이드 수잔』의 범인의 반전. 과연 이 책을 읽은 독자 중에 범인을 맞게 추리한 사람이 있을까 싶을 정도로 이 소설은 마지막에 허를 찌른다. 독자와도 고도의 심리전을 펼치는 듯한 소설이다.

연결을 가장한 탈공식화된 자본주의 『슈거 대디 자본주의』

슈거 대디 자본주의 - 친밀한 착취가 만들어낸 고립된 노동의 디스토피아
피터 플레밍 지음, 김승진 옮김 / 쌤앤파커스 / 2020년 11월

『슈거 대디 자본주의』라는 책 제목 앞에 머뭇거렸다. 슈거 대디가 뭐지? 설탕 아빠라는 뜻일까? 슈거 대디란 미국의 데이트 주선 앱이였다. 이 앱을 사용하는 여성 상당수는 비싼 대학 학비를 마련하지 못한 대학생들이 이용한다. 『슈거 대디 자본주의』는 '슈거 대디' 데이트 주선 앱과 같이 공적 조직 뿐만 아니라 개인적으로도 착취되어 가는 '홀로 노동'에 대하여 분석한 경제서적이다.

이 책의 주제는 '시장 개인주의'와 결합해서 벌어지고 있는 유형의

탈공식화다.

저자 피터 플래밍은 현재의 경제 상황을 '시장 개인주의' '탈공식화'로 규정한다.

그렇다면 우리는 '시장 개인주의'란 무엇일까를 알아야 한다.

우리가 알고 있는 노동 형태는 고용인과 직원의 관계였다. 고용인이 직원을 고용하여 정해진 시간 동안 일을 하는 관계이다. 하지만 이러한 전통적인 관계가 바뀌고 있다. 정형적인 '직원' 또는 '자가 고용 노동자 (프리랜서)와 같은 모습이 아닌 '유령 일자로'가 돼가고 있다.

'유령일자리'는 스마트폰, IT 산업의 활성화로 노동이 사적인 영역까지 침투한 일자리를 말한다.

그 대표적인 예로 저자 피터 플레밍은 '우버'를 지적한다. 개인 운전자가 가까운 위치에 사람을 태워주고 돈을 받는 이 서비스다. '우버'는 이 운전자들이 고용된 형태가 아닌 연결 해 줄 뿐이라고 강조한다. 하지만 저자는 '연결' '무고용'을 가장하여 고용인이 저야 할 법적 책임을 교묘히 빠져나가 노동력을 착취하는 '유령 일자리'라고 규정한다.

'긱이코노미' 또한 이러한 현상을 가라키는 용어이다. 하지만 우리는 이 용어 속에 나타난 노동의 착취와 검은 그림자를 제대로 보지 못한다. 저자는 바로 그 현상을 짚어 준다.

저자는 이러한 현상의 문제점을 여러 회사의 경우를 예로 들며 설명해준다. 가령 의류 판매 업체 '자포스' 또는 '앱코'와 '임페리얼 칼라지'에서 탈조직화를 주장하며 이루어지는 노동의 형태를 알려준다.안정적인 노동 또는 업무가 아닌 온디맨드 On-demand 노동시스템은 노동자를 더욱 고립되게 하는 결과를 초래한다.

플랫폼 자본주의 등 이 새로운 탈조직의 노동 착취는 이제 만연되어 있다. 인간적임을 가장하며 사적인 영역까지 노동을 착취하며 조직이 져야 할 고용에 대한 법적 의무를 교묘히 빠져나가는 '슈거 대디' 자본주의는 한국 사회에서도 결코 무시할 수 없는 중요한 현상이다.

잠식해 있는 플랫폼 노동주의에 대해 저자는 '시장 개인주의'에서 벗어나 '공공 영역'의 활성화가 되어야 함을 강조한다. '탈조직', '탈공식화'는 사업주들에게만 유리할 수 있도록 편의를 제공해왔다. 노동이 '홀로 노동'에서 벗어나 안정감을 부여받기 위해서는 이에 역행하는 공공 권력의 확충이 절대적으로 필요하다.

플랫폼의 발달에 따라 소비자의 관점에서 편리함만을 보았다. 그 뒤에 숨겨진 검은 그림자를 보지 못했다. '우버', '에어비앤비' 등을 비롯해 깊이 침투해 있는 이 고용 형태에 대한 보완책이 속히 마련되어야 한다. 하지만 이 문제를 제대로 감지해 낼 수 있는 나라가 과연 얼마나 될까 생각하니 답답해진다.

우리의 위기는 코로나-19뿐만이 아니다! 『위기의 인류』

위기의 인류, 우리에게 지속가능한 미래는 있는가? - 절체절명의 위기는 코로나-19뿐만이 아니다!
주동주 지음 / 바른북스 / 2020년 11월

지난 주말, 확진자가 600명을 넘어섰고 수도권은 사회적 거리두기가 2.5단계로 격상되었다. 수도권의 모든 상점은 9시 이후 영업이 금지되었다. 회사에서도 정기적으로 진행되던 회의가 당분간 중단되고 연말 송년회도 간단한 점심으로 대체되었다. 모든 이들의 일상을 바꾼 코로나는 많은 이들의 미래를 단숨에 빼앗아갔다.

많은 사람들이 코로나 19의 백신과 치료제만 생각한다. 백신만 나온다면 일상으로 돌아갈 거라 믿는다. 『위기의 인류』는 묻는다. 과연 그럴까? 코로나-19 백신이 모든 걸 회복할 수 있을까? 저자는 NO라고 답한다. 대신 우리에게 더욱 중요한 걸 잊고 있다고 강조한다.

『위기의 인류』의 저자 주동주씨는 국책경제연구소에서 연구원으로 근무했으며 저개발국가들의 경제, 사회적 위기를 관찰해왔다. 저자는 과연 우리에게 근본적인 질문이 무엇일까? 사실 이 해답은 모두 갖고 있다. 이미 많은 사람들이 위기를 오랫동안 경고해왔다. 그건 바로 자연 파괴이다.

저자는 먼저 기존의 전염병들을 되짚어본다. SARS, 신종플루, 메르스 그리고 코로나까지. 이 전염병들의 주된 원인은 주로 동물들로부터 전염되는 경우가 많았다. 그래서 사람들은 이 동물을 먹는 사람들을 비난해왔다. 하지만 동물들을 먹는 건 차치하고 왜 동물들, 접촉하기 힘든 낙타, 박쥐들이 인간에게 바이러스를 옮겼는가 하는 근본적인 질문들은 빠져있다. 저자는 그 부분을 짚으며 바로 인간들이 바이러스를 전파하게 만든 일차적인 원인이라고 지적한다.

기후변화로 지구 모든 곳의 자연환경이 바뀌면서

한 곳에만 서식하던 바이러스도

인간활동을 따라 장소를 옮기고 진화를 거듭하는 현상이 나타나고 있다.

인간은 동물들의 서식지를 파괴한다. 가령 사람들은 핸드폰 하나를 만들기 위해 고릴라의 서식지를 파괴한다. 2년마다 한 번씩 얼리어댑터를 자랑하며 바꾸는 그 핸드폰에 고릴라는 집을 뺏기로 방랑하게 된다. 박쥐 또한 인간과 접촉할 수가 없었지만 인간의 자연 파괴로 어느새 인간의 생활지에 성큼 다가왔다.

저자는 자연파괴가 성장 신화에 사로잡힌 자본주의의 산물임을 밝힌다. 대량생산과 대량소비, 소비지상주의의 열풍이 이 세상의 많은 쓰레기를 만들어낸다. 사람들은 신제품에 열광한다. 기업은 그 사람들의 열광에 맞추기 위해 대량으로 물건을 만들어내지만 그 물건이 팔리지 않을 경우 재고로 가지고 있다가 결국 폐기해야한다. 이 악순환을 극복하는 것이 바로 우리가 돌아가야 할 첫걸음임을 강조한다.

이 자연파괴가 심각한 이유가 예전에는 산업이 발달한 선진국에서 주로 일어났던 이 파괴가 이제는 개발도상국으로까지 퍼져 가고 있다는 사실이다. 선진국의 경우 위기감을 갖고 있고 합당한 체제를 갖추면 되지만 개발도상국의 경우 이를 막을 만한 수단이 현저하게 부족하다. 그래서 이 자연파괴는 한 나라만의 행동이 아닌 국제적인 협력이 절대적으로 필요하다.

『위기의 인류』에서는 한국의 뉴딜 정책 및 여러 나라의 실태들을 알려주며 문제점을 상세하게 알려준다. 다만 해결책은 기본적인 해결책에 그쳐 큰 아쉬움을 남긴다. 가령 적게 쓰고 적게 버리기, 쓰레기 줄이기, 생명 사랑 등의 방법은 이미 많은 사람들이 말하고 있다. 전에 읽었던 「무해한 사람이 되고 싶어」 에세이 경우 정부가 기업들에게 포장재 및 환경에 대한 법률을 강화해햐한다고 강조했던 저자와 같이 『위기의 인류』 저자만의 해결책을 기대했지만 이 책에서는 제시되어 있지 않다. 하지만 이 기본적인 방법을 제대로 지키지 않고서는 결코 예전으로 돌아갈 수 없음을 알고있다. 우리는 가장 쉬운 것부터 시작해야 한다. 어렵게 생각하면 결코 시작할 수 없다. 그러므로 저자는 근본적인 것부터 시작하자고 강조하는 것이리라 생각해본다.

'함께 살자'고 말하는 저자의 다급한 울부짖음이 들리는 듯하다. 자연파괴는 결국 소수만이 살아남거나 모두가 자멸하게 되는 최악의 결과를 낳게 된다. 함께 살자. 그러기 위해서 행동하자.

비밀 대리모 시설을 둘러싼 미국의 모습 『베이비 팜』

베이비 팜
조앤 라모스 지음, 김희용 옮김 / 창비 / 2020년 12월

조앤 라모스는 국내에 처음 소개되는 작가이다. 필리핀 미국인으로 투자금융 및 [이코노미스트] 기자인 작가는 첫 소설 『베이비 팜』으로 전미유색인지위향상협회가 주관하는 '뛰어난 문학 작품 - 데뷔 작가' 부분에 후보로 올랐다.

『베이비 팜』 Baby Farm은 아기 농장이다. '아기 농장'을 말하면 우리는 주로 아프리카에서 인신매매로 납치된 여자아이들을 떠올릴 것이다. 강제로 임신을 당하고 아이를 낳은 후 몸도 추스리지 못한 채, 다시 강제 임신을 하는 그 뉴스 기사를 읽었을 때 이 악랄한 행동에 얼마나 치를 떨었던가. 하지만 소설 『베이비 팜』은 아프리카를 말하지 않는다. 바로 미국 부유층들을 대상으로 하는 아기농장을 이야기한다.

소설에는 네 명의 여인들이 등장한다. 필리핀 이민자이자 싱글맘인 제인, 그녀의 친척인 베테랑 유모 아테, 아테는 카터 부인의 아이를 돌봐주다 갑자기 쓰러져 병원에 가게 되고 제인에게 자신을 대신하여 카터 부인의 아이를 돌봐 줄 것을 요청한다. 문제는 제인에게 아직 몇 개월밖에 안 된 아기 아말리아가 있다. 젖먹이 아이를 떼어놓고 카터 부인의 아이를 돌봐저야 한다. 제인은 카터 부인의 유축기를 몰래 쓰며 유축하고 자신의 젖을 카터 부인의 아이 헨리에게 몰래 먹인 게 들통나 해고당한다. 당장 먹고 살 게 없는 제인은 아테의 권유로 골든 오크스에, 대리모 시설에 오게 된다.

골든 오크스는 미국 부유층 의뢰인들이돈을 주고 대리모를 고용하는 회사이다. 자신의 몸을 빌려 건강한 아기를 낳으면 거액의 보너스를 받게 된다. 임신하여 출산시까지 정해진 장소에서만 생활해야하며 회사의 감시를 받아야만 한다. 주로 제인과 같이 아시아 흑인, 히스패닉계 대리모도 많지만 탑클래스 부유층을 위해 명문대를 나온 엘리트 출신을 계약해 대리모가 되기도 한다. 제인의 룸메이트 레이건이 바로 듀크대학교를 졸업한 인재이지만 아버지로부터의 독립을 위해 자진해서 계약을 한 경우이다.

『베이비 팜』은 임신과 출산이 자본주의 앞에서 어떻게 이용되는지를 극단적으로 보여준다. 많은 대리모들이 있는 이 곳에서도 느껴지는 인종갈등이 나타나고 좀 더 돈 많은 의뢰인을 만나기 바라는 인간의 민낯을 보여준다. 가령 이 골든 오크스에서 필리핀계인 제인은 백인 대리모인 레이건과 리사와 어울려 다닌다. 아시아인 대리모들은 그런 제인의 모습을 경멸한다. 인종 사이의 갈등은 백인 대 유색만 있는게 아니다. 유색 대 유색간에도 쉽게 발생한다.

'아메리카 드림'이라는 희망을 안고 미국에 왔지만 정작 그들이 할 수 있는 일은 유모 또는 가정부 등에 지나지 않는다. 비록 카터 부인이 두 배의 보수를 주고 친절하다 하더라도 절대 그들을 믿지 않고 경멸하는 그들의 속내는 계급간의 갈등을 적나라하게 보여준다.

"하긴, 우리 어머니도 늘 나한테 몇년마다 도우미를 바꿔야 한다고 그랬어.

안 그러면 그들이 너무 헐무없이 군다고 말이야."

"바로 그래서 그들을 믿으면 안된다는 거야."

책의 내용이 절반정도만 수록된 가제본으로 읽었기에 이야기의 결론은 알지 못한다. 하지만 이 책을 읽으며 임신이 도구가 되는 이 발상이 결코 허구로만 그치지 않는다는 사실이다. 한국 또한 '씨받이'라는 존재가 엄연히 있었고 아이들을 원하는 부자들의 악용도구가 되곤 했다. 성공을 꿈꾸게 하며 임신을 도구화하는 이 악행은 지금 이 순간에도 일어나고 있을 수 있다. 소설에 나오는 이 네 명의 인물에게는 대리모가 되어야만 하는 현실이 있었다. 제인에게는 갓난아기 아말리아를 키워야만 했다. 레이건에게는 아버지로부터의 독립과 자신의 예술활동을 위해 돈이 필요했다. 이들은 스스로 테스트를 치뤘고 계약을 해서 대리모가 되었다. 상황이야 어떻든 그들은 선택을 했다. 소설을 읽으면서 질문하게 된다. 과연 이들의 동기가 이 행위에 대한 면죄부가 될 것인가. 임신과 출산이 이렇게 이용당해도 좋은 것인가라는 질문에서 답을 쉽게 찾지 못하게 된다.

아이의 태동을 느끼기 시작하는 레이건과 제인. 이들이 과연 아이를 잘 출산하고 약속대로 거액의 돈을 받게 될까. 아니면 아이에 대한 애착이 생기게 되지 않을까 너무 궁금하다. 이들 앞에 펼쳐질 일들이 궁금해서 나는 완성본으로 된 책을 구매할 것이다. 그 후 제대로 된 리뷰를 올려야겠다.

-가제본 서평단으로 선정되어 책을 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

시간을 건너는 집

시간을 건너는 집 ㅣ 특서 청소년문학 17
김하연 지음 / 특별한서재 / 2020년 11월

만약 시간을 이동할 수 있다면 나는 대학시절로 돌아가고 싶다. 공부만 해야 하는 고등학교 시절은 자신이 없지만 대학시절로 돌아간다면 열심히 공부해서 더 좋은 기회를 만들고 싶다. 많은 경험도 쌓고 공부도 열심히 하며 내 인생을 방치하지 않을 것이다. 만약 내가 돌아갈 수 있다면 말이다.

여기, 선택할 수 있는 문이 있다. 특이한 건 과거만이 아닌 현재 또는 미래를 선택할 수 있다는 것. 『시간을 건너는 집』은 어느 날 네 명의 아이들이 하얀 운동화를 신은 후 시간의 집의 초대를 받으면서 시작된다.

시한부 인생을 사시는 엄마로 인해 힘든 시기를 보내는 선미, 매사 날카로우며 불만기 있는 이수, 학교 왕따 자영, 그리고 비밀을 간직한 강민. 이 네 명은 할머니의 초대를 받고 시간의 집에 오게 된다.

과거, 현재, 미래를 선택하여 시간을 건널 수 있지만 이들에게는 규칙이 있다. 바로 당장이 아닌 일주일에 세 번 이상 이 집에 와야 하며 멤버 넷이 모두 모이면 시간이 정지된다. 그리고 12월 31일 오후 5시에 비로소 시간을 선택하여 건널 수 있다. 반신반의했던 이들은 시간을 건너기 위해 시간을 선택할 수 있는 날을 꿈꾸며 이 집에서 서로를 알아나간다.

『시간을 건너는 집』은 네 명의 아이들의 아픈 사연이 조금씩 소개된다. 엄마의 마지막을 지켜보며 심적으로 힘든 시기를 보내는 선미, 친했던 친구들로부터 폭력을 당하게 되는 자영, 엄마의 무관심에 방치된 이수 등등 이들은 빨리 현실을 벗어나고 싶다. 그래서 선미는 이 시간의 집 주인 아저씨에게 한 달 빨리 시간을 건너는 문을 선택하게 해 달라고 요청하기까지 한다. 자영 또한 학교 폭력으로부터 빨리 벗어나서 대학생이 되고만 싶다. 이들에게 현실은 달갑지 않다.

현실에서 벗어나고픈 이 네 명의 아이들은 시간이 흐르면서 하나가 되어간다. 서로의 아픔을 알게 되고 위로를 해 나간다. 현실은 달라지지 않는다. 자영은 끊임없이 왕따로 괴로워하고 선미 또한 엄마의 상태는 악화된다. 하지만 이들은 함께함으로 자신들이 혼자가 아니라는 걸 느끼게 된다. 현실은 바뀌지 않지만 함께라는 사실이 이들에게 현실을 바라보는 태도를 조금씩 바뀌어 나간다. 혼자였다면 절대 느낄 수 없었던 것들을 바라보게 해 준다.

순탄한 인생은 없다. 누구에게나 인생살이는 쉽지 않다. 자기만의 문제가 있다. 하지만 우리가 인생을 살아갈 수 있는 건 누군가가 바로 함께 있기 때문이다. 혼자라면 헤쳐나갈 수 없지만 우리 곁에 함께 있는 누군가 있다면 우리는 인생을 살아갈 수 있다. 함께 나누고 함께 기뻐할 누군가가 있다면.

무심해 보이는 듯한 이 네 명의 아이들 또한 달라진 게 없는 것 같지만 그들은 어느덧 서로 변해간다. 그건 함께이기 떄문이다.

소설 속의 네 명의 아이들은 자기만의 상처로 현재를 떠나 과거 혹은 미래로 가고 싶어했다. 혼자였기 때문에 외로웠고 버거웠다. 하지만 이 네 명이 시간의 집에서 함께 모이며 현재를 견딜 수 있는 쉼터가 되어준다. 그래서 이 중 가장 상처많은 자영이 시간의 문에서 더 많이 고뇌하는 것 또한 함께라는 감정을 처음 느껴 보았기 때문이었다.

『시간을 건너는 집』을 읽으며 우리 주변을 돌아본다. 함께 해 줄 수 있는 지인에게 손을 내밀라고 권한다. 함께라면 우리는 이 힘든 삶을 이겨나갈 수 있다. 인생이라는 여정에 혼자가 아닌 함께 손 잡고 걸어가도록 권하는 따뜻한 책이다.