배우 정애리 에세이 『채우지 않아도 삶에 스며드는 축복』

채우지 않아도 삶에 스며드는 축복
정애리 지음 / 놀 / 2020년 12월

글을 보면 글쓴이가 어떤 사람인지 알 수 있다. 비록 그 사람을 알지 못해도 한 편의 글만으로 그 사람의 성격과 마음을 알 수 있다. 배우 정애리씨의 에세이 『채우지 않아도 삶에 스며드는 축복』 또한 그렇다. 드라마 또는 월드비전과 같은 구호 단체의 홍보 대사로 수없이 얼굴을 봐 왔지만 이 책 한 권으로 정애리씨를 더욱 잘 알게 된 느낌이랄까. 자신의 느낌과 하루의 기록을 독자들과 대화하듯 담담하게 써내려간 이 한 편의 에세이는 정애리씨가 어떤 사람인가를 더욱 자세히 알게 해 준다.

공감할 수 없다면 가만히라도 있으면 좋겠습니다.

훈수라는 이름으로 일일이 참견하지 않아도

충분히 힘든 경우가 많으니까요.

정애리씨는 배우이다. 자의든 타의든 공인이라는 감투를 쓰고 대중들에게 노출되는 삶을 살고 있다. 자유롭지 못한 삶. 어떤 행동도 남들의 집중을 받게 된다. 그래서일까. 사람들은 많은 걸 요구한다. 무관심이 제일 무섭다지만 자신의 사생활과 모든 것이 관심의 대상이 되며 훈수의 대상이 되는 당사자로서는 매우 곤혹일 것이다. 공감이 아닌, 애정이 아닌 남의 관심은 자신을 더욱 힘들게 한다. 함께 응원하며 가도 힘든 인생길, 공감이 되지 않고 참견한다면 그 인생은 얼마나 힘들까.

나이가 든다는 건 포기를 배워가는 것 아닐까. 청춘 때는 모든 걸 이룰 수 있을 것처럼 움켜쥔다.

주먹을 쥐고 굳게 다짐한다. 하지만 마음 먹은 대로 되지 않을 때 좌절하며 울분을 터뜨리곤 한다.

시간이 흐르면서 깨닫는다. 인생은 우리의 뜻대로 흐르지 않는다는 것을. 우리의 의지만으로 되지 않는 것도 있음을 알게 된다. 하나 둘 씩 포기가 쌓이며 이런 삶도 나의 일부임을 받아들인다. 그 받아들임 속에 여유를 배워가며 나를 수용할 수 있게 된다. 되면 되는 대로, 안 되면 안 되는대로 방향을 잡아가며 살아나간다.

정애리씨는 건강에 좋은 아보카도가 인간의 욕심으로 환경을 파괴하는 주범이 되어버린 '피의 아보카도'를 이야기하며 안타까움을 이야기한다. 아마 저자의 오랜 월드비전 홍보 대사로 환경에 대한 관심이 생기지 않았을까 생각해본다. 기후 변화는 아프리카의 사막화와 기후 난민, 빈부격차의 양극화를 더욱 촉진시킨 이 결과를 저자가 모르지 않았을 것이다. 비록 자신의 힘은 작지만 노력이라도 해 보련다는 저자의 글을 읽으며 끝까지 포기하지 않고 행동하려는 저자의 태도를 알게 해 준다. 뭐라고 해 보겠다는 다짐. 그래도 해 나가겠다는 다짐. 그 태도가 정애리씨가 나눔을 실천하며 살아가는 원동력이 되지 않았을까.

동행.

나는 정애리씨의 삶은 바로 동행이라고 생각한다.

배우로 남부럽지 않은 생활을 누릴 수도 있지만 혼자 가는 것보다 함께 가는 삶을 실천하는 것. 아프리카 아이들에게 자신의 손그늘로 뜨거움을 가려주고 연탄은행에 자신의 조그마한 나눔을 전하는 것. 그건 바로 삶을 다르 사람들과 함께 가고 동행하고자 하는 것이기에 가능한 것이다. 자신을 나눠주고 비워주며 그 안에서 차오르는 감사. 비웠을 때, 나누었을 때만 느낄 수 있는 기쁨과 감사가 이 책에서 흘러넘친다. 이젠 자신의 삶이 되어 버린 나눔이 암투병 중에서도 일어설 수 있는 힘이 되고 자신의 나눔이 누군가에게 희망이 될 때 느끼는 가슴 벅찬 감동은 정애리씨가 다른 누군가에게 동행이 되어 주었기에 느낄 수 있는 것들이다.

글은 사람을 닮는다. 글 속에서도 군더더기 없이 비워내고자 애쓴 흔적들이 보인다. 주변의 사소한 풍경 하나에도 감사하며 사랑하고자 하는 정애리씨의 마음이 책 속에 고스란히 드러난다. 힘든 인생길, 그래도 힘내자고 등을 토닥이는 언니를 만난 느낌이다. 맑고 따뜻하다. 그 마음이 읽는 이를 따뜻하게 해 준다.

소설 『불을 끄는 건 나야』

불을 끄는 건 나야
조야 피르자드 지음, 김현수 옮김 / 로만 / 2021년 1월

결혼을 하고 아이를 낳고 가정을 꾸린지 7년차에 접어든다. 서당개 3년이면 풍월을 읊는다고 하지만 엄마이자 주부 7년차이지만 여전히 낯설고 어렵기만한다. 삼시 세끼를 챙기고 씻기고 청소 등 반복되는 일상은 버겁기만 하다. 혼자이고 싶어도 혼자일 수 없는 엄마이자 주부의 자리는 결코 쉽지 않다. 많은 희생이 요구되는 자리이자 인정받지 못하는 자리이기도 하다.

『불을 끄는 건 나야』 는 이란에 사는 아르메니아인 작가인 조야 피르자드로 주로 '여성'을 주제로 소설을 집필한다. 이 소설은 작가의 첫 번째 소설로 10개국 이상에 판권이 팔렸다고 한다. 『불을 끄는 건 나야』에는 이란에 사는 주부 클래리스를 중심으로 가족과 이웃의 모습을 통해 여성의 심리를 다루는 소설이다.

클래리스에게는 아들 아르멘과 쌍둥이 아르미네와 아르시네가 있다. 아르멘은 쌍둥이 여동생을 매일 놀리고 클래리스는 아들을 말리기 바쁘다. 아이가 셋이 있는 클래리스의 집은 항상 바람 잘 날이 없다. 아이들이 하교 후 간식을 챙겨주며 가부장적인 남편 아르투시는 집안일을 잘 도와주지 않는다. 클래리스의 어머니는 매일 딸에게 와서 잔소리를 늘어놓고 여동생 앨리스는 결혼을 하고 싶어 안절부절하며 언니 클래리스의 심경을 긁는다. 북적북적하고 자신의 도움을 필요로 하는 삶이 비록 쉴 틈이 없지만 클래리스는 당연한 것처럼 살아왔다. 아버지가 살아계셨을 때 그냥 앨리스에게 좋다고 말하라고, 굳이 싸움을 일으키지 말라는 아버지의 말씀처럼 자신의 의견을 내세우지 않고 주변 사람들에게 맞춰주며 살아간다. 보통의 나날이 계속되던 중 새 이웃이 이사온다. 쌍둥이 자매의 친구 에밀리와 에밀리의 아버지 에밀, 마지막으로 신경질적인 에밀리의 할머니 사모니안 부인이 이사오며 클래리스는 자신의 감정에 묘한 감정을 느끼게 된다.

잔잔한 일상을 보냈던 클래리스는 새 이웃과 지내게 되며 묘한 불편함을 느끼게 된다. 분명 언제나 똑같은 일상이지만 뭔가 다른 느낌을 지우지 못한다. 특히 에밀리의 아빠 에밀과 만나는 횟수가 많아지며 그 불편한 느낌은 강해져만간다. 이제까지 자신의 도움을 당연하게만 여기고 클래리스에게 관심을 보이지 않았던 가족들 곁에 지냈던 클래리스는 에밀이 자신을 칭찬해주고 걱정해주며 관심사를 공유하는 게 생소하면서도 왜 가족들은 특히 남편 아르투시는 자신을 생각해주지 않는지를 늦게서야 깨닫게 된다.

나는 화가 났다. 비올레트와 에밀을 엮어 줘야겠다며 내 팔을 비틀어 억지로 저녁 파티를 열게 한 니나에게.

오로지 자기 생각만 하는 앨리스에게. 오로지 앨리스 생각만 하는 엄마에게.

아무것도 모르고 신난 아이들에게. 그리고 머릿속엔 오직 체스 생각뿐인 아르투시에게.

왜 내 생각을 해 주는 사람은 아무도 없는 거지? 왜 내가 뭘 원하는지 물어봐 주는 사람은 아무도 없는 거지?

<불을 끄는 건 나야> 288p

돌봄을 당연하게 여겼던 클래리스는 에밀을 통해 자신이 소외되어 있음을 알게된다. 항상 챙겨주기만 했던 자신이 도움을 받는 것 또한 불편하게 여겼음을. 혼자 있고 싶어도 혼자 있지 못하며 아이들에게 시달려야 하는 엄마의 버거움을, 아들 아르멘을 걱정하는 자신을 두고 자신을 불평하는 것밖에 모른다고 하는 아들의 험담 적힌 편지도 클래리스는 너무 버겁기만 하다.

나 역시 쌍둥이를 두고 있어서일까. 무너져가는 클래리스의 심리를 공감하며 몰입하게 된다.

'나는 하루에 몇 시간 동안만이라도 혼자 있고 싶어. 누군가에게 내가 좋아하는 것들에 대해 얘기하고 싶어'라고 말하는 클래리스의 자아를 보며 버스를 타고 도망가버리고 싶었던 내 안의 충돌과 직면하게 되고 남편 아르투시가 이웃 남자 에밀보다 자신을 덜 배려하는 모습에 화가 나는 클래리스의 심리에서는 아이들에게만 관심을 쏟고 정작 나에게는 무심한 남편을 보게 된다. 그 속에서 느껴지는 공허함. 내가 항상 느꼈던 2%의 부족함이 클래리스에게도 느껴졌다.

소설은 극적인 변화를 보여주지는 않는다. 클래리스는 불편함을 가족에게 자기 주장을 펼쳐 보이기도 하지만 여전히 바쁘고 자신을 필요로 한다는 사실은 변하지 않는다. 가부장적인 이란 사회에서는 작가가 더 큰 변화를 그려내기가 어려움이 있었을 것이다. 설사 한국이라 하더라도 우리는 알고 있다. 우리의 일상은 똑같다는 것을. 그 일상 안에 서로가 약간의 변화를 시도하며 서서히 변화한다는 것이 우리의 최선임을.

그래도 나는 클래리스가 조금만 더 용감해지라고 말하고 싶다. 조금 더 큰 변화를 시도해봐도 된다고 말하고 싶다. 매일 밤 남편 아르투시가 '불 누가 끌래? 내가 꺼? 당신이 꺼?'라고 물을 때 남편에게 불을 끄라고 당당하게 말했으면 좋겠다. 아들 아르멘이 자기를 험담할 때 그건 잘못된 거라고 훈계하며 집안일에 잔소리하는 엄마에게도 선을 지켜달라고 말하는 클래리스가 되었으면 좋겠다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 도티의 플랜B

도티의 플랜B - 다가오는 기회를 놓치지 않는 사람의 비밀
나희선(도티) 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

초통령 도티가 가르쳐주는 크리에이터들의 필독서 ! 현실을 즐기며 충실할 때 운명은 기적처럼 찾아온다.

『도티의 플랜 B』 초통령 도티TV 나희선씨의 성공 이야기

도티의 플랜B - 다가오는 기회를 놓치지 않는 사람의 비밀
나희선(도티) 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

책을 통해 도티를 처음 알았다. 초등학생 자녀를 둔 동생에게 도티를 아는지 물으니 초등학생 사이에 도티는 초통령으로 불리운다고 했다. 초등학생 중에 도티를 모르면 간첩이라는 말까지 했다. 내가 알지 못하는 세계에서 자신만의 확고한 입지를 세운 도티, 나희선씨는 어떻게 초통령이 되었을까? 『도티의 플랜 B』는 평범한 취준생이었던 청년 나희선씨가 어떻게 초통령 유튜버이자 샌드박스 공동창업자 도티로 성장할 수 있었는지 그 비밀을 이야기하는 책이다.

도티, 나희선씨는 왜 플랜 B라고 했을까? 나희선씨가 평범한 취업준비생이었던 나희선씨는 친구들과 유럽 여행 중 면세점은 발도 디디지 못했던 학생었다. 성공하기 위해 부동산 분야, 법학 공부를 전전하던 나희선씨는 군 복무 중 방송국 PD를 꿈꾸게 된다. 플랜 A를 위한 자기소개서 한 줄을 위해 궁리하던 중 마침 유행하던 가수 싸이의 <강남스타일>이 유튜브를 타고 세계적인 붐을 일으킨 것에 착안해 유튜브를 시작한다. 그렇게 플랜A를 위한 플랜 B는 우연을 가장한 운명처럼 나희선씨에게 다가왔고 플랜B는 나희선씨의 운명을 바꾸어놓았다.

도티의 플랜 B, 유튜버는 단순히 방송국PD로 지원하기 위한 수단이자 징검다리였다. 하지만 플랜B라 하더라도 성공적인 자기 소개서를 작성하기 위해 소홀히 할 수 없었다. 먼저 자신이 가장 자신있는 컨텐츠인 게임을 매개로 아프리카TV로 첫 발을 내딘 도티 나희선씨는 더욱 많은 구독자를 위해 고민하던 중 스토리 형식의 영상을 만들어 업로드하는 단편 영상 제작에 도전하게 된다.

지금이야 유튜버가 각광받는 직업이 되었지만 나희선씨가 도티라는 닉네임으로 유튜브에 도전한 때만 해도 유튜버는 직업으로 불리우기 힘들었다. 많은 사람들이 유튜버로 도전하기도 하지만 가볍게 생각하는 사람들이 많은 게 유튜브 시장의 함정이기도 하다. 나희선씨는 비록 플랜B로 시작한 유튜버이지만 거듭되는 녹화와 편집을 계속하며 규칙적인 업로드를 반복해가며 자신의 유튜브를 성장시킨다. 자신의 일상을 유튜브에 집중하며 자신만의 컨텐츠를 키워나간다.

크리에이터를 꿈꾸는 사람들이 가장 많이 하는 질문은 아마 어떤 컨텐츠로 구독자의 관심을 끌 것인가 일 것이다. 호기심 또는 유튜버에 대한 성공담만으로 여러가지를 시도하지만 눈 높은 구독자의 시선을 끌기는 쉽지 않다. 도티 나희선씨는 바로 자기 자신이 가장 좋아했던 것, 자신을 미치게 했던 그 경험들이 바로 자신의 컨텐츠라고 이야기한다. 김연아 덕후인 저자가 김연아선수의 영상 수집과 편집을 위해 온라인으로 영상을 만들었고 가수 이효리씨를 좋아해서 이효리씨가 나오는 영상을 인코딩하는 법을 배운다. 무언가를 좋아하면 열정적으로 좋아하고 몰입하는 나희선씨의 경험이 바로 유튜브 도티 TV를 만들게 하는 원동력이 되었다.

고정 월급을 받는 직장인이 아닌 유튜버로서의 삶은 구독자 수에 따라 예민해지기 쉽다. 무엇보다 자신이 원하는 만큼 즉작적인 성과를 기대할 수 없다. 제자리걸음이 계속될 때 유튜버의 정체성은 흔들리며 포기하기 쉽다. 구독자의 악성 댓글, 늘지 않는 구독자 수 등등 여러 변수가 나올 때에도 방법은 한 가지 뿐이다. 자신을 믿고 계속 해 나가는 것. 포기하지 않는 것이다.

채널을 운영하다 보면 이런저런 일이 많고

변수가 생길 수밖에 없다.

그럴 때는 오직 자기 자신과 콘텐츠의 힘을 믿고

굳건히 대처내가야 한다.

<도티의 플랜B> 149p

단지 돈벌고 성공하기 위해 유튜브를 하는 사람들을 경계하며 도티 나희선씨는 크리에이터라는 프로의식을 갖고 임할 것을 당부한다. 1인 미디어인 유튜버로서 자신의 컨텐츠의 주요 구독자를 연구하고 관심사를 파악하며 프로그램을 계속 개발해나가야한다. 좋아요와 구독을 눌러달라는 멘트보다 구독자의 시청 시간과 만족을 위한 책임감을 갖고 임해야 한다. 홀로 외로울 수 있는 직업이기에 함께 연대하며 지원해주는 유튜버를 위한 놀이터 샌드박스를 친구 이필성씨와 공동 창업한 계기가 된 것도 크리에이터들이 마음껏 프로 정신을 가지고 자신의 컨텐츠를 발전시키기 위한 것이었다.

운명은 우연히 오지 않는다. 운명은 현실에 든든한 두 발을 딛고 충실하며 운명을 찾아갈 때 우연처럼 찾아온다. 『도티의 플랜 B』는 도티 나희선씨가 열심히 공부하고 게임하며 자신이 좋아하는 것들에 충실했을 때 그 경험들이 도티 나희선씨의 운명을 바꾸었다. 그 경험들이 없었다면 지금의 도티도 없었으리라. 우연인 것처럼 보인 운명은 바로 우리가 자신의 현실을 즐기며 생활할 때 바꾸어 나갈 수 있다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

저자의 판도라 상자 속의 ‘희망‘을 보다, 에세이 『슬프지 않게 슬픔을 이야기하는 법』

슬프지 않게 슬픔을 이야기하는 법
마실 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 8월

각자에게는 자신만의 판도라 상자가 있다. 그리스 신화에서 제우스는 여자 인간 판도라를 만들고 상자를 준다. 제우스는 판도라에게 상자를 주며 절대 열어보지 말 것을 당부한다. 하지만 인간의 호기심은 금기의 대상에 더 강한 욕구를 느끼는 법. 판도라는 제우스의 명령을 어기고 상자를 열며 상자 속에 갇혀있던 재앙과 재악이 뛰쳐나온다.

에세이 『슬프지 않게 슬픔을 이야기하는 법』을 읽으며 나는 판도라 상자를 떠올렸다. 물론 신화처럼 불행이 튀어나오진 않지만 판도라가 상자를 열듯 마실 작가는 이 책을 통해 끝까지 숨기고 싶었던 자신의 마음의 상자를 열었기 때문이다.

『슬프지 않게 슬픔을 이야기하는 법』에서 떠오르는 첫 번째 단어는 '가난'이다. 저자를 포함한 삼남매가 모두 독립한 후 지금까지 월세 신세로 가난을 짊어지고 사는 부모님, 총 십팔번의 이사를 하며 유랑해야 했던 저자 가족의 '집의 역사'는 '가난'의 역사이기도 했다. 나무집, 징검다리집 등을 거쳐 지금의 반지하 집에 이르듯 가족 형편에 따라 이 가족의 회식도 무한 리필에서 양식으로 또는 가족의 별미로 바뀌곤 한다.

가난은 삶에서 불편함 뿐만 아니라 생활 양식 또한 바꿔간다. 바퀴벌레가 수시로 침범하고 욕실과 주방의 경계가 없는 집, 저자가 성인이 되어서야 처음으로 한 엄마의 아울렛에서의 89000원 쇼핑, 부모님의 노후 적금 하나 없는 대책 없는 가난들은 시시때때로 저자를 짓누른다. 성인이 되어 웹툰 작가로 활동하면서 여전히 부모님이 자신보다 못한 환경에 있다는 사실에 저자는 마음이 편치 못한다. 이렇게 살아도 되는 걸까 계속 고민하며 죄책감을 느낀다. 자신의 힘으로 지금까지 올라왔건만 무엇이 저자를 편하게 누리지 못하도록 만들었을까. 성인이 되어서도 부모님의 어깨에 짊어진 가난때문이다.

부모님은 너만 잘살면 된다,

우린 신경 쓰지 말라는 말을 버릇처럼 했지만,

그 말을 들을 때마다 나는 숨이 턱 막혔다.

나는 그들이 신경 쓰지 말라고 해서 단번에 등 돌릴 만큼 완벽한 썅년도 아니었고 그렇다고 내내 신경 쓸 만큼 완벽한 효녀도 아니었다.

<슬픔을 슬프지 않게 이야기하는 법> 46p

물론 이 가난이 책 속에 생생하게 묘사되지만 저자의 가족은 이 가난 속에서도 최선의 행복을 한다. 축하할 일이 있을 때마다 등장하던 핑크 바가지, 생리 파티, 아빠와의 드라이브 등등 그들은 자신이 할 수 있는 일을 한다. 가난의 그림자로부터 해방된 건 아니지만 결코 행복을 포기하지 않는다. 상황은 쉽게 바뀌지 않는다. 하지만 끝까지 최선을 다해 살아가는 게 유일한 정답이란 걸 알아서일까. 저자는 이 짓눌림 속에서도 결코 침몰되지 않고 계속 물장구쳐나가겠다고 다짐한다.

가난이 저자 인생의 한 부분이였다면 인생의 전환점은 저자의 유방암 조직검사였다. 가벼운 마음으로 검진차 간 유방외과에서 조직검사를 권하며 저자는 처음으로 죽음을 생각한다. 검사 결과를 기다리는 일주일 동안 저자는 자신의 인생을 돌아본다. 악성일 경우 치료비부터 버킷 리스트 등을 돌아보며 목표를 수정해나간다. 다행히 악성이 아닌 섬유선종으로 하나의 해프닝으로 끝났지만 저자에게는 '좋은 죽음'을 위한 삶의 의미를 재정의해나간다.

조직검사를 받던 날 그리고 최종 섬유선종 판정을 판던 날 저자는 똑같은 시래기국밥 집에 들른다. 국밥을 먹으면서 시래기와 자신을 비교한다. 겨울바람을 이겨내고 바짝 마른 후에야 새로운 모습으로 식탁에 모습을 드러내는 시래기처럼 자신의 인생 역시 이겨낼 것이라며 다짐해 나간다.

『슬프지 않게 슬픔을 이야기하는 법』에서는 저자의 짧은 2년 동안 직장 생활 뿐 아니라 자신의 직업을 함부로 이야기하는 사람들, 자신이 상처를 주고 상처 받은 관계 등을 솔직하게 풀어낸다. 경제력이 없었을 때 돈이 생기면 꼭 하고 싶었던 유럽 여행도 감행해보고 저자가 겪은 데이트 폭력으로 인해 평범한 사랑이 어려운 상처 또한 이야기한다. 어쩌면 행복보다 어려운 일들이 더 많았던 시간일 수도 있지만 저자가 깨달은 건 꿋꿋하게 자신의 방향으로 자신의 길을 가는 것만이 유일한 정답이라는 것이다. 서로에게 중요한 건 현재이므로 과거가 아닌 오늘의 안부를 묻고 서로를 격려해주는 것이 자신이 할 수 있는 최선임을 저자는 알아간다. 그렇게 저자는 과거와 화해하고 오늘의 자신을 힘껏 껴안게 된다.

이 책 에필로그에 저자의 아버지는 출간을 반대하셨다고 한다. 자신의 가난이 공개되고 가난이라는 편견에 둘러싸인 시선을 받을 딸에 대한 걱정이였다. 자신을 걱정하며 말리는 아버지에게 저자는 :저는 그냥... 살고 싶어요..."라고 이야기한다. 저자에게 숨기고 싶었던 판도라의 상자는 책이라는 형태를 통해 열려졌다. 그리스 신화의 판도라가 상자를 열었을 때 재앙과 재악이 나왔지만 마지막에 나온 건 바로 '희망'이라고 한다. 나는 이 책에서 저자의 판도라의 상자 속에서 나온 '희망'을 본다. 부끄럽진 않지만 남에게 쉽게 말할 수 없었던 자신의 마음, 상처등을 꺼내 마주하며 비로소 저자는 자신을 용서한다. 용서는 저자를 앞으로 나아가게 하며 새로운 희망을 품게 해 준다. 저자의 판도라의 상자 속에 나온 이 희망이 저자를 끝까지 지켜주길 간절히 기도해 본다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -