소설, 『우주를 삼킨 소년』

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

아는 지인이 있다. 폭력 아버지 밑에서 자란 그 분은 결혼을 하지 않았다. 이유는 간단했다. 결혼해서 아버지의 폭력을 대물림할 것 같아서였다. 아버지를 미워했지만 보고 배운 영향을 벗어날 수 없다고 생각했고 독신을 주장했다. 자신이 부모의 환경을 벗어날 수 없다고 믿는 지인을 보면서 생각했다. 과연 인간은 그 주어진 환경을 벗어날 수 있을까? 만약 벗어날 수 있다면 얼마나 오랜 노력을 해야할까?

『우주를 삼킨 소년』의 주인공 엘리는 그 지인을 떠올리게 하는 소설이다. 소설의 표지는 <나의 라임 오렌지나무>의 제제를 비견하지만 사실 <나의 라임 오렌지나무> 속 제제보다 그 지인을 떠올리게 한다.

이 소설의 엘리는 어쩌면 그 지인보다 더 잔인할 수 있다. 그 지인에게는 비록 맞고 살지만 자식에게 헌신적인 어머니가 있었다. 그리고 오빠를 믿고 따르는 귀여운 동생이 있었다. 하지만 엘리의 가족은 그야말로 비정상이다. 아버지는 술과 책 밖에 모르고, 어머니는 마약 중독자이다. 형 오거스트는 똑똑하지만 말을 하지 못하고 허공에 글을 써서 의사표현을 한다. 형이 쓰는 허공의 글자를 알아듣는 사람은 오직 엘리이다. 더구나 엘리를 돌봐 주는 사람은 탈옥수인 슬림 할아버지이다. 이 환경에서 과연 엘리는 올바르게 성장할 수 있을까?

엘리에게 가장 위험인물일 것 같은 탈옥수 슬림 할아버지가 엘리의 정신적 부모가 되어주는 건 그래서 더 아이러니하다. 엘리가 또래 아이들과 다른 점은 엘리가 항상 자신이 좋은 사람인지, 저 사람이 좋은 사람인지 묻는 것이다. 엘리가 슬림 할아버지에게 좋은 사람이냐고 물었을 때 할아버지는 가장 현명한 대답을 내놓는다.

난 좋은 사람이야.

하지만 나쁜 사람이기도 하지.

누구나 다 그래.

우리 안에 좋은 면도 나쁜 면도 조금씩 있거든.

나는 이 할아버지의 대답이 엘리가 가족을 대하는 태도에 영향을 주지 않았을까 생각한다. 자신을 제대로 돌봐주지 않는 부모님에게 그는 원망을 품었을 수도 있다. 하지만 누구나 선과 악을 가지고 있으며 상황에 따라 다르게 나타날 수도 있다는 할아버지의 대답은 가족을 이해할 수 있고 엘리로 하여금 올바르게 성장하게 하려는 몸부림을 낳지 않았을까. 그래서 오늘도 내일도 엘리는 "나는 좋은 사람이에요?" "할아버지는 좋은 사람이에요?"라며 끊임없이 질문하고 노력할 것이다. 그런 엘리를 보며 슬림 할아버지가 옆에 있어 참 다행이라는 생각이 든다. 그리고 끝까지 최악을 택하지 않고 서로를 놓지 않은 엘리의 가족을 보면서 슬림 할아버지의 말이 정답이라는 걸 느낀다. 모든 인간이 결코 다 나쁘지만은 않음을 알게 하고 다시 시작하는 엘리의 가족을 보며 밑바닥에서도 끝까지 희망을 놓지 않는 엘리의 가정을 보게 된다. 그리고 엘리가 앞으로도 잘 이겨낼 수 있을 것이라고.

원점으로 돌아간다. 어린 가정환경을 벗어날 수 없다고 믿는 그 분에게 나는 결코 그게 정답은 아니라고 말해주고 싶다. 그 지인이 얼마만큼 노력했는지 알기에. 그래서 엘리가 이겨냈듯이 그 분도 이겨냈을 거라고 믿는다. 우리가 옆에 있어준다면 충분히 할 수 있다고 믿는다.

『우주를 삼킨 소년』은 부모로서 나의 태도를 돌아보게 한다. 하지만 양육자는 차치하고 결코 포기하지 않는다면 우리는 그 영향에서 벗어날 수 있게 해 준다고 믿게 해 준다.

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -

[100자평] 사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본)

사람은 무엇으로 사는가 (러시아 원전 번역본) - 톨스토이 단편선 ㅣ 현대지성 클래식 34
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 홍대화 옮김 / 현대지성 / 2021년 2월

대문호 톨스토이의 명저를 러시아 원전으로 만나볼 수 있다니 더욱 기대됩니다!

소설 『댄싱 대디』

댄싱 대디
제임스 굴드-본 지음, 정지현 옮김 / 하빌리스 / 2021년 1월

1년 전 아내를 잃었다. 아내를 잃은 슬픔에 더해 아들 윌은 1년째 말을 하지 않는다. 공사장 일도 한순간에 잃고 집주인 레그는 집세를 내지 않으면 가만두지 않겠다고 협박한다. 모든 것이 엉망인 듯한 『댄싱 대디』의 주인공 대니의 이야기다.

다른 기술이 없는 대니에게는 새로운 일자리를 구하기 쉽지 않다. 또 다른 공사장을 전전하지만 배관공이나 전기공같은 기술이 없는 평범한 노동자인 대니에게 호의적인 곳이 없다. 어떻게 해야 할까. 아들 윌에게는 해고 사실을 숨기며 출근하는 것처럼 가장하지만 일자리를 찾아 전전하지만 소득이 없다. 막막하기만 하던 대니. 거리의 연주자들이 공연을 하고 돈을 받는 모습을 보며 지금은 찬밥 더운밥 가릴 때가 아니다. 무모하지만 뭔가 해야만 한다. 집주인 레그가 대니와 윌 부자를 쫓아내기 전에. 무작정 판다 복장을쓰고 거리로 나서 춤을 추기 시작한다.

『댄싱 대디』는 거리 연주자로 나선 대니가 우연한 기회로 아들 윌의 폭행 당하는 현장으로부터 구해내며 이야기가 본격적으로 시작된다. 판다곰을 쓴 사람이 아빠인 줄 모르는 윌은 판다 아빠에게 자신의 이야기를 풀어나간다. 1년 넘는 시간 동안 아들의 입을 열게하려고 노력했지만 정작 모르고 있었던 아들의 마음을 알아가는 과정과 춤을 매게로 알게 된 댄서 크리스털과의 인연등이 어우러져 아빠 대니와 윌이 하나가 되어간다.

소설은 즐거울 게 없는 상황임에도 주변 인물을 통해 슬픔으로 빠져들지 않게 해 준다. 특히 대니의 동료인 이반, 그리고 크리스털 등은 우울에 빠진 상황에서도 밝은 분위기를 유지할 수 있는 감초같은 역할을 해낸다. 심지어 목숨을 위협하며 집세를 추궁하는 집주인 레그 또한 미워할 수만은 없는 독특한 매력을 뽐낸다.

이야기의 주축은 대니와 윌 부자가 춤을 매게로 아내와 엄마를 잃은 슬픔을 극복하며 서로를 이해하게 되는 이야기다. 하지만 이들의 화해는 결코 둘 만의 힘으로 되지 않는다. 앞서 말했듯 주변의 모든 이들이 부자의 화해를 돕기 위한 매개체가 된다. 아내 리즈가 죽은 이후에도 끊임없이 음식을 챙겨주며 온정을 베푸는 이반과 이바나 부부, 말을 하지 않는 윌에게 살며시 다가와 준 콜먼 선생님, 같은 거리 연주자이면서 댄스 대회에 나갈 걸 권유하는 팀, 그리고 댄서이자 대니의 댄스 파트너가 되준 크리스털등이 있었기에 이 부자는 슬픔에서 빠져나올 수 있었다. 이 따뜻한 분위기가 소설 내내 흘러나오며 분위기를 훈훈하게 만들어낸다.

갑자기 닥쳐온 비극은 관계를 더욱 견고하게 만들기도 하고 때론 소원하게 만들기도 한다. 하지만 대부분의 비극은 소원하게 되는 경우가 많다. 그건 비극을 피하려고 하기 때문이다. 하지만 비극을 정면으로 마주하며 서로 극복하고자 하는 의지가 있을 때 이 비극은 소원했던 관계도 다시 이어질 수 있게 해준다.

『댄싱 대디』는 대니가 자신의 슬픔에 적극적으로 나서면서 인생의 전환점이 마련된다. 비록 위기가 만들어 낸 기회지만 그 상황 속에 어설프지만 서서히 변하는 대니. 대니의 변화 속에 스스로 침묵을 선택한 윌 또한 침묵을 깨뜨려나간다. 주변의 도움 속에 그들은 완벽한 해피엔딩으로 만들어나간다.

무엇보다 아무런 목적도 없이 하루 하루를 살아갔던 대니의 변화가 뭉클하다. 몸치였던 대니가 춤을 배우며 아내를 이해하고 아들과의 연결 고리가 생기며 적극적으로 변해가는 모습을 보면 어느 누구라도 대니를 응원하지 않을 수 없다. 그리고 이 책에는 대니를 응원해주는 많은 사람이 있었다. 함께일때 우리는 슬픔을 대처할 수 있다.

<책과 콩나무 카페를 통해 책을 소개받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. >

[100자평] 시티 오브 걸스

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

자신의 삶을 이토록 사랑할 수 있다니. 이 책은 진정한 사랑 이야기다

영미장편소설 『시티 오브 걸스』

시티 오브 걸스 - 강렬하고 관능적인, 결국엔 거대한 사랑 이야기
엘리자베스 길버트 지음, 아리(임현경) 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

『시티 오브 걸스』는 『먹고 마시고 사랑하라』로 유명한 엘리자베스 길버트의 작품이다. 저자의 전작이 워낙 강렬했기에 소설로 찾아 온 저자의 작품이 기대되지 않을 수 없다. 『시티 오브 걸스』는 1940년의 뉴욕을 다룬다. 2차 세계대전이 발발하기 전 뉴욕, 화려한 뉴욕에서 자신의 욕구에 충실했던 한 여성의 삶을 그리는 소설이다.

『시티 오브 걸스』의 편지는 안젤라라는 여성에게 쓰이는 편지글이다. 이 편지의 수신인인 안젤라에게 주인공 비비안은 안젤라의 질문"비비안, 엄마도 돌아가셨으니 이제 당신이 아버지에게 어떤 분이셨는지 편하게 말씀해주실 수 있을까요?" 에 그가 주인공에게 어떤 사람이었는지 설명하기 위해 1940년 뉴욕으로 상경하면서부터 시작된 자신의 이야기를 해 나간다.

열아홉 살 소녀 비비안은 뉴욕의 페그 고모에게 보내진다. 학교에서 성적이 나빴던 비비안에 비해 오빠 월터는 모범생이자 명문대 프린스턴 대학생이다. 동생인 자신에게 무관심한 오빠는 부모님의 기쁨이다. 부모님으로서는 아들 월터가 장래가 촉망한데다 그 당시로서는 지금처럼 여자의 학력이 중요하지 않았으므로 비비안의 학업을 포기하고 대도시 뉴욕으로 보내는 게 가능하지 않았을까 생각된다.

뉴욕의 페그 고모는 '릴리 플레이하우스'라는 극단을 운영한다. 남편 '빌리'와 성공적인 극단을 올렸지만 헤어진 후 비서 올리브 톰슨과 함께 힘들게 '릴리 플레이하우스'를 꾸려간다. 하지만 본인의 긍정적인 성격상 주눅들지 않고 즐겁게 생활하는 고모이다. 비비안은 이 극단에서 할머니로부터 배운 바느질을 기반으로 무대 의상을 만들어가며 제 2의 생활을 해나간다.

책 제목이기도 한 『시티 오브 걸스』는 이 극단에서 상영한 연극 이름이다. 당대의 유명한 여배우 에드나를 위해 형식상 남편인 '빌리'가 와서 연극을 연출하고 비비안 또한 자신의 의상 디자이너 일을 열심히 해 나간다. 주연배우인 에드나와 의상에 대한 가치관이 비슷하며 자신이 인정받고 있다고 믿게 한다. 하지만 젊을 때는 젊은 날의 패기와 때론 착각으로 치명적인 실수를 하기도 한다. 자신의 모든 것을 다 뒤엎는 실수. 비비안 또한 에드나의 남편 아서 왓슨과 절친한 친구 셀리아와 함께 동반 성관계를 갖으며 돌이킬 수 없는 강을 건넌다.

한 순간의 잘못으로 언론에 폭로될 위기에 처한 비비안. 절벽 앞에 있는 듯한 비비안을 위해 페그 고모의 비서 올리브는 손수 기자에게 가서 선처를 부탁하고 기자는 비비안에게 충고한다.

​하지만 꼬맹이.

지금부터 네 싸움은 직접 하란 말이다.

『시티 오브 걸스』의 매력은 비비안이 쫓기듯 고향으로 내려온 후 1년이 지나 페그 고모를 따라 다시 뉴욕으로 돌아가면서부터이다. 뉴욕에서 상경할 때의 비비안과 다시 돌아온 비비안은 달라졌다. 갈수록 세계대전이 본격화되며 극단의 상황은 훨씬 좋아지지 않지만 현재의 상황에서 페그 고모도 비비안도 최선을 다해나간다. 특히 남편 빌리가 『시티 오브 걸스』의 연극을 송두리째 가져갔고 다시 처음부터 시작해야 하는 상황이지만 결코 좌절하지 않는다.

"삶을 좀 더 가볍게 받아들이는 법을 배워봐. 아가씨.

세상은 늘 변해. 어떻게 맞춰갈지 배워야 해.

사람들은 약속을 하고 또 약속을 깨. 공연을 하고 또 망하기도 하지.

탄탄해 보이는 결혼도 결국 이혼이 되고. 한동안 전쟁이 없었다가 또 전쟁이 터졌잖아.

이 모든 일에 화를 내면 그저 멍청하고 불행한 사람이 될 뿐이야.

그렇게 살 수는 없잖아?"

나날이 악화되는 상황에서도 결코 화를 내지 않고 현실에 충실한 페그 고모의 이야기는 비비안에게도 그대로 옮겨온 듯하다. 자신의 욕구에 충실하며 자전거를 타고 광대한 도시를 탐험한다. 자신의 삶을 온전히 즐기기 시작한다. 자신에게 충실하며 진정한 뉴욕 생활을 해 나간다. 상황은 갈수록 좋지 않았다. 하지만 비비안이 자신의 욕구와 삶을 즐길 때 그녀의 뉴욕 생활은 비로소 행복할 수 있었다.

『시티 오브 걸스』의 주인공 비비안이 친구 마조리와 함께 웨딩 부티끄를 운영하며 자신의 일을 즐긴다. 그 당시 결혼하고 아이를 낳는 전통적인 여성의 역할에서 벗어나 비비안과 마조리는 자신만의 영역에서 행복을 찾아간다. 온전한 자신의 독립적인 생활을 즐기고 미혼모가 되기로 한 마조리의 선택을 지지한다. 그 당시의 미혼모에 대한 부정적인 시선을 극복할 수 있었던 건 언제나 함께였던 친구들의 우정이 있었기 때문이었다.

『시티 오브 걸스』는 어린 비비안이 자신의 삶과 일, 우정 그리고 처음에 시작했던 안젤라의 아버지에 대한 질문에 대한 답이 비로소 나오며 끝을 맺는다. 이제 백발의 노인이 된 비비안이지만 자신의 삶을 말하는 비비안의 글은 슬픔이나 회환이 아닌 충만함이 느껴진다. 누구보다 자신에게 충실했고 자신에게 행복한 삶을 택했던 비비안. 비록 치명적인 실수도 있었지만 그러하기에 실수를 반복하지 않았다. 일과 우정에 충실했던 비비안은 끝까지 일을 놓지 않으며 자신의 삶을 지켜나갈 수 있었다.

소설 표지에 이는 결국엔 거대한 사랑 이야기라고 말했다. 맞다. 이 소설은 사랑 이야기다. 비비안이 살아가면서 자신의 삶을 사랑하게 되는 거대한 이야기다. 자신의 삶을 사랑하는 것만큼 더욱 거대한 사랑이 있을 수 있을까?

-출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. -