즉각적인 판단이 앞서는 이 시대에 경종을 울리는 소설

경청
김혜진 지음 / 민음사 / 2022년 10월

임해수.

한 때 그녀는 유능한 상담사였다.

텔레비젼 상담 프로그램에 패널로 출연할 만큼 그녀는 자신의 커리어를 쌓아갔다.

하지만 자신이 출연한 프로그램에서 한 배우가 그녀와 출연 후 자살한 이후로 그녀의 삶은 곤두박질쳤다.그녀를 향한 악플, 직장에서의 권고사직, 절친했던 친구와의 멀어짐, 남편 태주와의 이별..

그녀는 억울하다. 이렇게 한 순간에 끝내기에는 억울하다. 그녀에겐 분명 그럴 수 밖에 없던 사연이 있는데 사람들은 알려고 하지 않는다.

그녀는 매일 편지를 쓴다.그럴 만한 사정이 있었다고. 자신은 방송에서야 알았다고. 만나면 알려주겠다고. 하지만 끝내 편지를 끝맺지 못하고 쓰레기통에 버려진다. 그렇게 억울함과 외로움에 점철된 그녀의 삶에 한 고양이가 보여진다.

그 고양이는 동네 길고양이 . 그 고양이의 상태는 심각하다. 앙상한 체구, 온 몸에 상처가 있어 고통스러워하는 고양이를 빤히 쳐다보는 그녀에게 한 아이가 말을 건다. 초등학교 3학년 세이. 고양이의 이름은 '순무'라고 알려주며 고양이가 어떤 음식을 좋아하는지, 먹는 장소가 어디인지 알려준다. 그 첫 번째 만남 이후 고양이를 통한 만남이 이어진다. 날마다 상처가 더 심해지는 고양이를 구조해 동물병원에 데려가겠다는 그녀의 결심에 세이는 기꺼이 힘을 보태기로 한다.

소설은 그렇게 임혜수가 세이와 함께 고양이를 구조해 가는 과정을 천천히 서술한다. 고양이 순무를 치료하자는 뜻 하에 임해수는 세이와 시간을 보내는 날이 많아진다. 그리고 사람을 가까이 하지 않는 순무를 어떻게든 잡기 위해 순무를 열심히 관찰하는 과정 속에서도 여전히 그녀의 편지쓰기는 계속된다.

상담사라는 직업의 특성만큼 임해수는 말이 많았다. 자신의 모든 감정을 통제할 수 있다고 믿었고 치료할 수도 있다고 믿었다. 하지만 이 초등학생 세이와 고양이 순무는 말하기 보다는 관찰하고 듣기를 요구한다. 분명 학교 생활에 문제가 있는 세이이지만 함부로 자신을 내보이기를 경계하며 순무 또한 가까워져서 다가가려고 하면 야생성이 되살아난다. 그래서 그들과 가까이 하기 위해서는 조언자 또는 구원자 보다는 경청자가 되어야 한다. 주의깊게 보고 들어주는 사람이 되어야 한다. 어떤 판단도 없이 그저 그들의 삶을 자세하게 들어보고 이해하기를 요구받는다.

아니, 그 심정이야 나도 백번 이해는 가지.

하루 이틀도 아니고 속이야 상하겠지. 그런데 사람이 죽었잖아요.

그렇게 하는 게 그쪽한테 뭐가 좋겠어요.

이 남자는 자신이 뭘 안다고 생각하는 걸까.

자신이 하는 말은 뭐가 다르다고 여기는 걸까.

그녀를 벼랑 끝으로 몰고 간 이 사건에 대해 사람들의 반응은 즉각적이었다. 남편 태주는 뭐라도 하라고 독촉하고 친구 수연은 유가족을 만나 사죄하라고 충고하고 그녀를 알아 본 사람들은 그냥 쥐죽은 듯이 있으라는 둥, 털어서 먼지 안 나는 사람 없다는 둥 온갖 훈수를 둔다. 선의라는 명목 속에 그들은 여러 말을 내뱉고 그녀를 판단한다.

아줌마, 근데요, 그럼 그냥 듣기만 할 수 있어요? 아무 말도 안 하고요.

아이가 묻고 그녀가 답한다.

그럼. 그냥 듣기만 할 수 있지.

대화는 조금씩 더 깊어지고 넓어진다. 불신과 두려움 같은 것을 밀어내며 스스로 반경을 넓힌다. 이렇게 말해도 좋다면 그녀는 아이의 마음속에 불이 켜진 것 같다고 느낀다.

반면 세이와 순무와의 만남은 느리다. 고양이 순무는 덫에 잘 잡히지 않고 세이 또한 아무 일 없다는 듯 그녀가 자신의 문제에 개입하기를 피한다. 그저 그 느림 속에 해수는 그들의 삶을 여전히 관찰하고 들을 뿐이다. 하지만 이 지루할 수 있는 행위 앞에서 그녀는 바로 자기 자신을 보게 된다.

자신이 믿었던 말의 실체를.

상담자의 사연만으로 문제를 파악하고 여러 조언을 해 주던 상담이 얼마나 공허한 것인지 알아가고 비로소 남의 말을 듣는다는 게 경청하는 것이라는 걸 알게 된다.

경청해 준다고 모든 게 해결되지는 않는다. 다만 세이는 그녀가 자신을 있는 그대로 보고 들어준다는 믿음 하에 그녀를 오해하지 않는다. 그리고 임해수도 끝까지 세이의 말을 들어준다. 그렇게 그들의 상담 이야기가 비로소 시작된다. 그들의 비밀 상담이 첫 발을 내딘다.

경청 (傾聽) 의 뜻은 "귀를 기울여 듣는다"를 뜻한다.

귀를 기울여 듣기 위해서는 오랜 시간을 필요로 한다. 어떤 판단이나 편견도 배제한 채 온전히 그 사람만을 바라보고 들어주는 연습이 필요하다. 그래서 경청은 느릴 수 밖에 없다. 그만큼 이 소설도 천천히 임해수가 세이와 고양이 순무를 보고 경청하는 과정을 그린다. 그 과정에서 알 수 있다. 경청하는 과정은 상대 뿐만 아니라 자신도 구원하는 과정이라는 걸.