-
-
우리 세계의 모든 말 - 둘의 언어로 쓴 독서 교환 편지
김이슬.하현 지음 / 카멜북스 / 2021년 6월
평점 : 
내겐 동생이 있다. 동생과 나의 매개체는 책이다. 서로의 월급날에 책을 사주고 선물한다.
읽은 책을 이야기하며 우리는 등장인물을 자신에게 대입하기도 하며 웃고 슬퍼하기도 한다.
그렇게 책은 우리의 관계를 돈독히 하는 역할을 한다.
『우리 세계의 모든 말』 역시 절친한 두 여성 작가들이 책에 대해 말하는 독서에세이다.
하지만 이 책은 다른 독서에세이와 다르게 책을 매게로 두 여성 친구들의 깊은 우정을 고백하는 교환편지다.
책에 대해 말하며 우리는 모든 이야기를 한다.
사랑과 우정에 대해, 돈과 가족과 미래에 대해. 여기 모인 편지에는 우리 세계의 모든 말이 담겨 있다.
아직 할 말이 많이 남아서, 우리는 지치지도 질리지도 않고 계속 긴 편지를 쓴다.
책의 두 저자는 91년생이다. 올해 30인 두 동갑내기 저자들에게 삶은 단순하지 않다.
특히 불투명한 글쓰기라는 작가의 미래는 시시때때로 이들을 흔들리게 한다. 유명 작가가 아닌 이상 마트에서도 아르바이트를 하거나 다른 일들을 해야 한다. 과연 '글쓰기'를 계속 해도 되는 것일까 라는 불안감이 엄습해온다. 그 불안감이 찾아올 때 자신의 마음을 이야기할 수 있는 상대는 바로 두 친구들이다. 망했다고 하소연도 하며 앞으로 나아가도록 채찍질도 한다. 서로가 붙잡아줄 것을 믿기에 더욱 많이 이야기하고 넘어진다.
오랜 세월은 익숙함을 가져온다. 익숙함은 서로를 잘 안다는 믿음을 준다.
나만큼 너를 잘 아는 사람은 없어.
내가 너를 가장 잘 알아.
그리고 이 믿음은 상대방에 대해 더 잘 알지 못하게 하는 함정이 되어 서로에게 소홀하게 된다.
김이슬, 하현 두 작가 역시 오랜 시간 이야기를 주고 받는다. 그런데 이 책에서 그들은 질문으로 가득하다.
"넌 어떻게 나를 견뎠니?"
" 우리는 책을 많이 읽어서 가난해진 걸까?"
" 이슬아, 너는 수학을 잘했어?"
"왜 그때 나한테서 도망치지 않았어?"
이 질문들은 정말 서로를 몰라서라기보다 서로를 끝까지 더 잘 알고 싶다는 바램으로 귀결된다.
익숙함보다 미숙함을 택하고 잘 안다는 믿음보다 서로를 더 잘 알아가기 위해 노력하는 쪽을 택한다.
자신의 감각이 아닌 상대방의 입장에서 생각할 것을 말하며 서로의 마음을 고백한다.
책은 그냥 거들 뿐 이들의 깊은 우정이 책의 상황과 맞물리며 반짝반짝 빛나게 한다.
그러면 나는 계속 미숙할게.
모든 게 서툴러서 면밀히 살필게. 눈치를 볼게.
실눈을 뜰게. 좋아할게. 가까워지는 상태로 나아갈게. 배울게.
나를 믿지 않을게.
독서 에세이지만 두 저자가 말하는 책에 대해서 우리는 자세히 알 수는 없다.
다만 확실한 건 책으로 인해 두 사람의 마음이 반짝반짝 빛이 나고 표현이 풍성해진다는 사실이다.
브런치에서 좋은 반응을 얻을 수 있었던 것도, 브런치북 출판 프로젝트에서 대상을 수상한 것도 독자들이 책을 통해 더욱 빛나는 두 저자의 관계를 응원해주고 싶어서이지 않을까 생각해본다.
한 권의 책으로 출판되었지만 이 두 저자의 편지는 계속 될 것이다. 아마 새로 출간된 자신들의 책을 보며 더욱 깊은 이야기를 펼쳐놓고 있겠지. 공통의 관심사와 공통의 일을 하며 밤늦게까지 이야기를 할 수 있는 친구가 있다는 사실이 지독하게 부럽다. 그리고 앞으로 두 작가가 함께 펼쳐 나갈 미래가 더욱 궁금해진다.