당신에게 안부를 건넵니다 [한 사람의 닫힌 문]

한 사람의 닫힌 문 ㅣ 창비시선 429
박소란 지음 / 창비 / 2019년 1월

박소란 시인의 『심장에 가까운 말』을 기억한다. 

불우한 시대를 살아가는 우리들의 모습을 연민어린 눈으로 바라보던 시들..

그 시를 읽으면서 마음이 아팠고 읽는 동안 힘들었다. 

이제 그 시인이 《한 사람의 닫힌 문》이라는 또 다른 시로 돌아왔다. 

열쇠 모양의 표지... 

이 열쇠는 닫힌 문을 열 수 있는 걸 말하는 거겠지라며 내 나름의 정답을 찾아내본다. 

당신은 무얼 먹고 지내는지 

궁금합니다

이 싱거운 궁금증이 오래 가슴 가장자리를 맴돌았어요 

......

혼자 밥 먹는 사람, 그 구부정한 등을 등지고 

혼자 밥 먹는 일 

형광등 거무추레한 불빛 아래 

불어 선득해진 면발을 묵묵히 건져 올리며

혼자 밥 먹는 일

그래서 

요즘 당신은 무얼 먹고 지내는지 

<심야식당 > 중에서  

먹고 살기 바빠서일까. 이웃에 누가 사는지도 모르고 인사도 나누기조차 부담스러워지고 

친한 친구도 만나기 힘들어지는 시대.. 

서로의 안부를 묻는 것조차 희귀해지는 시대가 된 것 같다. 

다른 어떤 것도 아닌 잘 먹고 지내는지 그 싱거운 궁금증으로 상대방에게 묻는 이 글이 마음에 와 닿는다.

삼시세끼 챙겨먹기조차 힘겨운 이 때 잘 먹고 지내냐는 그 간단한 안부는 어쩌면 우리 마음을 열 수 있는 열쇠이지 않을까라는 생각을 하게 한다. 

시인의 시집을 읽다 보면 이러한 안부를 묻는 글이 종종 등장한다. 

누구의 생일입니까 오늘은

누구를 위해 미역국은 끓고 있습니까 

<미역>중에서 

이 시집 중에 가장 좋아하는 시 「모르는 사이」에서도 물음은 계속된다. 

당신은 말이 없는 사람입니까 

이어폰을 꽂은 채 줄곧 어슴푸레한 창밖을 내다보고 있군요

당신은 무슨 생각을 하고 있습니까

<모르는 사이>중에서 

시인의 「전기장판」의 마지막 부분은 한 작가의 인터뷰를 떠올리게 한다. 

전기장판에 누워 겨울을 난다

어떤 슬픔에도 끄떡하지 않는다. 

<전기장판>중에서 

한 작가가 인터뷰에서 갈수록 차가워지고 어두운 이 세상을 살아가는 것만큼 대단한 건 없다고 생각한다. 그리고 우리가 이 세상에서 살아있는 것만으로도 기적이다. 이 차가운 세상, 스스로라도 따뜻한 음식을 먹으며 온기를 만들어 살아갈 수 있었으면 좋겠다고 말했다. 

어쩜 시인도 전기장판의 따뜻함으로나마 우리가 슬픔을 이겨내길 바라는 마음이 아니였을까 조심스레 추론해본다. 

결국 《한 사람의 닫힌 문》을 열 수 있는 건 바로 상대방이다. 

내가 열 수 있고 당신이 그 닫힌 문을 열 수 있다. 

시인은 그 대답을 [모르는 사이]에서 마지막 구절인 

나는 인사하고 싶습니다

내 이름은 소란입니다 

라며 인사를 하는 모습으로 대답을 한다. 바로 우리가 그 닫힌 문을 열 수 있다고 이야기한다.

서로에게 건네는 인사와 안부 등이 한 사람의 닫힌 문을 열 수 있다. 

《심장에 가까운 말》은  슬픔이 느껴졌다면 『한 사람의 닫힌 문』은 차가운 공간에 불을 지피는 온기가 느껴진다. 안부를 건네고 사람을 기다리고 손을 잡아주며 돌아가신 엄마를 꿈속에서나마 만나며 엄마를 그리워한다. 절망에서 일어나 서로에게 힘이 되어주고자 하는 저자의 마음이 느껴진다. 결국 나와 네가 이 문을 열 수 있다.