4년 만에 다시...

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

파트리크 쥐스킨트의 향수를 4년 만에 다시 읽었다. 세 달에 열 권이니까 통상적으로 40권 밖에 소화해내지 못 할 계획이었다는 소리 아닌가...

원래 컴퓨터로 롤리타 e북 읽으려고 크레마루나 다운받는 거 다리다가 집어들게 됐는데, 내용이 넘나 쏙쏙 잘 들어오는 게 아니건가. 그렇게 스피디하게 한 30여 페이지까지 읽고 있다가 다운로드 다 돼서 좀 미루고, 다시 읽고, 미루고, 읽고 하다가 근 일주일에 걸쳐 읽었다. 오늘 200페이지 넘게 읽었으니까 사실상 오늘 다 읽은 셈이다. 뭔가 강박적으로 독서력의 향상을 바라고는 있는 습관은 여전하지만 그래도 이 정도가 어딘가 싶기도 하고.

3부에서부터, 그러니까 그르누이가 그라스에 도착했을 무렵부터의 문장들을 읽을 때는 4년 전에 읽었을 때의 기억들이 떠올랐다. 그땐 좀이 쑤신 사람처럼 계속 보고 또 보아도 집중하기 어려웠던 문장들이(학생부에 적을 독후감 내용 때문에 읽었던 거 같다) 굉장히 쉬이 읽혀졌다. 별 문제 없이. 내가 독서할 때 느끼곤 하는 그 특유의 '집중력이 떨어지는' 느낌이 있는데 그게 점차 줄어드는 거 같아 기부니 좋다. 아무튼 뭐든 꾸준히 하면 는다는 생각이 든다. 진짜 재밌기도 하고.

개인적 감상을 좀 더하자면, 그르누이를 구태여 그렇게 악마의 자식으로 묘사할 필요가 있었나 싶기도 했다. 뭔가 설명력이 좀 부족하기도 하고. 읽다보면 주세페 발디니나 에스피나스 후작 같은 사람들한테는 일말의 정이 들법도 한데, 다들 그렇게 막 비극적으로 죽으니까 좀 안타까왔다. 정감이 들려고 할 때 나타나는 그 악마적인 징후가 사실은 좀 짜증나는 부분이었다. 그저 증오, 냉소, 경멸 ... 아무튼 그르누이는 가련하기 그지 없는 인물이라는 걸 잘 알겠다. 

또 이 소설을 읽다 보면 우리들이 좀처럼 그 위대함을 실감하지 못하는 후각이라는 영역에 대해 다시 생각해보게 된다. "냄새의 세계는 무궁무진하기 그지 없는데 이렇게 개발이 덜 되어서야! 이런 어리석은 인간들 같으니!" 라는 식으로, 아마 작가는 이런 '인간들의 무지함'에서 비롯한 감정을 세련되게 파고들었던 게 아닐까 싶다. 그르누이처럼 약간의 경멸감도 가졌겠지 싶다. 그런데 막 그렇게 어리석다고 생각할 이유가 있나. 이것은 인간종의 천성적인 한계 아닌가. 코는 제일 빨리 피로해지는 감각기관이고, 그게 환경에 적응하기 위한 특질이기도 하니까. 하지만 고독은 천재의 운명이라고 하지 않던가. 그르누이는 분명 인간종의 한계를 거스르는 천재이자 '초인간'이었지만 그 역시 평생에 걸친 고독과 오직 자신만이 특별한 존재라는 그 운명을 거스를 수가 없었던 것이다. 많은 인간들이 자신의 평범함을 거스르지 못하듯 그렇게..

뭐 역시 재밌었다. 한때 역사덕후였던 내게 18세기 유럽의 분위기를 여실히 자아내어줬다는 점에서도 후한 평을 주기 충분하다. (이번 기회에 대항해시대나 다시 할까...ㅎㅎ)

3월의 구매도서 / 구매희망도서

-게임, 게이머, 플레이 (이장우)

-서양 철학사 1, 2권 (군나르 시르베크)

-마담 보바리 (귀스타브 플로베르) 

-신 없이 어떻게 죽을 것인가 (크리스토퍼 히친스)

-표백 (장강명)

-나라 없는 사람 (커트 보네거트)

여기에

성의 정치, 성의 권리 (권김현영 외) 사고 싶은데, 절판 되어있더라ㅜㅜ 집념으로 꼭 구해야지... 한달에 한 권은 페미니즘 도서 구해다 읽을 계획이다.

-

구매희망도서

아주 어릴 때는 세계사/문화, 국제학 관련해서 관심 많았는데 그때 책을 많이 읽어둘 걸 하고 후회를 한다 .. 문학도 읽고 싶은 거 많은데, 역시 도서관에서 구해야 하나.

이것은 삶인가, 죽음인가. 문학인가, 현실인가.

어느 어릿광대의 견해 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 59
하인리히 뵐 지음, 신동도 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

꾸역꾸역 읽었다. 거의 6년, 7년만일 거다. 문학의 참맛을 느끼려면 아직 멀었다. '강박적으로 뚝심있게' 밀어붙이는 일은 어색하다. 독서는, 적어도 문학은 그런 층위에 속하지 않는 영역이고.

독서가 나랑 정말 어울리지 않는 행위라는 걸 깨닫는 건 힘든 일일 지도 모른다. (뭔 소리, 난 비문학은 조아해ㅎㅎ) 이 주장을 뒤엎어야 할 책무가 내겐 있다. 문해력 킹이 되려는 게 꿈 아닌가. (그래, 문해력 킹... 그리고 영어도 좀 잘 하는) 문학에 빠진 그녀가 어떤 심경으로 살았을 지 조금은 짐작이 된다. 어쩌면 나도 외부 매체들을 더 적극적으로, 잘 수용하는 편인 지도 모른다. 어제부터 주변의 일들이 자꾸 문학의 한 글귀처럼 머릿 속에 입력되는 듯한 느낌을 계속 받는다. 끊임 없이 부조리를 읽어내어야 하는 이 상황은 삶인가, 죽음인가. 소설인가, 현실인가.

내가 미치지 않은 건 다행인가.

왜 책을 읽는가!

왜 책을 읽는가 - 세상에서 가장 이기적인 독서를 위하여
샤를 단치 지음, 임명주 옮김 / 이루 / 2013년 4월

 진작에 읽었어야 할, 지적 스노브들을 위한 팩폭도서. 책을 산 게 2월 20일이었으니까 그로부터 11일만에 읽은 셈이다. 이게 진짜 대단한 건데, 나는 보통 책을 사고 읽지 않는 편이기 때문. 그나마 알라딘에서 주문한 두 권(개소리에 대하여, 왜 책을 읽는가)은 완독을 했으니 시작이 참 좋다. 그런데 매우 느린 독해 속도를 자랑하는 내 특성상 이 책에 쏟은 순수 시간은 자그마치 24시간 남짓 될 터다. (아날로그 텍스트에 친숙해지는 길이 이렇게나 어렵다.) 독서량이 절대적으로 부족하긴 하지만, 교양도서이면서 교양을 전면에 내세우지 않는 책을 찾는 건 꽤나 힘든 일이다. (보통은 온갖 치장으로 가득 차 있고, 속은 텅 빈 경우가 허다하지 않은가) 하지만 이번에는 제대로 만난 거 같다. (역시 충동구매가 짱) 우선 번역체라는 점을 감안하더라도 문장들이 평이하지 않다. 흡사 고전을 읽는 듯한 뉘앙스를 주는데, 읽었던 기표들을 다시금 곱씹게 하는 매력이 있다. 내가 철학서적을 좋아하는 이유가 바로 이런 것 때문인데, 내 비교적 느린 독서 속도에 맞추어 문장들을 하나하나 '곱씹을 수' 있기 때문. (easy come, easy go. 대류, 정독이 최고다.) 특히 불문학에 대한 지식이 좀 더 수반되면 정말로 작가와 대담하는 기분이었을 것 같다. 그래서 이 책은 다른 누구보다도 '독서광'들을 위한 책이라는 생각이 든다. 앞서 말했듯 불문학에 대한 이해가 어느 정도 필요하면 좋은데, 그게 뒤따르지 않으면 저자의 견해를 잠정적으로 수용할 수밖에 없기 때문. 그래서 프루스트와 스탕달, 플로베르와 뒤라스를 읽고 다시 작가와 대담해보고 싶은 것이다. "어이, 당신은 틀렸어요."라는 식으로. 그때가 되면 더 폭넓은 이해로 다가오겠지.

 다만 각주를 논외로 하고, '문학'과 '독서'라는 부분만 조명하고 본다고 해도(그게 가능할 지는 싶지만) 참 괜찮은 책이다. 이 책이 만약 국내 자기계발서였다면 페이지가 닳도록 독서의 장점에 관해 열거했을 것이다. (여담으로 저자 샤를 단치는 프랑스인인데, 다른 국적 내지 다른 문화권의 작가들이 논하는 '독서론'도 보고 싶었달까.) 그러나 저자는 '독서는 어느 것에도 봉사하지 않는다. 그래서 위대하다.'라고 일축한다. 독서가 미덕이 아니고, 독서를 한다고 교양인이 되지는 않는다고도 얘기한다. 심지어 책을 많이 읽어도 책 읽는 '기술'은 습득할 수 없다고까지... 하여튼 책에서 여하한 실용성을 갈구하는 작태들을 저자는 진심으로 혐오하고 있다. 이렇듯 입 발린 소리 따위는 개나 줘 버린 모습에서 '열정이 가장 뛰어난 이성'이라는 저자의 면모가 느껴진다. (열정적으로 까고 있거든.) 확실히 '실용성'이 '다수'가 되어버린 세상이다. 인본주의자를 자처하는 나로서는 이런 작가의 견해들에 동의하지 않을 수 없기도 하고. 같은 맥락에서 마지막에 민주주의의 맹점을 찌르는 부분이 참 일품이었다. 브렉시트와 트럼프의 등장을 예고하기라도 한 듯 중우정치를 신랄하게 조소하는 모습, 현대의 지적 엘리트다웠다. 21세기의 사조는 상대주의가 저물고 절대론이 대두하고 있다고 들었다. 무덤 속에서 잠 자고 있던 플라톤이 재림할 조짐을 보이고 있는 것이다. 이런 한 편으로 알랭 바디우를 읽어 보고 싶다는 욕구가 차오르기도 했다.

 그러나 저자의 독서가 문학에 치우친 경향이 있다는 걸 부정할 수는 없다. 그도 그럴 것이 흔히 '책벌레'라고 하면 문학소년, 소녀들을 상상하기 쉽기 때문. 문학, 즉 문예는 (작가가 언급했듯) 예술이면서 죽음을 향한 투쟁이다. 계속 지지만, 어쨌든 싸우고 있으니까. 작품은 유구한 시간에 걸쳐 읽히니까. (이렇게 보면 정말 '문학전선'이라는 표현이 맞다.) 그런데 철학 역시 죽음을 인식하며 행해지는 끝없는 물음이라는 점에서 같은 정서를 공유하고 있지 않나. 차이가 있다면, (본문에도 나와 있듯) 철학이 분석과 지성이라면 문학은 유추와 감성의 영역이라는 거. 어쩌면 책이라는 매체는 철학보다 문학에 특화된 것인지도 모른다. 유추와 감성이라는 영역. 뭐 내 쪽은 비문학 독서를 더 선호하긴 하지만, 이 부분은 독서량을 더 늘리는 것으로 내 견해를 더 강화할 수 있겠다. 

 저자와 비슷한 맥락에서 이응준은 책 한 권으로 사람이 바뀌었다는 말을 믿지 않는다고 했지만, 이번 독서년을 성실히 임하면 뭔가 바뀌는 게 있지 않을까 하는 생각이 많이 든다. 책을 한 권 읽을 때는 이치에 통달한 느낌이지만, 두 권 읽을 때는 고개를 갸우뚱거리게 되고, 세 권 째에는 내가 정말 모르는 것이 많았구나... 고 반성하게 된다는 말이 있다. '나는 아무 것도 모른다'는 건 변하지 않으므로, 이해의 늪에서 허우적거리게 될 뿐. 그럼에도 불구하고 책을 읽는 투쟁을 멈추어서는 안된다... 이게 작가가 말하는 주제의식이 아닐까 한다. 그 무엇을 위한 것도 아닌 독서, 그 하등 실용적이지 않은 투쟁. 저자는 결국 독서와 애서가를 예찬하며 대단원을 마무리 짓는다. 나는 이 결론부에서 독서광 인생을 외곬으로 달려온 작가자신의 프라이드와 권위의식을 느낄 수 있었다. (그리고 권위의식은 추종자를 거느리고 싶은 욕구로도 읽을 수 있지..)

 그리고 또 하나 더 깨달은 거. 페북은 확실히 허영심 많은 자아들이 자리 잡은 플랫폼이다. 나 역시 아무 것도 모르는 상태에서 그들의 견해를 잠정적으로 수용하고만 있었다. 내가 직접 공부하고 소화해내면 될 것을. 그 성격 안 좋은 사람들 '개소리' 듣느라 참 고생 많았다. 이젠 아픈 것도 좀 괜찮아지고 있으니까.

 또 한 가지 더, 좋은 문장이 나오면 기록해두자. 적어도 그런 습관 정도는 괜찮잖아..??ㅎㅎ

개소리에 대하여

개소리에 대하여
해리 G. 프랭크퍼트 지음, 이윤 옮김 / 필로소픽 / 2016년 10월

 역자가 언급한 대로 영미철학 특유의 분석기법이 돋보인다. 단어의 개념을 규명해내고, 분석하고, 어떤 보편 원리로 적용하는 문제는 철학의 주요 골자 중 하나다. 개념과 보편, 이 책에서 그 소재가 되는 건 '개소리(Bullshit)'다. 그런데 읽다 보면 이 책은 논문보다는 잘 꾸며진 꽁트같다는 생각도 든다. 혹자가 말하길, '술자리에서나 할 법한 농담은 clever joke에 그치지만 그걸 각잡고 논문으로 발표하면 통찰(insight)이 된다'고 하는데, 이 책이 아마 그 적절한 예시가 아닌가 하는 것이다. 세상에, '개소리'를 다룬다니! 철학은 그만큼 방대한 개념을 다루는 학문이면서 동시에 인간세상에 이토록 이로운 학문이라는 것이다. 그러니 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.

 확실히 진리를 잃어버린 세대다. 팩트(fact)라는 말이 특정 정치적 견해를 공고히하는, 타자를 배제하고 동일자의 포섭을 강화하는 아전인수격 개념으로 전락해버린 세상에서 정확성(correctness)의 권위는 땅에 떨어지고 진정성(sincerely)이 주요한 가치로 부각되어버린 시대다. 교수님(김덕천)이 지적하듯 포스트모더니즘은 인간세상에 무의미에의 의지와 회의주의를 양산해냈다. 삶의 목적과 위계를 잃어버리고 부표처럼 살아가는 사람들... 그래서 개소리가 그렇게 만연한 것이겠지. 사랑의 가장 큰 적은 무관심이듯 진리의 가장 큰 적은 '개소리'라는 모토는 이렇듯 많은 것을 시사한다. 그러나 시대에 주어진 철학의 역할이 단순한 지적소비에만 그친다면, 철학은 과연 무엇을 할 수 있을까. 진리를 향한 믿음. 진리를 확보하는 작업은 무용한 것에만 그쳐야 하는가? 저자는 진지하고 세심한 논의를 통해 이와 같은 주장에 반박하고 철학 본유의 역할을 돌아보고 있다. 

 또한 이 책은 페북 스노브들을 까는 글이기도 하다. 2000년대 초반에 나온 글이라는데, 본문의 문제의식은 여전히 유효하다. 아니 더 심화되었다. 일베와 나무위키의 등장으로 너도나도 '좆문가'가 되는 세상이다. 특정 견해에 공통된 의사를 펼치는 커뮤니티를 만들어내고, 성숙한 민주시민을 참칭하며 모든 사안에 오피니언을 피력하는 자들이 차고 넘친다는 말인데, 이 또한 진리의 상실과 관련이 있다. 이것은 허위(falsity)보다는 가짜(phony)에 가까운 개념으로, 정확성의 확보를 상실한 사조는 끽해야 개소리 밖에 될 수 없는 무의미한 논의를 조장할 뿐이다. 한 마디로, 세상에 말들이 너무 많다. 저자는 이 모리배들을 '논문으로 조져버리는' 느낌이다. '말 할 수 없는 것은 침묵해야 한다.'를 넘어서 '정확히 알 수 없는 것은 침묵해야 한다.'는 식으로.

 아는 게 많으면 겸손해지는 법. 아무리 유구한 세월이 흘러도 책을 대체할 수 있는 진리매체가 생겨날 수 없듯 정보의 범람에서 살아남는 것은 결국 '정확성'에의 믿음을 담보하는 사유일 것... 개소리의 철학이 주는 교훈은 대저 이렇다.