나를 지키는 말습관, 나를 아프게 한 건 나의 해석이다

소란한 세상에서 나를 지키는 말습관 - 불행도 다행으로 만드는 나만의 기술
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2025년 5월

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

불행도 다행으로 만드는 나만의 기술

이 책<소란한 세상에서 나를 지키는 말습관>제목에서 눈길을 끄는 단어 “말습관”이다. 지은이 이주윤이 말하려는 “말습관”은 덜 서럽고 더 유쾌하게 먹고살기 위한 “긍정의 주문”이었다. 그는 집, 작업실, 요가원을 오가는 생활, 2017년부터 일간지에 에세이를 기고하면서 산다. 이 규칙적인 동선에서도 말 잔치의 향연은 하루를 이곳저곳 돌아다니며, 이 사람 저 사람 만나면서 일어나는 말 잔치와는 양의 차이일까, 

이 책은 에세이 속에서 일상에 도움이 될 만한 ‘오늘의 한마디’를 뽑고, ‘오늘의 미션’을 덧붙였다. 하루를 돌아보면서 할 수 있는 작은 행동들을 담겨있다. “실천행” 티켓인 셈이다. 

5장 30가지 이야기, 하루에 한 가지씩, 한 달 동안 지은이를 따라 마음을 가라앉히고 요가를 할 수 없지만, ‘마음의 요가’를 해보는 것이다. 익숙하지 않은 동작을 할 때처럼, 몸과 마음이 따르지 않더라도 자세를 잡아보는 것이다. 내 일상의 틀을 만들어가는 것이다. 

1장 ‘부정적인 감정을 털어 내는 말’에서는 누구에게나 있는 저녁, 계속해서 넘어지다 보면 낙법의 달인이 된다 등, 읽다 보면 지은이와 마주 앉아 미주알고주알 신세 한탄, 수다를 떠는 듯한 느낌이 온다. 아마도 누군가에게 말하고 싶었던 굳이 누군가가 아니라 그저 내 말을 들어보소라는 그리고 말하면서 일어나는 정화작용 같은 것이다. 2장 ‘나를 칭찬하는 것에 익숙해지는 말’에서는 나는 나의 가장이다. 용기 있으면 다 언니, 나는 게으른 사람 중에 가장 부지런한 사람, “유쾌한 반전”이다. 수필을 신변잡기라고, 그저 보고 느끼는 것을 글을 옮기는 것이라는 의미가 이 대목에서 걸어 나온다. 3장 ‘바쁘게 사느라 잊었던 일상의 행복을 찾는 말’에서는 육수가 코인이라니, 사려던 음료수가 1+1이라니, 행운의 여신이 나를 따라다니고 있나 봐!, 어쭈, 나한테 감히 배고픔을 느끼게 해? 먹어서 이겨 주지... 제목만 봐도 웃음이 절로 나온다. 4장 ‘지금의 내 삶을 사랑하는 말’, 5장 ‘타인과 더불어 잘 살아가고자 노력하는 말’에서는 보청기의 속뜻은 ‘인내심을 갖고 말해 주세요’, 눈인사 한 번에 친절 도장 하나, 개망신으로 나를 사회화해 주는 고마운 사람. 

오늘의 한 마디 “쓰레기 같은 말들이여, 안녕.” 

뜻풀이, 마음속에 담아 둔 나쁜 말이 자꾸만 떠올라 괴롭힌다면 쓰레기 하나를 버릴 때마다 한 마디씩 함께 버려보자.

변형, 여태껏 집도 안 사고 뭐 했냐는 비아냥이여, 안녕. 자식이 없으면 늙어서 비참하다는 독설도 안녕. 

“누군가 당신에게 봉지 하나를 줬다. 선물인가 싶어 열어봤더니 쓰레기만 가득 들어 있다. 버리면 그만인 것을 손에 쥐고서 수시로 열어 보며 화를 낸다면 그자는 어리석은 사람이다. 말 중에도 쓰레기가 있다. 나쁜 말이 바로 ‘말의 쓰레기’다. 누군가 당신에게 집어 던진 말의 쓰레기를 움켜줜 채 괴로워하지 말아라. 쓰레기를 버리듯 그저 버려라.”

오늘의 미션, --- 이여 안녕

“쓰레기통에 쓰레기가 가득 차 있나요? 마침 잘됐습니다. 마음속에 쌓아 둔 기분 나쁜 충고와 속상한 말들을 쓰레기와 함께 버리러 나가 볼까요? ” 라는 미션으로.

유쾌한 반전인 듯하다. 쓰레기만 가득한 봉지를 줬다. 버리면 그만인 것을, 그게 어디 쉬운 일인가. 온갖 생각이 든다. 감히 나에게, 나를 뭐로 봤으면 이따위 쓰레기를, 이건 혐오다. 이건 괴롭힘이다. 한 번 꼬꼬무 모드로 바뀌면 오만가지 잡념이 순식간에 앞다투어 머리를 헤집어 놓는다. 결국에는 내 감정은 상처를, 마음도 아프고 심장도 벌렁거리고, 솟구치는 혈압, 분노, 내가 세상을 헛산 건가. 거꾸로 이런 반응을 의도하고 쓰레기를 나에게 안긴 것인가, 그렇다면 반격이다. 응 그거 버렸어! 아주 깔끔하게 그리고 깨끗이, 감정의 찌꺼기까지 몽땅 싸서 그 봉지에 넣어서 재활용도 안 되게 아주 꾹꾹 눌러서 말이지. 이렇게 나 혼자만의 처리 방법으로 말 쓰레기를 처리하면 어떨까? 오늘 하나를 배웠다. 

지은이의 이런 맥락과 같은 책 마르쿠스 아우렐리우스의 <나를 아프게 하는 한 맏이 모두 진실은 아니었다>(이근오 엮음, 모티브, 2025)에 나오는 “아무 말이나 믿지 않는 연습”이다. 다른 사람에게 상처받는 말을 듣고, 누구에게 하소연하면 그 말에 너무 신경 쓰지 말라고, 그런데 이런 말을 들으면 들을수록 오히려 더 의식하게 된다. 아우렐리우스는 “외부의 일은 당신의 마음을 해치지 못한다.”라고 했다. 결국, 나를 해치는 건 그 일이 아니라 내 반응이란 말이다. 사람에게 코끼리를 생각하지 말라고 하면 이미 머릿속엔 코끼리가 생각난다는 것이다. 그래서 스키 선수들도 많은 나무 사이를 뚫고 지나갈 때 나무를 피해야 해라고 생각하기보다는 눈길만 따라가라고 생각하는 것이다. 부정적인 말을 피하기보다는 긍정적인 방향을 제안하고 생각하며 따르는 것이 낫다. 

부정적인 말습관에서 벗어나기

아이들에게 소파에서 과자를 먹지말라고 말하기 보다는 식탁에서 과자를 먹으라고 하면, “부정”의 요소 없다. 누군가에게 부정적인 말을 들었을 때, 생각하지 말자, 쓰레기통에 넣어버리자. 해도 쉽게 안 되는 것은, 생각이 꼬리를 문다는 것, 그래서 다른 곳으로 시선을 돌리거나 새로운 질문을 던져보는 것이다. 지은이가 말하는 것은 후자다. 나를 아프게 하는 것은 나의 해석 때문이다. 모든 고통은 나로부터... 불행도 다행으로 만드는 것 역시 나로부터, 나만의 기술이 될 수 밖에 없다.