건강하고 즐거운 ˝고독˝에 관하여

고독에 관하여
요한 G. 치머만 지음, 이민정 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2024년 9월

고독, 자신의 모습을 마주하는 지적인 상태

이 책<고독에 관하여>의 지은이 요한 G, 치어만은 고독을 지적인 상태다. 고독 안에서 우리의 정신은 자신의 모습을 마주하고 이를 받아들인다. 고독은 세상과 그에 따른 모은 관심사로부터 철저히 도피함을 뜻하는 것만은 아니다. 가정이든 마을 공동체든 저마다 고독의 장이 될 수 있다. 혼자가 아닌 상태에서도 고독에 빠질 수 있다. 

인간의 정신이란 외적 자원을 구하는 만큼이나 내면으로부터 행복의 의미를 찾으려 끊임없이 노력하게 마련이다. 누구든 자신을 제대로 알지 않고서는 진정으로 위대해질 수 없다. 우리는 일시적 은둔을 통해서만 자신을 파악할 수 있다. 도피가 아닌 피난처로서 고독

고독이란 정신 활동에 천착하는 지은이는 1784년과 1786년 두 번에 걸쳐 모두 4권으로 출간된 이 작품은 19세기 초반 고독이 사회현상의 하나가 되면서 지식인들의 마음을 사로잡기도 했다고, 당대 사상가 중에서 ‘혼자이고자 하는 개인의 상황’에 관심을 가졌던 치어만이 임상경험과 의학 지식, 다양한 분야의 독서를 통한 실존 인물 탐구를 통해 ‘고독’에 관한 자신의 관점을 만들었다. 이 책은 4권 중 1부의 내용을 발췌, 엮은 것이다. 

책은 고독 예찬론으로 여기에 실린 내용은 고독이 정신에, 마음에 미치는 영향(1, 2장), 은둔의 일반적 이점(3장), 추방지에서 누리는 고독의 이점(4장), 노년과 임종 시 고독의 이점(5장)이다. 

명백한 고독의 이점

정신이 생각하도록 길들어 간다는 사실, 상상력이 활발해지며 기억의 신뢰도 또한 높아진다. 우리가 고독 속에 있을 때 감정의 동요가 없어짐은 물론 그 어떤 외적 대상도 영혼을 흔들어 놓지 못한다. 나태함과 부주의는 은둔으로부터 얻은 모든 이점을 무너뜨린다. 순식간에, 이는 정신이 제대로 자리 잡지 못하면 가장 위험한 열정이 고개를 들고 일어나 온갖 기이한 생각과 변칙적 욕구를 넣기 때문이라고 봤다. 이렇게 볼 때, 고독은 배움의 장이기도 하다

은둔이 필요한 사람들

너무 빨리 차오르는 감정과 지나치게 열정적인 상상력을 지닌 탓에 조용히 살아갈 수 없는 사람들, 인간과 사물 모두를 대상으로 끊임없이 비난을 퍼붓는 이들은 더욱 고독이 필요하다. 은둔은 마치 참선처럼, 마음을 가라앉히고 외부 환경과 선을 긋는다. 현실로부터 도피가 아닌 피난이다. 즉, 자신의 마음과 친근하게 소통할 수 없는 사람, 마음에 관한 고찰을 통해 위안을 얻지 못하는 사람, 명상을 두려워하는 사람, 단 한순간도 홀로 지내는 걸 참지 못하는 사람들이다. 세상의 주인공이 ‘나’가 아니며, 누군가에 의해 사는 삶으로 주인공의 자리에는 내가 없는 사람들이다. 

추방의 고독을 즐기는 사람들

이젠부르크의 왕자 모리스는 러시아를 위해 복무하다 여제의 미움을 사서 추방됐다. 영구적 추방은 정신력을 강화하고 고통받는 자가 힘을 그러모아 불운에 맞설 수 있도록 한다. 

추방의 고독을 즐겼는지는 모르겠지만, 자산어보를 쓴 정약전의 흑산 유배 이야기는 아마도 비슷한 맥락이지 않을까 싶다. 추방(유배)당한 이들에게 희망이란 무엇일까? 목메게 복귀 명령을 기다리는 것일까?, 추방당한 이유가 열심히 살아온 게 이유라면, 이제는 이를 되돌아보면서 고독의 장으로 배움을 시작하고, 정신의 자유를 찾고, 여유로움을 찾는다면, 이 또한 추방의 고독 이점이지 않겠는가, 

노년, 죽음에 이를 때 고독의 이점

죽음에 이르는 과정 또한 이러할 것이다. 인생의 말년, 즉 노년기에 이르러서는 끊임없는 즐거움의 지극히 순수한 원천을 고독으로부터 끌어낼 수 있다. 노년은 비교적 정적인 휴식의 기간이자 일시적 존재와 다가올 불멸 사이의 진지한 묵상적인 휴지기로 볼 때 비로소 생의 가장 유쾌한 시기로 자리매김한다. 고독은 짧지만, 위험한 생의 여정에서 나약한 인간이 끊임없이 마주하게 되는 거센 폭풍우에 맞서 안정적인 피난처를 제공한다. 

고독(孤獨)이란 "쓸쓸하고 외로움"이라 풀어낸 사전의 뜻과 달리 치머만의 고독은 즐거운 고독(SOLITUDE)이다. 최인석의<즐거운 고독>(알토란북스, 2021)에서는 외로움 너머의 고독을, 니체와 에머슨의 고독에 관한 이야기를 싣고 있다. 고독은 외로움과는 결이 다르다. 우리에게 고독한 철학자, 고독한 영웅은 외로움 존재로 일체화된다. 하지만, 치머만의 고독은 즐거움이다. 외부의 혼란함과 번잡스러움 속에서 오롯이 나를 찾는 활동이다. 새롭게 “고독”과 "외로움"의 구분과 고독을 어떻게 이해할까에 도움을 준다. 정치철학자 김만권의 <외로움의 습격>(혜다, 2023)은 외로움은 어떻게 개인을 넘어 사회까지 무너뜨리는가라는 문제제기다. 고독과 외로움이 결이 다름을 엿볼 수 있다.

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>