지는 해

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

지는 해(落日)

미나토 가나에의 소설 <일몰>은 보이는 게 다가 아니란 걸, 절망의 밑바닥을 경험한 사람들, 15년 전 같은 마을에서 서로 다른 장면으로 얽힌 인연과 경험, 누군가의 죽음은 자살이 아닌 그저 지는 해의 낙조를 보기 위해 갔다가 일어난 사고였을 뿐, 직장에서 받는 스트레스, 도쿄도 본사로 돌아가기 위해 뭐라도 해보라고 닦달해대는 속물적인 아내 때문에 힘들어서 저녁놀이 황홀했던 그곳에 생을 마감한 것도 아니라고, 아름답게 지는 낙조, 일몰, 지는 해... 여기에는 모든 것을 씻어내는 힘이, 굴레에서 벗어나는 해방과 안도감이 고통은 지는 해와 함께 저너머로...

소설의 주요 등장 인물과 무대는 도쿄를 중심으로 서쪽에 있는 어느 현의 인구 1만 5천여 명이 사는 작은 바닷가 마을, 그곳에서 15년 전에 일어난 사건을 두고,  이곳 출신의 국제영화제에서 수상한 실력파 여성 영화감독 하세베 가오리와 새내기 각본가 가이 치히로, 그리고 당시 학생이었던 이들, 이미 죽은 여학생 “사라” 마치 영화의 제목 “사라는 누가 죽였을까?” 이미 범인은 은둔형 외톨이였던 사라의 이복 오빠 리키토가 범인이었다.

소설은 플롯은 이미 15년 전에 세상에 알려졌던 아이돌 후보생은 은둔형으로 집안의 골칫거리였던 이복 오빠에게 수차례 칼에 찔려 죽었고, 그의 오빠는 집에 불을 질러 잠자고 있던 부모가 질식사했다는 사실, 이 사실에서 시작된 아련한 기억 저편을 찾아 영화를 만들려 하는 가오리는 가이 치히로에게 만나자는 연락을 하는 데서 이야기는 시작된다. “사사즈카초 일가족 살해 사건” 각본 건으로. 가오리와 치히로가 함께 풀어내는 15년 전의 일... 사사즈카초 일가족 살해 사건과 아무런 연관이 없어보이는 치히로의 언니 치호의 교통사고가.... 가오리와 치히로가 각기 같은 마을에서 15년 전에 경험했던 전혀 다른 기억들은 어떻게 이어지는가, 

가오리의 추억 속, 유치원에 다닐 때 살았던 아파트 베란다 얇은 방화벽 뒤에 있있던 아니는 누구였을까?

영화감독 가오리는 그는 어렸을 적에 살아가 살던 바로 옆집에서 살았고, 베란다 설치된 얇은 방화벽을 사이에 두고 서로 모스부호로 교감했던 그 아이가 누구였는지, 사라였는지, 아니면 베란다로 쫓겨나와 벌을 받았을 것으로 여겨지는 오빠 리키토였는지…. 왜 갑자기 사사즈카초 사건에 관심을 둔 것일까?

가오리는 방화벽 뒤에 있던 아이를 사라라고 생각했던 모양이다. 아빠의 돌연사, 엄마와 함께 외할머니 집으로 가면서, 사라와는 그렇게 인연이 끊어졌고, 또 다른 등장인물 치히로의 언니 치호는 피아노연주자의 꿈을, 콩쿠르에 입상하기 위해서는 나만의 스타일을 버려야 했고, 그러기 싫었던 치호, 엄마가 원하는 피아노연주자가 되려면 싫어도 어쩔 수 없는 길을. 방황하면서 찾았던 공원에서 만난 리키토, 둘 사이에 오갔던 편지들... 

여고생 다테이시 사라, 리키토, 가이 치호와 치히로, 가오리, 또 가오리와 유치원을 함께 다녔다는 치히로의 사촌 오빠, 이야기의 끈은 이들의 청소년 시절로 거슬러 올라간다. 가오리와 친하게 지냈던 사모야마의 자살, 남겨진 유서, “하세베 가오리, 용서해줘”라는 문장.

교통사고로 잃어버린 언니, 그의 죽음을 받아들일 수 없어, 파리로 피아노 유학을 떠나보낸 동생 치히로, 지금까지 품고 있는 트라우마, 추억들, 

사람들의 눈에 비친 게 사실이 진실은 아니라는 것, 리키토의 정신감정을 맡았던 정신과 의사 묘진나디는 황급히 리키토의 정신상태를 상황판단을 그르칠만한 심신미약은 없었고 오히려 냉철했다고, 책임능력이 충분했다고, 하지만, 그의 조수였던 가쓰라기 준나 의사는 리키토가 그에게 정신감정은 필요없다고, 죽여달라고 했다며, 왜 죽였는지 원인을 알 수 없었다고 말한다. 도대체 그날 무슨 일이 일어났을까? 가오리가 유치원 시절에 살던 그 아파트의 베란다 방화벽 건너에 있던 아이는 누구였을까, 사라, 리키토.

우리는 평범한 사람들이며, 누군가가 죽고, 사고도 당하고, 일터에서 일하며, 사랑도 연애도 한다. 끊임없은 흐름에서는 그렇다. 하지만, 생애주기라 할까, 시기적으로 경험했던 기억들은 뇌리 저편 어딘가에 남아 있다. 누군가가 왜 죽었을까 하는 장면에 돋보기를 대고 들여다보면 일의 시작과 끝이 보인다. 이 안에는 어떤 사람에 대한 사회적 평판과 오해, 내가 보고 싶은 것만 보고 믿는 확증편향, 우리 사회 안에서 일어나는 모든 것들이 바탕에 깔려있음을 엿볼 수 있다. 너무 흔한 클리셔일까?, 같은 시기, 같은 공간에서 일어났던 사건에 관한 기억과 관련성, 

모두 누군가에게 터놓고 싶은 이야기를 한둘쯤 가슴 속에 묻어 감추고 산다. 가오리의 아버지는 자살한 게 아니라 사고로 죽은 것이었다. 어린 마음에 응어리진 죽음, 왜 아빠는 자살했을까? 라는 물음이 트라우마로 끝내 남아 있는 사람도 그렇지 않은 사람도. 각자의 방식으로 트라우마를 떨쳐내는데. 이 소설은 절망이란 순간에서 다시 일어서는 그 무엇을 찾고 있다. 

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>