글쓰기, 나와 다른 사람의 치유

에세이 글쓰기 수업 - 글쓰기 동기부여, 이론 및 실습을 한 권에 담았다
이지니 지음 / 세나북스 / 2024년 5월

에세이 글쓰기 수업, 글쓰기의 "진짜 이유"는 제 각각 

글쓰기, 이른바 “작법”은 오래전부터 “소설작법”이라는 표현으로 사람들에게 알려졌었다. 그러다가 시나브로 “글쓰기”라는 쉬워지고 한결 가까워진 듯한 표현이 자리를 잡았다. 글을 어떻게 쓸 것인가, 블로그에 넘쳐나는 “나 작가 되기” 이 역시 새로운 비즈니스라면 비즈니스겠지만, 글을 생각나는 대로 자판이 제멋대로 춤을 추면서…. 글이라고 다 글이 아니야라는 말은 도대체 무슨 말인고, 글에도 나름의 플롯이 있어야겠지, 그렇다면 이 플롯은 어떻게. 누군가 수필을 신변잡기라고 하면서 마음 가는 대로 굳이 애써 뭔가를 꾸미지 않고도 자연스레 읽는 사람이 고개를 끄덕이게 하는 비결이란 없다. 거짓 없이 고해성사하듯이 이것을 빼고 저것은 넣고 하는 취사선택에도 정도가 있을 듯. 아마도 이게 수필 작법이라면 작법이겠다. 본디 신변잡기이니. 한때 중학교 3학년 국어 교과서에 실린 유명한 수필, 이양하의 “경이, 건이”가 아직도 어렴풋이 기억한다. 피천득의 수필 역시, 이오덕 선생의 글 또한 그렇다. 이분들의 글은 오랜 시간이 지났지만, 여전히 좋은 글이다. 그 힘은 어디서 나오는 걸까, 

글쓰기에 진짜 이유가 필요한가? 의식적이든 무의식적이든 누구나 다른 사람에게 자신의 모습을 드러내고 싶어하는 인정욕구가 있다. 멋진 문장, 문학적 표현을 하고 싶은 미학적 열정?, 역사적 진실을 파헤치려는 역사적 충동때문이라고 일반적으로 말하지만, 진짜 이유는 "나와 다른 사람의 치유"를 법정스님의 <무소유>를 왜 그리 많은 사람이 찾는가, 아마도 이는 치유일 것이다. 또한 선한 영향력이기도 하다. 여기에 더해 흘러가는 소중한 기억을 남기기 위해서도, 또 모르는 걸 알기 위해서, 글을 쓰다보면 내말에 힘을, 신뢰를 얻기 위한 뭔가가 필요하다. 당연히 자료도 보고, 공부해 해야한다. 조정래 선생은 장편소설 <태백산맥>을 쓰기 위해 당대의 시대상을 확인할 수 있는 자료를 엄청나게 찾았다고 한다. 

지은이 이지니 작가는 벌써 10권의 책을 냈다고 조금은 쑥스러운 듯하면서도 자랑스레 말한다. 그는 글쓰기를 어떻게 생각하고 있는지, 에세이 글쓰기 수업을 따라가 보자. 이 책은 실제 글쓰기 수업내용처럼(아니, 실제 교재일지도 모른다) 책 자체가 글쓰기 수업이니….

우선 이 수업은 2학기 30강으로 구성됐다. 1학기는 에세이 글쓰기 준비운동이다. 첫 번째 강의 글쓰기 하는 진짜 이유가 뭐야? 를 비롯하여, 글을 써서 바뀌고 싶은 게 있나요?, 이런 이유로 글쓰기가 두렵다면 주목!!, 영화, 드라마를 볼 때 이렇게 해봤나요, 글감 고민, 더 이상하지 마세요. 까지 13번 강의가 있다. 2학기에는 에세이 글쓰기 이론 및 실습이다. 이제부터 본격적으로 글쓰기를 해볼까요. 일기와 에세이의 차이점은, 초고를 빠르게 쓰는 팁과 빠르게 쓰면 좋은 이유, 제목만 봐도 읽고 싶은 글, 평범한 일상을 특별한 글로 만들기, 독자는 모호한 글을 싫어해요. 여기까지 읽었다면 수필을 어떻게 써야 하는지, 거의 이론적으로는 무장한 셈이다. 이렇게 해서 14강에서 30강까지 17개 주제가, 그리고 마지막에는 글쓰기 실전, 

이런 이유로 글쓰기가 두렵다면 주목

날 때부터 글을 잘쓰는 사람이 있을까?, 영아가 "엄마"라는 단어를 입 밖으로 내뱉기까지 입 속에서 웅얼웅얼 적어도 500번 이상 반복 또 반복 그 끝에 비로소 "어~엄~마아"라고, 이렇듯, 글쓰기도 하루 아침에 능숙해질 수 없다. 그런데 글쓰기를 유독 어려워하는 사람들은 "글쓰기 재능이 부족해요" "맞춤법이나 띄어쓰기를 자주 틀려요." "나이가 적어요/나이가 많아요" "내 글을 오픈하기가 두려워요." 자, 글쓰기 재능은 연습 부족이지 재능부족은 아닐 듯, 세계적인 문호들도 뼈를 깎는 고통 속에서 글쓰기를 했던 만큼, 우선 자신감, 나도 할 수 있다. 맞춤법이나 띄어쓰기는 작가들도 헷갈려한다는 점을 잊지 마시라, 그리고 내 글을 오픈하기가 두려우면, 책리뷰, 즉 서평으로 시작하는 것도 좋을듯, 서평 이도 물론 쉽지는 않지만, 내 이야기보다야 부담을 덜 느끼니니, 시작으로서는 좋지 아니한가, 누군가에게 읽혀지기를 목적으로 하는 글쓰기는 "공적 글쓰기", 일기는 사적 글쓰기라고 구분의 의미를 음미해보면 알 수 있을 듯하다.

글쓰기 사이다법칙도 참고해보자

글쓰기에 관한 책은 시중에 많이 나와 있다. 스피치, 리더의 말하는 방법 등, 말과 글은 그 사람의 생각을 상대방에 전하는 도구다. 내 뜻이 상대에게 틀림없이, 이중적으로 해석되지 않도록 분명히 해야 한다. 이는 말이 쉽지 좀체 생각대로 되지 않는다. 말도 그러하다. 세대에 따라 고맥락, 저맥락화법을 쓰기에 에둘러 말하기, 직접 말하기 등등의 표현양식이 구분되기도 한다. 이는 보통 글쓰기의 원칙이다. 

“나는 왜 글쓰기가 어려운 걸까?, 말하고자 하는 내용을 관계를 고려해서 현명하게, 그리고 진짜 고수는 절대 어렵게 쓰지 않는다. 왜 쓰는가를 알면 글이 술술 풀린다는 점을 염두에 두고, 이제 CIDER 법칙(김주리, <사이다 공식으로 톡 쏘는 글쓰기 비법>(2011, 힘찬북스)독자를 선택하고(Choose) → 요구(욕구, 니즈)를 찾아내고(Identify) →메시지를 결정(Decide)→ 효과적 표현방식 이용(Express)→ 글의 목적 실현(Realize), 물론 이 법칙의 사정거리 혹은 지향점은 비즈니스글쓰기다. 하지만, 기본적인 사고틀은 글쓰기의 이론과 실천 속의 하나의 내용이다. 

글쓰기의 꽃 고쳐쓰기에 모든 게 담겨있을 듯

첫 문장, “초고는 걸레다” 쓰레기다. 버릴 것은 과감하게, 글을 퇴고할 때, 우리가 늘 시간에 쫓겨 본 걸 또 보고, 아이고 더는 못 보겠다. 글이 활자가 돼, 매체(논문이든, 칼럼이든 에세이든)를 보면, 왜 이 대목을 이렇게 썼을까, 탈고하기 전에 왜 못 보고 지나쳤을까 하는 생각이 들 때가 있다. 지은이의 점검 포인트를 보자. 나 혼자서만 외쳐대는 글은 아닌지, 맞춤법, 띄어쓰기가 올바른지, 문장이 꼬여있지 않는지, 어려운 단어(전문 용어나 한자어)가 사방에 널려있지는 않은지, 글의 흐름이 자연스러운지, 독자가 이해할 수 있는지….이렇게 검열항목과 맞춰보면, 난 왜 글을 이렇게도 못쓰지, 제대로 된 게 하나도 없다고 느낄 수 있겠다. 

좀 더 깊이, 심화학습을 해보자. 스스로 퇴고를 잘했는지를 또 보는 것이다. 초고의 한글파일과 퇴고 본을 나란히 놓고, 내가 얼마나 어떤 표현을 어떤 대목을 생각했는지를 다시 살펴보는 것이다. 초고는 묵혀두었다가 다시 읽어 보기, 소리 내 읽어도 자연스럽나, 주제와 맞는 글인가를 또 살펴본다. 군더더기를 과감하게 빼버리기. 또 하나, 한글의 어려움을 겸손하게 받아들이기, 띄어쓰기와 문법 모호하면 사전을 찾아보라. 

이 책에 실린 실천적 내용을 이해했다고 글쓰기가 바로 되지는 않는다. 연습이다. 쓰고 지우고, 또 생각하고. 수필 글쓰기가 되면, 보고서도 논문도 형식은 다르지만, 글쓰기이기는 마찬가지다. 글 쓸 때마다 이 책을 옆에 두고, 혹여 내가 미주알고주알 동의 반복을 계속하고 있는 것은 아닌지, 글 다듬기에도 긴요하게 쓰일 듯하다. 

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>