지배와 자유

동키 호택 - 한국판 돈키호테 임택, 당나귀하고 산티아고
임택 지음 / 책이라는신화 / 2024년 4월

누군가의 꿈과 희망을 운반해주는 여행자

지은이 임택의 책<동키호택>은 산티아고 순례길을 함께 걸었던 당나귀 “메스키”와의 여행길 이야기다. 지은이는 “자연인”, “자유인”이다. 속박도 굴레도 없이, 생각나는 대로 뭐, 인생이 계획되는 대로 흘러갔다 하더라도 후회가 없겠는가만, 대중이 지은이를 지지하고 응원하는 것은 아마도, 어릴 적 꿈 많던 시절에 그려보던 인생 계획표의 어느 한 자리를 차지하고 있을지도 모를 “자유롭게”라는 그리움 때문일지도 모르겠다. 그에게 의탁한 “여행” 이를 통한 대리만족, 임택과 함께 걷는 길이라고 생각하면 즐거울 듯하다. 

이 책의 주인공은 지은이가 아니라 동키호택이다. 돈키호테와 비슷한 발음이라서 듣는 사람들도 돈키호테를 연상했을지도 모르겠다. 우연한 기회, 지은이에게는 한계와 절망이 없는 듯, 산티아고 “카미노”를... 당나귀와 함께 걸어본다면 어떨까에서 시작된 여행, 800킬로미터의 길을 사람과 당나귀가 호흡을 맞추면서 걷는다. 이 또한 모험이요, 도전일 듯, 세상 사람들의 관심을 끌기에는 충분하다. 

여행이 예상대로 되지 않는 건 인생과 닮은 꼴

지은이는 당나귀 호택을 그저 머슴, 짐꾼 정도로 생각했다. 목줄을 쥐고 꼬락서니가 사나운 당나귀를 통제하는 법을 그의 주인에게 배운 터라서, 사람이 당나귀를 지배하고 통제한다. 별 이상할 것도 없지만, 어느덧 이들은 한패가 되고, 길동무가 된다. 어느덧, 호택이를 통제하던 목줄을 잡지 않게 됐다. 제대로 된 산티아고 카미노 여행이다. 71일 동안 호택과 함께할 수 있게 도와준 스페인 목장주인 부부도 이렇게 되리라고 알고 있었을까?, 당나귀를 좋아하고 또 잘 아는 스페인 사람들에게 지은이와 호택이의 동행은 어떻게 보였을까, 호택이 덕을 본 지은이.

이런 신박한 이야기를 책으로, 지은이는 영어도 잘 모른다고 했지만, 번역기를 돌려 영어로도 이 책을 냈다. 물론 감수를 받았겠지만, 지은이가 자신의 엉뚱 여행기를, 호택과 함께한 800킬로 여정을 글로 썼다는 것, 누구나가 작가가 될 수 있다는 말을 하려는 게 아니라, 자기 생각을 글로 옮기는 것도 필요하다는 의미 정도로만 받아들여도 좋을 듯하다. 

인생에 정해진 경로가 없든, 임택처럼 우리도 호택이를 만날 수 있을까?

이 책의 지은이처럼 경험해보고 싶은 사람들이 있을지도 모르겠다. 하지만, 지은이의 열린 사유방식, “인생에 정해진 길이 있나?” 가면 되지, 성지만 가야 하기에 길을 잘 못 들었다는 말도 나오는 거지, 목표는 늘 내가 정하는 것이지만, 때로는 남이 정할 수도 있다. 이른바 열린 사고, 자유로운 사유, 얽매임이 없는 것들, 욕심을 버리고 비워야만 이런 것들이 가능하다. 법정 스님으로 대표되는 “무소유”는 자신을 늘 되돌아보고, 성찰하는 것일 뿐, 물질 욕과 소유욕이 없다는 말은 아니다. 다만, 이런 것들이 하잘것없음을 깨달았을 뿐, 자신만의 호택이를 찾는 것 또한 나를 찾는 길일 듯하다.

이 책은 읽는 이에게 지은이는 아마도 이렇게 묻고 저렇게 답하지 않을까 상상해본다. “자유란 무엇일까요” 그거 아세요. 그저 마음 내키는 대로 하는 건데요. 실상 말이 쉽지, 사람에 따라서는 몹시 어려운 일일지도 몰라요라고, 자유의지 그거 생각한다고 되는 게 아니라 실천 의지가 있어야 한다고 말이다. 

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>