아폴론 저축은행

아폴론 저축은행 - 라이프 앤드 데스 단편집
차무진 지음 / 요다 / 2022년 10월

차무진은 이야기꾼

삶과 죽음, 이 세상과 저세상의 경계와 시공간을 오가는 이야기, 또 여기서 그치지 않고 상상가능 영역에서 초월영역까지 읽다 보면 이미 그의 이야기에 빠져들어 헤어나오기 어려울 정도다. 이 책<아폴론 저축은행>(라이프 앤드 데스 단편집) 생사를 넘나드는….

자신을 스스로 바라보고 다른 사람을 바라보는 8가지 시선의 모음이 이 소설집이다. 조금은 미스터리하지만 말이다. 삶에 집착할수록 죽음에 가까워지는 것일까, 죽음에 직면하면 삶의 본질의 확인할 수있을까라는 문제의식이 작품 전반에 깔려 있다. 

이 책에 실린 8 작품은 그 봄, 마포대교의 노파, 아폴론 저축은행, 상사화당, 서모라의 밤, 비형도, 이중선율, 피, 소나기다. 아무튼 기발한 착상과 역사적 고증, 사회문제의 현상을 틀어보기 등, 이야기꾼 다운 소설집이다.

작품의 세계

그 봄에서 5년 전에 죽은 형제들의 원혼과 함께하는 스님, 아이들은 교통사고를 죽는다. 죽었다는 걸 모르는지 엄마가 찾아오기를 기다리는데….

마포대교를 건너는 이들에게 스스로 죽도록 자살을 사주하는 원혼과 이를 말리려는 그의 어머니 노파, 그리고 원혼의 파트너 새내기 경찰, 끝에 가서야 전모를 알게 되는 전개 또한 씁쓸한 이야기다. 세상을 향한 분노, 화풀이, 이를 말리려는 어머니, 귀신들 이야기다.

아폴론 저축은행은 기괴하면서도 서글픈 현실 이야기다. 불륜남 사채업체와 짜고 남편의 생명 보험금을 타내기 위한 치밀한 작전들, 죽음의 순간 남편은 깨닫는다. 왜 죽어야 하는지를…. 죽어서 모두가 행복해진다면 그것으로 만족한다는 말을 남기며, 

상사화당, 임진왜란 무렵 옹기장이 노인은 어느 날 다 죽어가는 밀봉을 구해주는데…. 흔적 없이 사라진 밀봉, 일본군 손에 일본으로 끌려간 며느리와 손녀딸, 어느 날 다시 노인을 찾아온 밀봉은 호롱박옹기를 만들어 달라고…. 어린아이를 죽여 그 혼령을 가두는 귀매통을 만드는 밀봉….

서모라의 밤, 진시황의 명령으로 불로초를 찾아 떠났던 서복전설, 미래에서 온 서복 그가 현대에서 마약을 감추기 위해 타임머신으로 시대를 거슬러…. 마약에 중독된 이들의 이야기가….

비형도, 영화 전우치에 나오는 그림 속에 가둔 전설 이야기의 등장인물들…. 이계의 경계에선 외톨박이 왕따 조상병….

이중선율, 구급차 기사 노인의 나비 이야기, 죽은 자와의 대화들 시적이면서 종교적인 공간이 된 차 안….

피, 소나기, 황순원의 소나기, 윤 초시의 손녀딸은 시름시름 앓다가 세상을 뜨고, 그 이후에 벌어지는 상상의 전개가…. 소녀는 며칠 후 시귀-사체를 움직이는 것들이 들어-가 되고, 소년은 소녀를….

어딘가 기시감이 들기도 하지만, 새롭게 삶과 죽음의 경계라는 틀이라는 무대에서 상상력을 동원하여 접근하고 있다. 특히, 상사화당과 비형도는 꽤 흥미롭다. 기묘한 이야기들은 서늘하고도 기발하다. 귀신 이야기, 사람의 내면을 깊이 있게 주시하며 역사적 고증을 통해서 풀어내는 스토리텔링은 뭐라 달리 할 말이 없을 정도다. 직접 읽고 보고 느껴보는 수밖에….

기시감과 싸늘함 그리고 현실 세계의 착각과 유머러스함

특히, “피, 소나기”는 황순원의 소나기를 뒤틀어 다른 세계로 몰고 가지만, 소녀와 소년의 이야기로 되돌리면서, 마치 “소나기”가 그랬던 것처럼 착각을 일으키게 한다. 손녀 딸이 죽지 않은 상태에서 서둘러 매장한 탓인가 진짜 죽었는데 시귀가 된 것인가를 판단해야 하는 윤초시의 내면 갈등을 묘사하는 대목 등이 그러하다. 

아폴론 저축은행은 보험을 둘러싼 살인사건 속으로 인간은 얼마나 잔인해질 수 있는가, 보도되거나 알려진 사건의 실체를 보는 듯하다. 서모라는 진시황의 불로초, 서복과 연결 지어, 서복을 잡아 오라는 무사의 이야기…. 유머스레한 전개가 흥미롭다. 마약 떡볶이가 나오고…. 역사를 거슬러 올라 뽕의 전설에 관한 이야기인 듯

차무진의 세계관이라고 해야 할까, 섣불리 세계관이라고 단정하지는 않겠다. 하지만, 기발한 착상과 우리가 알고 있는 고정, 관성, 통설화된 것들과 사회문제와 현상을 소재로 비틀고, 상상을 더 하고, 역사인지 가상인지 헷갈린 정도로 치밀하게, 아닌 설득력 있게 풀어내는 이야기꾼 차무진…. 이 책은 일독을 권할 만한 소설집이다. 

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>