호수의 일, 청소년청소녀의 성장소설

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

호수의 일

2학기 시작과 함께 동복을 입고, 전학 온 은기

담임 선생이 전학생을 소개한다. 이 친구는 강은기야…. 그때의 은기를 생각하면 기우뚱한 가로등이 떠오른다. 호수의 옆에 놓인 다른 기억…. 한낮에 홀로 불이 켜져 있는 가로등. 그러다 밤이 되면 슬그머니 빛을 잃고 어둠에 잠기는 가로등. 하지만 그날 은기는 그냥 전학생이다. 호정은 SNS도 하지 않고, 낡은 폴더 폰을 쓰는 은기가 궁금해지고 자전거를 타고 학교에 오는 그의 하굣길이 신경 쓰인다. 어느 순간부터 생각나는 은기에 대한 마음은 셀레임으로 바뀌고, 그렇게 찾아온 호정의 풋풋한 첫사랑...

열 입 곱 살, 고1의 세상, 대입이라는 언덕을 향해가는 사춘기 청소년과 청소녀 호정과 은기. 그리고 강은기, 대입전을 치르는 전쟁터와도 같은 학교, 친구들, 나래와 보람, 지후, 짖굿은 곽근…. 언제 어느 때고 사춘기, 고등학생들 사이에서 일어날 법한, 지금껏 일어났던 일들…. 소설을 읽노라면, 어느덧, 그 시절로 돌아간다.

스마튼 폰에, 인강, 페이스북, 학원을 빼면, 학교 앞 떡볶이 가게, 튀김과 오뎅, 분식 가게는 여전하다.

호수의 옆 기억들

친구들이 가진 사연들, 호정은 어린 시절 부모님이 사업에 실패한 뒤 할머니 댁에서 지내던 시절의 묵직한 분위기, 말을 배우기 전에 그 마음을 알아버렸다. 동생 진주에게 책을 읽어주는 엄마, 이런 화목한 가족에 녹아들지 못하는 호정, 혼자 누워 있던 어두운 밤, 엄마와 아빠를 만나러 혼자 지하철을 타고 갔던 어느 저녁의 기억들이 떠오르기도 한다. 호정은 여전히 엄마와 아빠의 관심이 부담스럽다.

얼어붙은 호수, 봄이 오는 날

호정과 은기, 같이 떡볶이를 먹고, 같이 걷고, 살짝 손을 잡고, 그게 전부였던 둘 사이…. 어느 날 호정과 사이가 좋지 않던 곽근과 그의 무리는 은기의 과거에 대한 소문을 퍼뜨리고, 은기는 학교를 자퇴하고 사라진다. 그가 학교를 떠난 것에 죄책감을 느낀 호정, 친구들에게도 예민하게 대하며, 친구, 가족 모두로부터 고립, 담을 치고 지내면서 우울증으로까지….

은기의 아픈 과거 기억들, 가정폭력으로 어머니와 함께 폭력을 당해온 어린 시절, 사건이 있던 날도 학교에서 돌아오자 술에 취해 어머니의 목을 졸이는 아버지를 떠밀었고, 주방 어딘가에 머리를 부딪쳐 뇌출혈로 사망, 목이 졸렸던 어머니는 의식을 잃고, 은기는 상해치사로, 재판 중에 어머니가 깨어나, 이날 상황을 담아두었던 스마트 폰 속 증거 때문에 무죄로 풀려났다. 내가 사랑하는 사람을 지키기 위해 용기를 냈던...은기

은기는 떠났지만, 이게 첫사랑인가, 다시 홀로 남겨진 호정, 단단히 얼어붙은 호수에 금이 가고, 가족상담을 고민하고, 친구들과 화해하며 호정은 겨울은 봄을 향해,

은기를 찾아 나서는 호정…. 은기는 좋았어 호정아. 기쁜 날이 많았어, 너랑 같이 다면 버스도 괜찮았는데…. 네 덕분이야. 너 때문이었어. 고마워, 오늘…. 이렇게 인사하러 와 준 것도…. 잘 가,

호정, 내 마음에 빈방이 생겼다. 그 때문에 나는 슬플 것이다. 그러나 잊지 않으려 한다. 그 방에 얼마나 따듯한 시간이 있었는지를.

오늘이 나의 첫눈이다.

대입을 준비하는 싸움터와 같은 학교, 이 공간에서 살아가는 사춘기 청소년, 청소녀의 일상들, 잠을 줄여가면서 목숨 걸고 경쟁대열에서 쳐지지 않기 위해 비타민제와 두통약을 늘 먹어대는 이들에게도 꿈과 사랑이 있고, 그 대척에 입시 준비라는 스트레스는 혼란스럽기만 한데, 우울증을 겪을 수도, 그 경계선에 놓인 이들도, 누군가를 시기 질투의 마음으로 누군가의 비밀스러운 이야기를 폭로하고, 학교 안에서 벌어지는 생활이 눈앞에 그려진다.

청소년, 청소녀의 성장소설이란 아마도 이런 맥락일까?, 치유와 성장으로 나아갈 준비, 아픔과 기쁨, 오랜 겨울을 깨고 봄이 오려나, 오지 않을 것 같은 봄이, 이렇게 성장하는 것이다.

이 소설은 청소년, 청소녀의 삶, 가족과 학교 그들의 놓인 환경을 현미경으로 들여다보듯 세밀히 살핀다. 특히, 심리적인 움직임까지 포착해 나간다. 우울증과 가정폭력 등의 주제 또한….

<출판사로에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>