[조글 트레킹] 플라톤부터 러셀까지 철학자들과 함께한 영국 종단기

조글 트레킹 - 플라톤부터 러셀까지 철학자들과 함께한 영국 종단기
게리 헤이든 지음, 곽성혜 옮김 / 유노북스 / 2016년 11월

이번 주말엔 양재천을 따라 걸었다. ‘서울둘레길’ 코스 중 하나이다. 몇 년 전부터 둘레길 코스를 꾸준히 걷고 있는데 북한산 1코스와 관악산 1코스만 걸으면 둘레길 대장정도 끝이 난다. 사실 처음에는 둘레길 완주인증서를 받기 위해 시작했다. 코스 일정 구역마다 빨간 우체통에서 스탬프를 찍으면 되는데 사실 앞으로 받을 완주인증서보다 이미 많은 것들을 얻었다고 생각한다. 서울둘레길을 걸으며 서울 곳곳의 진풍경들을 눈에 담았고 산이 포함된 코스에서는 맑은 공기로 힐링했으며 남편과 대화하며 더 깊은 소통이 이뤄짐을 느꼈다. 걷는 행위는 인간을 꽤 철학적으로 만든다는 생각이 든다. 걸으며 하는 사색과 대화는 훨씬 더 인생을 깊이 조감하게 한다. <조글 트레킹>에서 저자가 영국을 종단하며 철학자들의 글이 생각난 것은 우연은 아닐 것이다.

책의 첫 페이지를 펼치면 이런 문장이 등장한다. ‘니체-모든 위대한 생각은 걷는 도중에 떠오른다.’ 전적으로 동의한다. 주말에 남편과 둘레길을 걸으며 많은 대화를 했는데 대화 도중 좋은 생각들이 많이 떠올랐다. 내가 평소 대단한 상담능력을 가지고 있다고 여겼던 나의 베스트 프렌드가 있는데 어떤 이유로 그런 상담을 해주는지 이유를 알게 됐다. 이건 순전히 우연한 일이었다. 평상시 내가 그 이유에 대해 궁금해하던 주제였지만 오랫동안 풀리지 않는 수수께끼 같은 것이었는데 우연히 남편과 이야기를 하며 정답을 찾은 것이다. ‘유레카!’하고 드는 생각은 우연인 경우가 많은데 걷기는 유용한 토대가 된다.

<조글 트레킹>을 읽으며 뭔가 도전의식이 마구 생김을 느낀다. 책을 읽으며 저자가 얼마나 힘들었을지 짐작은 됐다. 발이 짓무르는 등 육체는 피폐해지며 돈이 얼마 없으면 일정대로 움직여야 해서 자연을 즐기는 것조차 사치일 수도 있다는 것. 기계적으로 걷다보면 지루함이 밀려올 수도 있고 몸을 매일 혹사하는 일이 꼭 즐거운 것만은 아니란 것 등 다양한 생각을 하게 했다. 그럼에도 부러웠다. 영국 종단이라는 목표는 어떤 큰 대의가 아니며 개인의 사소한 목표일지라도 단순히 걷기만 해도 그 끝에 다다랐을 때 느낄 성취감, 과정에서 마주할 담백함, 심플함이 주는 생경한 위로 등을 떠올려보자 부러운 점이 한두가지가 아니었다.

“왜 살아야 하는지 아는 사람은 어떤 상황도 견뎌낼 수 있다.” 책 속 문장 중 이 말이 기억에 남는다. 인간의 삶이란 길어야 100년인데 요즘은 이 짧은 시간을 어떻게 살아야 하는지에 대한 고민이 많이 든다. 주위를 둘러보면 ‘나는 돈 버는 기계인가’하는 자괴감과 함께 매너리즘에 빠진 직장인들을 많이 본다. 이렇게 살다보면 금방 인생의 끝에 다다를텐데 하는 걱정도 든다. 그런데 이 책을 읽으며 인생의 목표가 얼마나 중요한지, 몸을 혹사할지언정 가슴뛰는 일을 하는 것이 얼마나 중요한지 깨닫게 됐다. 걷는 행위는 비록 단순하지만, 돈을 벌어다 주는 것도 아니지만 ‘왜 살아야 하는지 아는 사람’이 되게 도와준다고 생각한다. 완주의 목표를 가지고 걷다보면 과정은 힘들지언정 어떤 상황도 이겨내게 되는데 이런 성공 경험을 가정에, 직장에 대입해보면 얼마간 활력을 위한 돌파구를 찾게 되지 않을까도 싶다.

단기 여행을 계획 중인데 이 책을 보며 여러 아이디어가 떠올랐다. 우리나라 종단이나 횡단 코스를 짜보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 아니면 제주도를 한바퀴 도는 코스는 어떨까. 해외여행을 가서 며칠 머무르고 오는 것도 좋지만 내가 발 디디고 사는 우리나라 구석을 누비며 온몸으로 느껴보는 것도 유익할 것이라는 확신이 생겼다. 무엇보다 젊은 시절 그런 경험을 만들면 나이들어 좋은 추억거리가 될 것 같다는 생각이 들었다. 기록을 남기면 더더욱 좋고. <조글 트레킹>이란 책을 낸 저자는 그런면에선 참 행운아이다. 나중에 이 책을 읽으면 영국 종단의 기억이 모락모락 피어오를 것이기 때문. 많은 독자들이 이 책을 읽으며, 저자의 영국 종단 고군분투기를 간접 경험하며, 각자가 인생의 물음표를 가치 있게 채우길 기대해본다.

[라다크, 일처럼 여행처럼] 어떤 기억과 함께 늙어갈까

라다크, 일처럼 여행처럼 - KBS 김재원 아나운서가 히말라야에서 만난 삶의 민낯
김재원 지음 / 푸르메 / 2015년 1월

KBS 김재원 아나운서의 라다크 여행기를 읽어보니 갑자기 어디론가 떠나고 싶은 생각이 들었다. ‘라다크’는 인도 북부 히말라야 끝자락에 위치한 고산지대다. 김홍성 아나운서와 함께 <리얼체험 세상을 품다> 촬영차 라다크에 갔다가 여행기를 내놓은 것. 고산지대, 자전거 트래킹, 촬영. 이 삼 박자가 그의 여행을 꽉 채우고 있었다. 몸은 정말 고되게 힘들지만 마음은 행복한 여행이란다. 고급 호텔에 머물며 몸이 편한 여행을 선택할 수도 있지만 때로는 -일로 찾아간- 일반 여행보다 몇 배는 힘든 여행길이 마음의 평안을 줄 때도 있는 법. 휴가를 반납하고 라다크 촬영길에 오를 만큼 여행을 평소 즐겨하고 글쓰기도 잘 하는 그가 내놓은 여행기는 읽는 내내 ‘부러움’을 자아냈다.

여행은 성찰의 과정이기도 하다. 여행 중에 만나는 사람, 사물, 자연... 모든 것들이 자신의 삶을 돌아보게 한다. 김재원 아나운서도 여행을 준비하고, 여행을 온 몸으로 맞으며 다양한 생각들을 한 것 같았다. 미리 체력을 기르기 위해 한강에서 자전거를 탈 때 그는 길을 잃고 목적지와는 다른 곳에 가게 된다. 이 때 그가 한 생각은? ‘라다크에서 잃을 길을 미리 잃었다고 생각하자.’ 긍정의 아이콘이다. 거기에다 ‘과대평가 돼 있는 가지 않은 길에 대한 미련을 버리리라.’ 그의 성찰은 후회 투성이인 나의 인생을 되돌아보게 했다. 여행길에서 만난 노부부에게 큰절을 하며 돌아가신 자신의 부모님을 떠올리는 모습은 어떠한가. 여행 내내 그는 부모님 생각을 많이 하는 것처럼 보였다. 해발 5000m가 넘는 곳에 오르며 하늘에 더 가까이 가서 그런지 말과 생각들이 더 순수해지는 듯한 느낌을 받았다.

라다크 여행기를 읽으며 다시 돌아보게 된 것은 ‘친구’였다. 책에서 그려진 김홍성 아나운서는 꽤 유쾌한 사람이었다. 프로 정신으로 똘똘 뭉친 그는 카메라 앞에서 어떻게 해서든지 좋은 그림을 보여주기 위해 애쓰는 사람이었다. 어디서든 말을 잘 걸고 친화력이 뛰어난 김홍성 아나운서, H 덕분에 이 책에는 유머 코드가 많이 실렸다. 특히 휴식시간을 주면 김재원 아나운서는 책을 읽었고 김홍성 아나운서는 피부관리를 했다는 부분에서 얼마나 두 명의 중년 남자들이 극명하게 다른지, 웃음이 빵 터졌다. 너무나도 다른 두 사람이지만 자전거 트래킹, 그 고된 과정을 재미있게 헤쳐나가는 모습이 보기 좋았다.

피디 선배가 시켜서 한 것이었겠지만 두 아나운서가 서로에게 엽서를 적어 한국으로 보내는 것은 참으로 인상 깊은 장면이었다. 해외 우편의 성공률이 낮다고 해도 그렇게 한국에 가서 엽서를 보고 간직하면 얼마나 큰 의미가 될까. 해외에 자유여행을 가면 꼭 시도해보고 싶은 일이 됐다. ‘기억은 나이 든 형제’라고 루소가 말했듯이 라다크의 기억도 자신과 함께 늙어갈 것이라고 말하는 김재원 아나운서. 우리의 삶을 어떤 기억으로 채워 나갈 것인지는 우리의 자유다. 제자리에 있어도 되고 왔던 길을 다시 가도 되고 새로운 곳을 찾아가도 된다. 하지만 분명한 것은 ‘기억은 나와 함께 늙어간다’는 것. 김 아나운서에게 라다크의 기억은 ‘마음 행복’을 준 뿌듯함으로 남아있지 않을까. 나는 어떤 기억과 함께 늙어 갈 것인가. 제자리에 머물지 말고 어디든 떠나고 싶다는 생각이 들었다. 무언가 행동하고 싶다는 생각이 들게 한 좋은 책이다.

[굿모닝 싱가포르, 클로이입니다] 클로이 조, 이영돈 PD - 그들이 사는 방식

굿모닝 싱가포르, 클로이입니다 - 글로벌 앵커우먼의 Life Lesson
클로이 조 지음 / 마젠타 / 2014년 12월

이 책을 읽는 내내 이영돈 PD가 떠올랐다. KBS, 채널A, JTBC 등 다양한 방송국을 거치며 자신만의 브랜드네임을 세상에 알리고 있는 사람. 저자도 아리랑TV, 채널뉴스아시아, CNBC Asia 등 다양한 방송국에서 자신의 영향력을 과시하며 인정받았으니 이영돈 PD와 비슷한 점이 많다. 한국에서는 이영돈 PD의 기행?에 대해 평가가 엇갈린다. 너무 자주 자신의 적을 바꾼다는 것에 철새 이미지를 입혀 부정적으로 생각하는 이들도 있고 한편에서는 그가 열심히 일하고 또 성과를 내니 가능한 일이라는 긍정적인 평가도 있는 것. 그의 삶과 닮아있는 클로이의 인생 스토리를 보며 드는 생각이 있었다. “그것이 그들이 사는 방식이다”

클로이의 성공방식을 내 식대로 요약해보자면 이렇다. ‘대체불가의 실력+겸손.’ 그녀는 매순간 대체불가의 실력을 쌓으려고 노력했다. 방송가는 수많은 뛰어난 인재들이 하루가 다르게 모여드는 전쟁터와 같은 곳이다. 그곳에서 자신의 브랜드네임을 내세워 장수하는 방송인이 되려면 실력이 있어야 하는 것은 당연지사. 그녀는 나태해질 수 있는 순간에 자신의 분야를 새롭게 개척하며 대체불가의 실력자가 됐다. 처음엔 아리랑TV에서 짧은 프로그램들을 하다가 뉴스앵커가 되고 그 다음엔 프로그램 제작에도 관심을 가지게 된다. CNBC에서는 경제뉴스에도 발을 들여놓게 된다. 어느 정도 실력을 쌓은 후 새로운 분야에 발을 들여놓는다는 게 말처럼 쉬운 것은 아니다. 그녀가 말한 것처럼 ‘과거의 영광’은 새로운 분야에서는 과격하게 말해 쓸모없는 것이 된다. 현재 자신의 실력이 자신을 증명하는 것이지 과거의 영광은 중요치 않다는 생각. 그동안 받았던 수많은 호의와 대우를 내려놓고 낮은 곳에서 시작하는게 말처럼 쉽지는 않았을텐데 그 용기에 박수를 보낸다.

이것만으로는 부족하다. 겸손해야 한다. 3분짜리 프로그램을 받아도, 자신이 이미 여러번 해봐서 익숙한 분야도 ‘최선’을 다해서 임무를 완성한다. 과거의 영광을 버리고 현재 일에 몰두해 최고의 결과를 내는 것. 이것은 겸손한 자세가 아니면 보이기 어려운 태도다. 보통은 회사에서 2~3 사람의 일을 시키면 불평을 하게 마련인데 그녀의 생각은 달랐다. 두세 사람분의 일을 하는 것은 내 존재가치를 증명하는 것이라고 말한다. 실력은 시간이 지난다고 거저 느는 것이 아니다. 적극적으로 인생을 개척하는 사람, 행동하는 사람에게 쌓이는 것이 실력이다. 이것은 내가 이미 쌓은 것들에 너무 큰 의미를 부여하지 않는 겸손한 사람들에게 따라붙는 것이란 생각이 들었다.

CNBC Asia에서 경제파트를 처음으로 맡으며 저자도 방황이라는 것을 한다. 그때 그녀는 ‘당신이 현재 있는 곳과 우리가 당신이 있었으면 하는 곳이 달라요’라는 말을 듣는다. ‘embed' 종군기자가 파견돼 일하는 것처럼 다른 것들은 다 내려놓고 특정 일에만 몰두할 수 있어야 된다는 가르침을 받는다. 어떤 일을 할 때 우리는 눈을 다른 사람들의 눈에 고정시키고 정작 자신의 일에는 몰두하지 못하는 우를 범하곤 한다. 다른 이들의 눈치만 보다가는 정작 내가 할 일을 잘하지 못하게 된다. 나를 고용하고 함께 일하고자 하는 사람들이 내게 바라는 것은 무엇일까. 물론 조화도 필요하지만 치열한 경쟁사회 속에서 내 몫을 해주는 것이 아닐까. 이영돈 PD든 클로이 조 앵커든 실력자들의 삶의 방식과 철학을 보며 내 몫을 잘 하기 위해 어떤 마음가짐이 필요한지 한 수 배우게 됐다. 반짝반짝 빛나는 삶을 살고 싶다면 주체적으로 내 몫을 당당히 담당하는 사람이 되자. 실력과 겸손을 겸비한 인재가 되는 것. 이것이 실력자들이 성공한 삶을 꾸린 비결이다.

[어떻게든 될 거야, 오키나와에서는] 주문을 외워보자 “어떻게든 될 거야.”

어떻게든 될 거야, 오키나와에서는 - 여자 혼자 떠난 오키나와 여행기
송수영 지음 / 낭만북스 / 2014년 12월

“어떻게든 될 거야.” 제2차 세계대전의 참화를 맞은 오키나와 사람들이 자주 하던 말이다. 지금도 오키나와 신문에는 간간이 불발탄이 발견됐다는 소식이 실린다고 한다. 전쟁을 겪은 후 아노미 상태에서도 오키나와 주민들에게 희망을 찾게 해준 말이 바로 책 제목과도 같은 “어떻게든 될 거야.” 이 말은 동시에 저자가 독자들에게 건네고 싶었던 말이 아니었을까. 치열한 경쟁 속에서 미래에 가느다란 희망이라도 보고 싶은 독자들에게 위로의 한마디를 주문처럼 건넨 것. 여행은 힐링이다. 우리에게 주문같은 말을 건네며 동시에 오키나와, 그 푸른 에메랄드 빛 휴양섬을 연결시킨다. 그 곳에 가면 답답한 가슴이 뻥하고 뚫릴 수 있으려나.

몇 달 전 제주도에 갔다 왔다. 제주도에 가서 주상절리도 가고 우도도 가고 여러 해산물 맛집도 탐방했다. 섬에 가면 섬만이 줄 수 있는 다양한 볼거리, 맛있는 음식들을 즐길 수 있다. 저자의 오키나와 소개를 보니 제주도 여행이 떠올랐다. 저자는 오키나와를 총 4파트로 나눠 소개했다. 나하·슈리, 중부, 북부, 남부로 말이다. 제주도 여행시 나는 모든 여행 일정을 스스로 짰다. 여행하는 곳이 어떤 지역인지도 잘 모르면서 일단 사람들이 추천하는 관광지와 효과적인 동선 위주로 짰는데 이런 여행 소개서를 봤다면 여행이 훨씬 수월했을 것이란 생각이 들었다.

이 책을 다 읽고 나면 오키나와의 머리 끝부터 발 끝까지 다 돌아본 기분이 든다. 저자의 발자취를 뒤에서 따라다니며 맛집, 볼거리 등 주요 포인트들을 같이 돌아보게 된다. 지역을 나눠 소개해주니 여행의 체계가 잡히는 면도 있다. 오키나와 여행은 가보지 못했지만 오키나와 소바, 블루실 아이스크림이 먹고 싶어졌다. ‘슈퍼맨이 돌아왔다’의 추블리 부녀가 다녀갔다는 북부 오키나와 추라우미 수족관도 가보고 싶다. 사실 여행의 백미는 맛있는 먹을거리를 먹고 멋진 자연환경을 즐기는 것 아닐까. 오키나와는 섬이니 환상적인 자연과 역사적 유적지도 많고 맛집도 즐비하다. 개인적으로는 대만 여행을 앞두고 있는데 섬 여행은 이렇듯 다양한 즐길거리들이 집적돼 있기에 힐링여행에 최적의 장소라는 생각이 들었다.

이 책을 평가하자면 저자의 주관적인 여행일기이자 세미 안내서가 아닐까 싶다. 사실 어떤 여행 관련 도서도 객관적인 책은 없다. 자신의 취향에 맞는 곳을 선별해 그 곳의 장단점을 소개하는 것이기에 주관적인 여행일기 정도인 것이다. 다만 렌터카가 편하다는 등 교통에 관련된 것, 기후, 필수품 등의 정보까지 합쳐져 세미 안내서가 되는 것이다. 책을 읽는 내내 저자가 부러웠다. 이 책을 쓰며 얼마나 오키나와에 대해 많이 공부했을까. 여행작가들이 부러운 적은 없었는데 처음으로 그들이 부러워졌다. 맘껏 여행하고 공부하고 새로운 것을 탐닉하며 돈까지 벌 수 있는... 무엇보다 자신의 여행일기를 공식적으로 남길 수 있기에 정말 부럽다. 아무튼 복잡한 일들에 파묻혀 사는 우리들에게 따뜻하고도 멋있는 위로의 말을 건네주는 것 같아 기분 좋은 시간이었다. 우리 모두 주문을 외워보자 “어떻게든 될 거야, 0000에서는”

[새드피아노] 특별한 음악감상 기법

새드 피아노 - 지나간 사랑은 모두 아프다
박종훈 지음 / 포북(for book) / 2014년 11월

음악의 최대 장점은 무엇일까. ‘정답’이 없다는 점 아닐까. 음악에는 정답이 없다. 그래서 음악의 역사적 배경, 이론적 지식 같은 객관적인 진실 이외에는 듣는 이의 주관적 감정이 우선한다. 애초 작곡가가 기쁜 마음을 담아 작곡한 곳도 듣는 이에 따라서는 슬픈 감정을 느낄 수도 있다. 이런 자유로운 해석과 감상이 가능하기에 음악은 만인에게 평등하고 만인의 사랑을 받는 것이 아닐까. <새드피아노>에 담긴 여러 스토리들은 저자의 주관적인 해석과 감정을 담고 있다. 클래식 음악을 들을 땐 일반 가요와 달리 구체적인 장면을 떠올리기가 힘들다. ‘가사’가 없기 때문. 하지만 그 음악을 ‘특정 상황’에서 듣거나 ‘특정 상황’을 상상하며 듣는다면 해당 음악과의 깊은 교감을 이룰 수 있다. 저자는 이러한 ‘특별한 음악감상’ 기법을 몸소 소개하고 있다.

나도 피아노를 치는 사람이다. 물론 취미이긴 하지만 초등학교 때부터 지금까지 피아노를 꾸준히 치고 있다. 이런 연유로 ‘피아노’ 관련 곡들이 눈에 띄었다. 책의 제목과도 같은 ‘새드피아노’란 곡을 들으며 마음에 와닿는 구절들이 있었다. 슬픔을 간직한 피아노가 있었는데 왜 그 피아노가 슬픔을 간직했는지 가상 스토리가 소개돼 있다. 과거 주인의 사랑을 받던 피아노에서 피아노 가게에 버림받은 신세로 전락한 ‘새드피아노’. 그 피아노는 이렇게 말한다. ‘누군가 건드려줘야 도레미 소리라도 낼 수 있는 나’, ‘피아노 소리가 안 나도 좋아, 그 아이만 날 찾아와준다면’ 말 못하는 피아노지만 슬픈 스토리를 머금게 되니 물상에도 감정이입이 됐다. 우리 집에는 초등학교 때부터 치던 키보드가 있다. 그 키보드는 내게 어떤 말을 하고 싶을까. 추억이 묻어있는 키보드가 새롭게 보이는 순간이었다.

리스트의 ‘라 캄파넬라’는 우리에게 익숙한 음악이다. 종소리가 나오는데 의미 없던 이 울림이 마음을 녹이는 선율이 됐다는 표현이 공감이 됐다. 듣는 이의 감정을 녹여버리면 종소리도 의미있는 선율이 되는 것. 복잡한 기교를 배워야 소화할 수 있는 피아노 곡들이 있다. 이 곡도 그 중에 하나인데 그 복잡한 기교를 포기해야 비로소 연주 자격이 있다는 말도 울림을 준다. 인간관계도 사랑도 이와 비슷하다. 가식을 버려야 진정한 관계를 맺을 수 있기에. 그냥 들으면 단순한 종소리지만 의미를 부여하면 인생의 심오한 진리가 보인다는 게 신기하기만 했다.

작곡가의 사연이 담긴 곡들도 스토리를 들으니 음악이 깊이 다가왔다. 쇼팽의 ‘즉흥 환상곡’은 폰타나라는 동료 피아니스트에게 헌정된 곡이다. 출판되지 말았으면 좋겠다는 쇼팽의 부탁과 함께 헌정됐지만 결국 그 비밀스런 말은 지켜지지 않았다. 그 비밀스런 말이 실제로 지켜졌다면 사람들은 이처럼 값진 음악을 듣지 못했을 것이다. 하지만 그 비밀이 지켜졌더라도 쇼팽과 폰타나만 만끽할 수 있는 값진 비밀로 남았을 것이다. 리스트의 ‘사랑의 꿈’을 들으면서는 저자와 다른 감상에 젖었다. 저자는 리스트가 ‘사랑할 수 있는 한 사랑하라’라는 시에 붙인 이 곡을 이렇게 해석했다. 이탈리아를 사랑한 리스트가 정열적, 원초적인 사랑을 표현했다고. 하지만 난 오히려 순수하고 조심스러우며 플라토닉한 사랑이 느껴졌다. 정답은 없다. 같은 곡 다른 감상이 재미있을 따름이다.

이 책을 통해 음악의 좋은 감상법을 배웠다. 음악에 나만의 스토리를 담으면 음악을 더 깊이 느끼고 더 오래 기억할 수 있다는 것. 대중가요는 자연스레 가사를 통해 음악을 느끼고 몰입한다. 반면 클래식 음악은 가사 없이 멜로디만 들을 수 있기에 작곡가의 의도를 파악하기 어렵다. ‘정답 맞히기’에 익숙한 우리는 클래식을 좀 어려운 분야로 생각할 수도 있다. 하지만 이 책을 통해 클래식 음악에는 정답이 확실히 없으며 음악 앞에서는 인간의 어떤 논리도 한없이 빈약할 수 있음을 배웠다. 이제는 클래식 음악도 즐기며 마음껏 감상하리라. 클래식 음악에 대한 가식을 한꺼풀 벗겨내본다.