도미노

도미노
온다 리쿠 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 1월

 온다리쿠의 글을 읽은 사람들은 하나같이 말한다. ‘그녀의 글은 신비스럽다’고 말이다. 그러나 나는 그녀의 팬이 아니고, 작품을 읽어내는 능력이 탁월하지 못한 탓에 무엇이 그토록 신비한지 잘 알지 못한다. 『라이온하트』『밤의 피크닉』『목요조곡』등 몇몇 책들을 읽었지만 신비스럽다기보다는 작가로서 일상의 일들을 보다 섬세하게 잡아서 그려낸다는 점, 새로운 관점을 보여준다는 점만을 알 뿐이었다.

 그렇다면 『도미노』는 어떠한가? 이 역시도 다를 바 없었다. 신비스러움을 찾아내지 못한 건지, 작가가 감추고 있는건지는 모르겠지만 내 눈에는 신비함보다는 단조로운 일상에 약간의 활기를 불어넣고, 뒤엉켜버린 실을 하나씩 풀어간다는 것에서 그쳤다. 여느 작가들과 다름없는 글이라는 생각이 들만큼, 이번 책은 밍밍하다는 생각이 많이 든다.

 밍밍함 속에서 발견한 작은 행복들을 눈여겨보고, 내 안에 품고있던 소망들을 본다면 의미있는 책이 될지도 모르겠다. 그러나 내게는 미스터리, 호러, 판타지물 어느것도 아닌 복잡하고 시끄러운 곳의 한 단면에 불과하게 느껴져서 아쉽게만 느껴지는 작품이다. 하나가 흐트러지면 연이어 다른 사건들까지 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 도미노 현상에 대해 돌아볼 수 있었지만 그 뿐이었다.

 가볍게 즐길 수 있는 유쾌한 오락소설!

 일견 아무런 관계도 없어 보이는 여러 등장 인물들이 연쇄적으로 이어져 마침내 큰 그림이 되는 책들이 많다. 그들이 하나씩 얽히고 설키면서 실체가 드러나고, 결말을 향해 치닫아가는 소설들을 많이 봐왔지만, 이처럼 무난하게 그려지는 책이 또 어디있을까 싶을 정도로 온다 리쿠는 잔잔하게 그려내고 있다. 등장인물들을 향해 강한 에너지를 내뿜기보다는 적.당.히 라는 말이 어울릴정도로 신경을 안 쓴 느낌이다.

 그러나 실상 알고보면 하나 하나 그 생명력을 불어넣어주고 있다는 것을 깨닫게 되는데 그녀의 필력에 놀란 순간이 많았다. 특히 인상깊었던 것은 아역 배우를 대하는 엄마의 태도에서 잘 느껴졌는데 아이를 향한 엄마의 집착, 질투는 지루한 순간을 잊게 해준 살아있는 시간이었다.

 온다리쿠의 패닉 코미디 장편소설!

 드넓고 복잡한 도쿄 역을 주 무대로 하고 있는 『도미노』는 차례차례 각각의 시점이 바뀌며 하나로 연결되기에 이르는데 많은 등장인물이 나온다. 회사원, 전직 폭주족, 아역 배우와 그들의 엄마, 미스터리 서클 회원, 전직 형사, 테러리스트들 등 이름을 외울 수는 없지만, 책을 1/4 정도 읽다 보면 자연스럽게 눈에 익어서 보기가 편하다. 사람들을 금방 불러내서 머리 속에 떠오르게 만드는 것 역시 그녀가 지닌 재주가 아닐까 싶다

 제목에서부터 알 수 있듯, 이 책은 하나의 사건이 터짐에 따라 연속적으로 쓰러지는 도미노 같은 이야기다. 한 번 쓰러지기 시작한 것은 그 끝을 모르고 멈출 수 없다는 듯 쓰러지는 도미노를 떠올리며 읽는다면 유쾌한 웃음을 그릴 수 있을지도 모르겠다. 이 책을 한 마디로 표현하면 떠들썩하니 통통 튀는 이야기는 아니었지만, 빠른 움직임과 빈틈 없는 구성은 읽는 사람으로 하여금 상당한 속도감과 흡입력을 가져다준다는 것에 고개를 끄덕이게 될 것이다.

 <책 속 밑줄긋기>

우편은 세상을 이어준다. 그러니까 우체통은 이렇게 자신의 사명을 믿으며 언제나 꼼짝하지 않고 그곳에서 편지가 오기를 기다리는 것이다. - p40

‘긴장한다는 건 그것이 저한테 중요한 일이라는 거잖아요. 그 시간은 무척 두근거릴 뿐더러, 평소에 학교나 집에서 느끼는 시간과 전혀 달라요. 시간이 세 배 정도 더 길게 느껴지죠. 이렇게 긴장한다는 건 앞으로 제가 하려는 일이 저한테 무척 중요하기 때문이에요. 중요한 일은 중요하게 생각해야죠’ - p137

난폭하게 굴지 않는 것도 중요하지만 상냥한 사람이 되려면 강해져야 한단다.… 강하다는 건 언제나 주변을 똑바로 살피며 자신이 무엇을 해야 하는지 알고 있는 사람을 뜻하는 거란다.… 자기보다 약한 사람을 도와주려무나. - p157

‘얼마 안 되는 단서로 전체 윤곽을 만들어 내는 게 진짜 실력이란 거지.’ - p266

외뿔

외뿔 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

 국내의 많은 작가들 중에서 촌철살인의 능력을 가장 잘 드러내고 있는 작가라면 이외수가 아닐까 생각해본다. 그의 글은 내게 깊은 감동과 깨달음을 선물해주는데 부족함이 없는 분이기에 최고라 칭할만하다. 적어도 내게는 그러한데, 이 분의 책을 읽기 시작한 것은 얼마되지 않는다. 『하악하악』 과 『청춘불패』 속에서 재미와 감동을 느낀 게 지난밤의 일만 같다.

 본격적으로 이외수님의 책을 읽기 시작한것은 근래에 들어서다. 『글쓰기의 공중부양』 을 읽으며, 마음을 다잡기 시작한게 얼마전의 일이고, 아직은 많은 것을 알지 못하지만 차근차근 배워가려 하고 있는 중이다. 미흡한 나로서는 이외수님의 한 줄 문장에서 흘러나오는 숙련된 글 솜씨가 부럽기만 할 뿐이고, 감히 무엇과 비교할 엄두조차 내지 못하겠다. 그렇기에 이 책 역시 기존의 것들과 어떻게 직접입력 것을 설명할 수는 없지만, 뼈있는 말이라는 것에는 다른 사람들과 마찬가지로 공감을 표하는 바 다.

 군자들은 개떡 같은 말을 듣고도 천금 같은 진리를 깨닫고 소인배들은 천금 같은 말을 듣고도 개떡 같은 생각에 머물러 있네. 하지만 이승에서 맡은 배역이 다만 개떡 같을 뿐 어떤 존재든 그 본성은 아름답다. - p214

 2001년 출간된 이외수의 우화상자 외뿔이 개정판으로 나왔다. 기존의 책과는 무엇이 달라졌는지 알 수 없지만, 색상이나 디자인 면에서 좀 더 깔끔하고, 사람들의 입맛을 사로잡게끔 나온게 아닐까 생각해본다. 이전과 같은 책을 또 내보인다는 것이 돈을 벌기위한 상술일수도 있으나, 그보다는 현대인들에게 지금 꼭 전해야할 강조성이 되는 말이기에 나온게 아닐까 싶다

 글쓰기의 공중부양에는 아래와 같은 말이 나온다. ‘밑천이 떨어졌기 때문이 아니라 그것이 얼마나 중요한가를 잘 알고 있기 때문에 강조에 강조를 거듭하고 있다’ 고 말이다. 이 책 역시 그러한 느낌으로 나는 받아들였다. 만에 하나 이 책이 뻔하다고 느껴진다면, 그 뻔한 내용을 왜 다시 되풀이하며 읽어야 하는가에 대해 생각해보면 좋겠다

 욕망과 허영을 벗어나 깨달음을 얻기 위해서는…?

 심오하다면 심오하고 쉽다면 쉬이 읽혀버리는 이외수의 이번 책은 우화다. 이 안에는 물벌레를 비롯, 물벼룩, 도깨비 등이 등장하며, 각각의 사랑, 진리, 정치, 교육, 종교와 관련하여 이기적이면서도 솔직한 모습들을 보여준다. 뿐만 아니라, 거침없는 비판도 서슴없이 내뱉는데 탐욕과 허황된 욕심으로 자신을 잃어버리는 사람들을 돌아보게 만들기도 한다.

 형용할 수 없는 힘이 느껴지는 이 우화 속에는 현대를 살아가는 우리들에게 깨달음을 얻는 것은 어떤 것이며, 자기 자신의 본모습을 잃지 않고 성장시키는 것에 대해서 곰곰이 생각해보게 만드는데, 나는 아직 그 답을 찾아내지 못했다. 진정한 깨달음의 길은 이 책을 읽는다고 해서 알 수 있는 것은 아니기도 하며 한없이 생각하고 배워야 그 끝을 알 수 있지 않을까?

 이외수의 우화상자 『외뿔』 이 던져주는 깊은 메시지를 뼈 속까지 이해하지는 못했지만, 삶의 진정한 깨달음의 길로 들어서게 된 계기가 된 것만은 분명하다. 앞으로 그의 심오한 글들을 읽으며 반성도 하고, 한발 더 나아갈 수 있도록 힘써야겠다.

 <책 속 밑줄긋기>

좀도둑은 만 개의 자물쇠가 있으면 만 개의 열쇠를 필요로 한다. 그러나 큰 도둑은 한 개의 열쇠로도 만 개의 자물쇠를 열 수 있다. 깨달음이란 천지만물이 간직하고 있는 진리와 사랑의 알맹이를 한 개의 열쇠로 감쪽같이 도적질하는 일이다. - p89

감동을 모르면 눈물도 모른다. 눈물을 모르면 사랑도 모른다. 진실로 아름다운 것들은 반드시 이면에 그만한 눈물이 내재되어 있다. 인간들은 말한다. 진정한 사나이는 태어나서 세 번만 우는 거라고. 하지만 횟수를 정해놓고 우는 건 뻐꾹시계다.- p196

행복선언

행복선언
차동엽 지음 / 동이(위즈앤비즈) / 2009년 11월

 『무지개 원리』 의 저자 차동엽 신부가 이번에 내놓은 책은 『행복선언』 이다. 제목에서 오는 밍숭맹숭함이 있지만, 저자를 믿기에 이 책을 집어들었다. 처음부터 끝까지 진정한 행복론에 대하여 이야기하고 있는 이 책은 ‘지금의 나는 얼마나 행복한가?’ 를 생각하는 것과 동시에, 주위를 돌아보면 행복해질 수 있는 요건들이 너무 많은데 그동안 너무 무신경하게 살아온 나를 반성할 수 있게 해주어서 좋았다.

 진짜배기 행복을 찾아서!

 부자가 되겠다, 성공하겠다는 말들에 내포되어 있는 것은 행복해지고 싶다는게 아닐까? 결국은 행복해지기 위해서 경제적으로 풍요롭고 안정적인 것을 원한다. 그러나 진정한 행복은 그러한 성공의 결과에 있는게 아니라, 주변을 바라보는 시각에 있었던 것은 아닐까란 질문에서부터 시작해 설명하고 있는 이 책은 행복해지고 싶어하는 많은 사람들에게 그 방법의 일부분을 소개하고 있다.

 여러가지 중에서도 가장 기억에 남는 것은 무소유, 존재한다는 것에 의미를 둔다는 것이다. 하나님으로부터 시작된 삶의 가치를 이야기하면서 그 존재여부에 대한 이야기가 인상적이었다. 물건을 아무리 많이 가져도, 마음이 텅 비어버린 사람에게는 어떤 것이 귀하게 여겨지겠는가? 하는 질문은 현대인들이 깊숙이 생각해봐야할 문제가 아닌가 싶어서 마음 깊은 곳에 자리잡았다.

 소유 중심의 삶은 아무리 많이 가져도 노예처럼 산다. 가지면 가질수록 더 가지려는 것이 인간의 욕심이기 때문이다. 반면 존재 중심의 삶은 왕같이 산다. 이미 전부를 누리고 있기 때문이다. - p40

 이 밖에도 다양한 이야기가 있었지만, 책을 덮고 나서도 가장 생생하게 떠올랐던 것은 이 말이 아니었나 싶다. ‘존재 중심의 삶, 소유 아닌 무소유야 말로 행복해지는 길이다!’ 이 말을 잘 실천해보도록 해야겠다.

 모든 것은 소유하는 사람의 것이 아니고, 그것을 보고 기뻐하는 사람의 것이다. 꽃은 꺾어서 화분에 담을 수 있다. 그러나 봄은 화분에 담을 수 없다. - p42 

 소개하는 과정에서 성경의 일부분이 쓰여졌다는 점이 종교적인 부분을 싫어하는 사람에게는 거리감이 살짝 느껴지는 부분도 있다. 어린 시절 교회를 몇 년 정도 다녔던 나로서는 크게 부담이 되거나 하지는 않았지만, 핵심을 콕콕 짚어가기보다는 둘러가는듯한 느낌이 많이 들어서 아쉬웠다. 어쩌면 이해를 잘 하지 못했기 때문이기도 하고, 성경에 대한 큰 관심이 없었던 탓이기도 하다.

 여하튼 같은 말을 돌고 돌리는 듯한 기분에, 책장을 뒤로 넘길수록 지루했다는 점만 빼면, 일상의 행복들에 가까워지는 법을 배우고, 하느님으로부터 많은 것을 생각해볼 수 있어서 즐거웠던 시간이었다. 행복이 무엇인지 알고 싶은 사람, 성경을 읽고 있는 사람이라면 한 번쯤 읽어보면 좋을 책이다 

크루아상 엄마

크루아상 엄마 - 딸이 읽고 엄마가 또 읽는 책
백은하 지음 / 동아일보사 / 2009년 12월

엄마는 종종 내게 ‘사랑해, 우리 딸’ 이라고 말한다. 그럴때면 나는 머쓱한 기분에 사로잡히는 것과 동시에 세가지 반응을 보이곤 하는데 첫번째는 이렇다 할 말을 찾지 못한 채 ‘어’ 라고 말하는 것이고, 두번째는 ‘나도…’ 라는 말, 세번째는 입가에 미소를 머금고 있는 것이다. 늘 이같은 행동의 반복인데, 머리속에서는 어떻게 해야지 라고 생각하면서도 막상 입 밖으로는 ‘엄마, 사랑해!’ 라는 말이 자연스레 내뱉어지지 않는다.

 쑥스럽고 어색하고, 말 안해도 잘 알텐데 뭐하러… 라는 생각이 깊숙이 자리한 탓도 있고, 나의 성격이나 환경에서 오는 것들로 인해 불편한 마음이 드는것도 있기 때문이다. 여러가지 이유가 있는 가운데, 한 번쯤은 사랑한다고, 고마웠다고, 미안하다고 엄마에게 말하고 싶을 때가 있다. TV나 책에서 엄마의 고된 생활, 자식과의 힘든 관계를 토로할때면 부모님의 마음을 다시 한 번 더 생각해보게 되고, 좀 더 많은 표현을 해야겠다고 느끼게 되는 경우가 그러한데, 이 책 역시 다르지 않다.  『크루아상 엄마』 를 읽고 있노라면, 당장이라도 엄마에게 달려가 사랑한다고 말해주고 싶어진다.

 이 책은 백은하 작가의 눈으로 본 사랑하고, 존경할 수 밖에 없는 엄마의 일상과 그에 따른 느낌들을 담백하게 이야기하고 있다. 더불어 수수하면서도 그 아름다움을 잃지 않는 꽃잎으로 표현한 일러스트들과, 감각적이고 감성적인 사진들을 곳곳에 배치시켜 놓음으로써 두 배 더 책을 즐겁게 읽을 수 있도록 하고 있다.                

 엄마를 향한 고백

 엄마를 향한 외침, 고백, 그리움이 묻어나는 책들을 읽을 때 마다 가슴이 뭉클해지면서 따뜻함이 느껴진다. 또한, 오래 전에 내가 저질렀던 무수히 많은 잘못들도 함께 생각나면서 조용히 미소짓곤 하는데, 이런 저런 이유로 하여금 엄마에게 프러포즈 하는 책들은 과거를 회상해가며 읽는 재미를 더해주는 것 같다. 물론, 이 책도 그러했는데, 아기자기한듯, 품위있기도 했던 일러스트가 무엇보다 인상적이었던 책이다.

 어떤 말로도 쉽게 정의 내리기가 어려운 엄마에게 『크루아상 엄마』 는 한 걸음 가까이 다가가 생각해볼 수 있는 시간이었고, 지금 내 옆에 엄마가 있는 것과 없는 것을 떠나, 고맙고 죄송하고 애틋한 마음을 잃지 않는 것과, 더 나이 들어 후회하기 전에 내 마음을 표현하고 효도 하는 것이야 말로 지금 해야 하는 일이라는 걸 깨달을 수 있었기에, 뜻깊은 책이었다.

 2010년의 시작을 연 이 책을 계기로, 항상 내 편이 되어 나를 응원해주는 엄마에게 고맙다고, 사랑한다고 자주 말해줄 수 있는 딸이 되도록 해야겠다.


세상에서 제일 만만한 엄마,
우습게 보고
함부로 말하고
함부로 신경질 내고
함부로 무시했던 일, 일, 일, 일.

그러나 세상에서 제일 무서운 일은
엄마가 이다음 내 곁에 없을 거라는 거,
그게 제일 무서운 일입니다.

지금 세상에서 제일 정다운 일은
엄마를 가슴에 꼭 껴안는 일.
우리 엄마 예쁘다, 고맙다 하며 손잡고 떼굴떼굴

엄마를 사랑하는 일입니다. - p39 

성녀의 구제

성녀의 구제 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 4
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 12월

 갈릴레오 시리즈가 돌아오다 『성녀의 구제』

 좋아하는 작가의 순위를 매긴다고 보면, 지금 내게 일순위는 히가시노 게이고다. 그의 책이라면 두 번 고민하지도 않고 구입하는가 하면, 서평을 찾아서 읽곤 한다. 같은 책을 읽고 어떤 사람들은 무엇에 매료되었을까, 내가 놓치고 있던 점들을 돌아보기 위해서인데, 이 책도 다르지 않다. 나는 흡입력있게 읽었지만, 그렇지 않은 사람들도 많다. 한 가지 내용을 큰 자극없이 무디게 지나가는 점이 있었던 이유인데, 보는 시각의 차이가 아닐까 생각해본다.

 히가시노 게이고 소설의 특징이라고 해야할까? 시작에서부터 범인을 알려주고 시작한다. 그리고 왜, 어떤 방법을 이용하였는가? 에 대한 물음으로 번지며 경찰들의 행동에 초점이 모아진다. 이 책도 그러한 방식을 띠고 있는데, 덧붙일 것이 있다면 『용의자X의 헌신』 에서 뛰어난 두뇌 활약을 보였던 유가와 마나부가 등장한다는 것이다. 그의 활약으로 미궁에 빠질 뻔한 사건이 풀리게 되는데, 갈릴레오 시리즈의 재미는 이에 있다고 해도 과언이 아니다.

 왜곡된 사랑이 부른 슬픈 복수극

 (간단한 줄거리) IT 회사 사장 마시바 요시다카가 자신의 집에서 독살된 채 발견된다. 사인은 맹독성 독극물인 아비산에 의한 중독사로 사건을 맡은 메구로 경찰서의 형사 구사나기는 숨진 요시다카와 내연의 관계인 와카야마 히로미를 용의자로 지목한다. 그러나 구사나기의 후배 형사인 우쓰미 가오루는 사체 발견 당일 친정인 삿포로에 가 있던 요시다카의 아내 아야네를 의심하는데, 그녀에게는 완벽한 알리바이가 있다. 이 사건의 진실은 무엇인가?

 ‘허수해. 이론적으로는 가능하지만 현실적으로는 있을 수 없다는 의미지.’ - p310

 아이를 간절히 원했던 마시바는 그의 아내가 1년이 지나도 임신을 하지 않자 상처되는 말들과 함께 이혼을 요구하기에 이른다. 그로부터 발생한 이 사건은 어떤 꿍꿍이가 숨어있었던 것일까? 마시바와 아야네를 둘러싸고 있는 껍질들이 한꺼풀씩 벗겨지면서 서서히 그 진상이 드러난다. 책의 끝에 이르러서 깊은 한숨과, 안타까움을 내뱉을수 밖에 없었던 『성녀의 구제』 는 여자로서 공감할 수 있는 상처였기에, 읽는 동안 마음이 아파옴은 어쩔 수 없었다.

 구제와 단죄, 두 가지 선택!

‘평범한 여자 같으면 알자마자 노발대발했겠죠’
‘그럼 부인이 평범한 여자가 아니라는 거야?’
‘아직 잘 모르겠지만, 아주 똑똑한 여자가 아닐까 싶어요. 똑똑한 데다 인내심도 강한 여자.’
‘인내심이 강해서 남편이 바람을 피우는데도 참고 있다는 건가?’
화를 내고 상대를 비난해 봐야 얻을 게 없다는 것을 알고 있는 거예요. 오히려 중요한 두 가지를 잃게 될 뿐이죠. 안정되고 평온한 결혼 생활과 우수한 제자, 그 두 가지를요.’ - p109

 한 부부가 있다. 쇼윈도 속 마네킹처럼 행복해 보이는 미소를 지으며 다른 사람들 앞에 서있는 둘은, 실제로 전혀 그렇지 않다. 둘의 관계는 아슬아슬할 뿐만 아니라, 남편은 아내가 아끼는 제자와 바람을 피우기까지 하는데… 당신이라면 이 사태를 어떻게 이해하고 받아들이겠는가 책은 묻는다. 분노를 드러낼 것인가? 눈감고서 참아볼것인가? 묻는 동시에, 상대방에 대한 작은 희망에 기대어 일 년이라는 시간을 보낼 수 있겠냐고 말이다.

 사랑하는 사람을 위해서 어디까지 참고 인내할 수 있는지, 용서하고 받아들이며 사는 것에 대해서 히가시노 게이고의 물음이 가슴 짠해져오는 책이다. 시종일관 긴장감을 불러오진 않지만 그 잔잔한 수면 속에 퍼지는 물결의 아픔이 잘 느껴져서 좋았다. 다만, 유가와의 독보적인 활약이 많이 눈에 띄지 않은 점은 나로서 약간 아쉽다.

 <밑줄긋기>

내가 소거법 운운했는데, 가능성 없는 가설을 하나하나 제거하다 보면 단 하나의 진실을 밝혀낼 수 있지. 하지만 가설을 세운 방식에 근본적인 오류가 있었다면 아주 위험한 결과를 초래할 수도 있어. 공룡의 뼈에만 정신을 팔다 보면 때로 중요한 것을 놓칠 수도 있다는 얘기야. - p259 (유가와 마나부의 말)