저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다

저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다
이상욱 지음 / 모티브 / 2026년 2월

유튜브 채널에서 '긍정에너지토리파'를 처음 본 날 - 현직 의사의 공부법, 동기부여 영상들이 좋아 구독을 했던 기억이 난다. 그 뒤로 얼마나 긴 시간이 지난걸까? 알고리즘에 뜬 영상 하나를 보고 다시금 구독을 누르고야 말았다. 누구나 삶이 송두리째 흔들리는 균열을 겪곤 하는데, 그 아픔은 겪어보지 않으면 알 수 없다. 무너지는 날들 속에서 자신을 일으켜세우고 하루 한 달을 버텨 끝내 단단해진 모든 이들이 행복하길, 꽃길이길 바라며

화려해 보이는 대표 원장의 가운 뒤에도, 당신과 똑같이 아파하고, 흔들리고, 사람 때문에 상처받는 한 남자가 서 있다는 사실을요. 우리 모두는 각자의 가운 뒤에서 저마다의 전쟁을 치르고 있는 전우들입니다. -p41

의사이자 유명한 유튜버로서 남부러울 것 없어 보이던 삶에도 어두운 그림자가 찾아든다. 감히 이혼의 아픔을 짐작조차 할 수 없지만, 그 지옥같은 여정과 그 후 이야기를 보며 수만명의 구독자 중 한 사람으로 마음이 아팠다. 어떤 말로도 위로가 될 수 없음을 알기에 그저 공감되는 댓글의 좋아요를 누르는 것으로 고단한 날들에 대한 위로와, 다가올 찬란한 날을 응원했다. 그랬기에 저자의 책이 출간되었을 때 반가웠다.

상처를 딛고 일어선 경험이, 훗날 인생에서 또 다른 시련의 파도가 닥쳤을 때 나를 지탱해 주는 가장 단단한 '마음의 굳은살'이 되어준다는 것을요. -p93

<저는 얼굴이 아니라 마음을 고치는 의사입니다> 라는 제목에 걸맞게 겉으로 드러나는 피부 미용을 넘어 아픈 환자의 마음을 치유하는 이상욱 원장의 바람이 잘 드러나있다. 정형화된 아름다움을 추구하며, 속도와 매출에 연연하지 않는다. 상품이 아닌 사람을 대함에 있어 주름을 펴고 잡티를 없애는 시술 너머 삶의 치열한 흔적들이 묻어난 곳을 어루만진다. 누군가의 고단함이 묻어있는 깊게 패인 주름 또는 상처에서 아픔을 읽고 인생을 배우는 멋진 의사의 모습이 잘 녹아있다.

피부 미용 의사로서 본업을 잘하는 것은 물론이거니와 환자를 대하는 태도를 보며 생각했다. 거리가 가까웠더라면 나 역시 이 병원을 다녔을지도 모르겠다고-, 과잉 진료가 아닌 필요한 처방을 받고 웃으면서 나올 수 있는 병원 중 하나였을 거라고 확신했다. 환자 입장에서 의사의 말 한마디는 파급력이 상당한데 나의 단점을 보완하기 위해 찾아간 곳에서 흰 가운을 입고 상냥한 말솜씨로 개성과 매력을 논한다면 미용적인 시술을 다시 한 번 고려하게 되지 않았을까?

주변에서 친구들이 백 번 "예쁘다'고 말해줘도 믿지 않다가, 하얀 가운을 입은 의사가 진지한 표정으로 "이건 의학적으로 봐도 당신만의 훌륭한 강점입니다"라고 확언해 주면 그제야 비로소 안도의 숨을 내쉽니다. 전문가의 확신에 찬 한마디가 환자의 불안을 잠재우는 가장 강력한 진정제임을 알기에, 저는 때로는 시술보다 더 집요하게 그분들이 미처 발견하지 못한 장점들을 찾아내어 '증명'해 보이려 노력합니다. -p67

환자의 불안을 사지 않는 병원, 비교하지 않고 탓하지 않고 있는 그대로의 나를 사랑하는 방법을 알려주는 진심이 담긴 의사를 만난 시간이었다. 책을 읽는 동안 좋은 의사와 함께 인생을 잘 여행하는 법을 배웠다. 아름다워지기 위한 투자와 관리 속에서도 가장 빛을 발휘해야하는 것은 내면의 아름다움을 키우는 것, 타인의 매력을 알아보고 칭찬해주는 것이야말로 지금 가장 필요한 것이 아닐까 한다.

가볍게 읽기 시작했지만 중간중간 쉬어가며 많은 생각이 들었다. 단순한 피부 미용의 문제를 떠나 한 사람의 생의 한 페이지를 엿볼 수 있었고, 모든 고통과 고난이 반가울리 없지만 부디 성장의 동력이 될 수 있기를 바라게 되었다.

네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

캘리쌤의 루틴 잉글리시

캘리쌤의 루틴 잉글리시 - 하루 10분, 90일 영어 습관 프로젝트
캘리쌤 지음 / 북플레저 / 2025년 12월

유튜브에 '영어공부' 검색만 해도 쏟아져나오는 사람들이 많다. 이들 중 인지도가 높은 사람들의 책은 시중에 판매되고 있다. 키위엔, 빨간모자쌤 등이 그러한데 눈여겨봐온 사람의 출간 소식이 들리면 반갑기도 하고, 새롭게 다시 시작하는 마음으로 늘 영어책 한 권 사보곤 한다. 비록 그 때만 반짝 공부할지라도.

이미 저자를 알고 있는 사람도 있겠지만, 나는 밥먹기 위해 켜놓은 유튜브에서 캘리쌤을 알게 되었다. 원어민이 알려주는 교과서 영어와 실전 영어의 차이를 공감하면서 봤다. 시험을 위한 공부가 아닌 실생활을 위한 언어사용에 있어서 단어형태로 외우고 이해하는 것을 넘어 숙어형태로 보고 익히는 것이 필요하다는 점에 고개를 끄덕였다. 영어를 잘 하는 법은 누구나 다 안다. 다만 끈기있게 배우고 있는 사람이 적을 뿐이다.

이 책은 상황, 맥락 중심으로 학습할 수 있도록 일상에 대한 이야기를 녹아낸다. 집안에서 / 바깥에서 / 특별한 날의 루틴을 보며 실제 상황에서 어떻게 쓰이는지 엿볼 수 있다. 지문 옆에 QR코드를 찍어 학습하기 용이하고, 문화적 배경에 대한 팁과, 캘리쌤의 AI를 활용한 학습 노하우가 인상적이었다. 챗 지피티를 사용하여 혼자서도 부담없이 학습할 수 있도록 한 친절함과 세심함이 돋보였다.

다양한 파트를 통해 인풋과 아웃풋의 확장을 경험할 수 있도록 이 책은, 배운 표현들을 통해 다양한 질문과 대답을 해봄으로써 재미와 유용함을 두루 갖추고 있다고 보였다. 캘리쌤의 유튜브를 통해 루틴의 실생활을 들여다보고 기억하게 하는 것 또한 이 책이 지닌 장점이 아닐까 한다.

영어 패턴과 표현을 익히는 데 있어 저마다 다양한 방법과 노하우가 존재한다. 쉐도잉, 일기쓰기 등 무엇하나 중요하지 않은 것이 없다. 자신에게 맞는 학습법을 찾아 꾸준하게 밀고 나아가는 것만이 최선일 것이다. 2026년 들리는 영어를 넘어 말하는 영어로 모두가 한걸음 나아가길 바라본다. 자신만의 루틴을 그려보고 자연스럽게 이야기할 수 있는 날들이 오게되기를.

네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나만 알기 아쉬운 맞춤법

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다
박지원 지음, 정상은 감수 / CRETA(크레타) / 2025년 12월

업무 메일을 이해하지 못해 난해했던 날이 있다. 중의적으로 해석될 수 있는 문장이었기에 며칠 간격으로 읽고 또 읽었다. 근래 들어 책과는 담을 쌓고 숏폼을 즐겨본 스스로를 탓하며, 문해력을 길러야 하는 게 아닐까 싶었다. 추후에 담당자로부터 '헷갈려 하시는 분들이 많아 재안내드립니다.'라며 메일이 와 한숨을 돌렸다. '다행이다. 나만 이해 못 한 게 아니라서...' 안도감과 더불어 읽는 이의 오해가 없는, 명확한 글을 쓴다는 것이 갈수록 어렵게 여겨졌다.

매일 많은 것을 보고, 듣고, 쓴다. 그러나 정확하게, 이해하기 쉽게 쓰이는 글은 얼마나 될까? 맞춤법, 띄어쓰기, 문해력 등 모든 것들이 버거워지기 시작했다. 헷갈리는 표현은 찾아보고, 맞춤법 검사기도 이용하지만 도처에 잘못 쓴 표기가 넘쳐난다. 편의상 발음하는 대로 부르는 것도 표준어 표기 시 달라지기 때문이다. 되려(되레), 파토(파투), 꼬다리(꽁다리), 짜집기(짜깁기) 등이 그렇다.

<오늘의 뉴스는 맞춤법입니다> 저자는 아나운서로 바른 우리말 사용에 더 주의를 기울일 수밖에 없다. 관련 분야 종사자들이 아니더라도 날로 심해지는 맞춤법 파괴는 신뢰를 잃게 만드는 요소이므로 관심을 가져야 한다. 교양 있는 언어생활을 위한 노력의 일환으로 자주 틀리거나, 잘못 알고있는 맞춤법, 발음 등은 고치려는 자세가 필요하다.

빠르게 목차를 훑는다. 헷갈리는 맞춤법보다 어색하게 들리지 않을 정도로 빈도수가 높은 표현들이 눈에 들어왔다. 심심하다와 슴슴하다, 메슥거리다와 미식거리다, 엔간하다와 엥간하다 등. 말을 할 때는 뜻이 통하니 상관없지만 글을 쓸 때는 정확해야 한다. 제대로 쓰고 있음에도 소리내어 책을 읽으니 혼란스러웠다. 눈으로 읽는 것 이상으로 문장을 만들어 써보는 것이 필요하다.

'믿겨지다'는 '믿다'의 피동형 '믿기다'에 또 '-어지다'가 붙어 이중 피동이 된 경우입니다.

'믿겨지지 않는다'가 아닌 '믿기지 않는다'로, '믿겨지십니까?'가 아닌 '믿기십니까?'로 써야 바른 표현입니다. -p217

우리말의 편리함과 소중함을 안다면 가장 많이 쓰고 자주 틀리는 맞춤법을 학습해야 한다. 외국인보다도 못한 한국어 실력이 되지 않도록 말이다. 줄임말, 외래어, 방언 사용이 잦은 사회에서 올바른 맞춤법을 위한 노력으로 이 책이 도움이 되었다. 자주 펼쳐보고 배울 수 있도록 가까이 두면 좋겠다.

네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

그래도 나니까 - 김소현 에세이

그래도 나니까 - 김소현 에세이
김소현 지음 / 영진.com(영진닷컴) / 2025년 9월

네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

비유하자면 제대로 된 준비없이 장거리 마라톤에 임하고 있어 나는 내딛는 걸음 걸음 숨이 차고 무너지고 있다. 머리로 아는 것과 몸이 따라오지 않는 것, 출발선에서 아주 조금 뛰었을 뿐인데도 주저앉아 울고싶지만 그럴 수 없는 현실이 버거워 스스로를 더 작고 초라하게 여기는 나는 숨 쉴 구멍이 필요했다. 지금의 복잡한 머리 속을 비워줄 이야기를, 우울한 내 시선과 정반대에서 쓰였을 법한 글을 ㅡ 말이다.

뮤지컬 배우 김소현 - 방송에서 본 그녀는 밝고 유쾌하다. 말과 행동, 눈빛과 입꼬리에서 선함과 다정함을 엿본다. 보여지는 것은 극히 일부에 지나지 않으나 긍정적인 모습들에서 활력을 얻게 된다. 고단한 순간들에도 행복을 찾을 수 있기를 바라며 읽어내려간 그녀의 에세이에서 나는 위로를 받았다. '과정의 가치' 라는 말을 몇 번이나 곱씹으며 생각했다. 현 상황에서 할 수 있는 일이 없다면 다음을 준비하면 되는데, 에너지를 끌어올리는 일이 결코 쉬운 일이 아니다.

기다리는 동안 느끼는 설렘, 그 시간이 결코 허무하지 않다는 걸. 바라는 게 있다면 조급해하지 말고, 조금은 기다릴 줄도 알아야 한다는 것을. -p258

사랑하는 가족과 함께 단란하게 살아가는 모습에 미소를 짓고, 자기 일에 최선을 다하는 삶에 박수를 보낸다. 서툴어서 마음이 쓰였던 날들이 지나 이제는 웃으며 이야기 할 수 있는 예쁜 추억으로 남기까지의 글과 사진들이 마음을 따뜻하게 어루만져 주었다. 사랑하는 남편과 아들의 귀여운 코멘트에서 다정다감한 한 가족의 모습을 엿볼 수 있었다. 김소현·손준호 아들 주안이가 함께하는 일상이 부러운 한편, 서로에게 힘이 될 수 있는 가족이란 존재에 대해 많은 생각을 한다.

이 책은 저자에게는 기록이고, 독자에게는 기분전환이 되어주는 글이다. 투닥거리고, 화해하고, 성장하는 조금 더 괜찮은 내가 되어가는 과정들을 이토록 담백하게 써내려갈 수 있다니 좋다. 꾸밈없는 솔직함과 자연스러운 일상이 녹아있어 읽는 재미를 준다. 저마다 주어진 상황이 다르겠지만, 힘든 시간 속에서도 자신을 잃지 않고 긍정적인 시선으로 살아가기 위한 노력이 필요하다. 우리는 매 순간 흔들리고 있지만 자신만의 속도와 방향으로 어제보다 나은 내가 되어가고 있다는 사실을 상기 시켜주는 김소현 에세이 <그래도 나니까> - 많은 시간이 흘러 성장과 성숙, 단단해진 내면에 대한 에세이로 가득찰 날을 기대해본다.

대한민국 구석구석 무장애 여행

대한민국 구석구석 무장애 여행 - 유아차를 탄 아이와 부모님도 함께
전윤선 지음 / 나무발전소 / 2024년 12월

네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

여행을 좋아하지 않지만, 여행지에서 불편함을 느끼는 것은 다르다. 그 때의 내가 괜찮았다고 해서, 지금 혹은 앞으로의 내가 그 장소를 괜찮다고 말할 수 있을까? 나이가 들어가고, 상황이 바뀌면 우리는 예기치 못한 불편함을 맞닥뜨리게 된다. 겪어보지 않으면 알 수 없는 것들 사이에서 이 책은 내가 발견하지 못한 것들을 상기시켰다. 별 일 아니라는 듯 대수롭지 않게 여긴 일들이 누군가에게는 큰 장벽이었음을 - 모르는 바 아니나 내 일이 아니라서 눈감았던 수많은 날들이 떠오른다.

여행은 장애 여부와 상관없이 누구에게나 보편적인 여행이어야 한다. 물리적 방해물은 제거하고 인식의 영토는 확장돼야 한다. 모순된 제도는 개선해 '여행의 권리'가 장애인 등 관광약자에게도 공평하게 제공되어야 한다. -p87

저자는 전동휠체어를 타고 대한민국 구석구석을 누빈다. 궂은 날씨도 개의치 않고 여행을 즐길 줄 아는 멋진 사람이지만 길 위에서 녹록치 않은 일들도 마주할 수밖에 없다. 그것은 장애의 문제가 아닌 낯선 길 위에 있는 여행자라면 누구나 겪을 수밖에 없는 일이다. 여행이 주는 긴장과 설레임 속에서 저자가 다녀온 여행지를 읽는다. 이색적인 국내 여행지는 아니지만, 휠체어에 앉은 시선으로 바라본 세상은 많은 불편함을 감수하고 나가고 있다는 것을 기억해야 할 것이다.

노약자들에게 접근성이 좋은 여행지는 몇 안되지 않을까 생각했지만, 많은 여행지가 노약자를 배려하기 위해 신경쓰고 있다. 여전히 부족한 부분이 많다 할지라도 점차 좋은 쪽으로 변화되고 있다는 것만은 확실하다. '갈 수 있을까?', '가면 뭐하지?'를 고민하는 여러 사람들에게 이 책은 까짓 부딪쳐봐도 괜찮다는 생각이 들게 한다. 여행을 망설이고 있다면 걱정을 한시름 덜 수도 있지 않을까?

소비자가 많아지면 공급은 자연스럽게 늘어나고, 그에 따른 인식과 물리적 접근성까지 좋아지기 마련이다. 그렇게 되면 휠체어를 사용하는 장애인에 대한 편견도 사라질 것이고 무장애 여행지도 확대돼 더 자유로운 여행이 가능해진다. -p95

<대한민국 구석구석 무장애 여행> 누구나 편하게 즐길 수 있는 열린 관광지에 대한 소개로 가득하다. 교통, 동선, 숙소, 맛집 등에 대한 정보를 담고 있어 한눈에 그려볼 수 있다는 점을 장점으로 꼽는 반면 여행지에서의 추억, 낭만보다는 장소에 대한 설명 위주가 내겐 아쉬움으로 남는다. 세상 밖으로 나가는 일이 너무 무겁지 않기를 바라는 마음으로 여행의 일상들이 경쾌하게 그려지길 바랐는지도 모르겠다. 모쪼록 서로가 배려할 수 있는 여행지가 많아지기를 바라는 마음이다.