그 날의 드라이브

그 날의 드라이브
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김 / 예담 / 2010년 4월

 “나, 다시 돌아갈래”

 누구나 한번쯤 ‘…했더라면’ 더 좋았을텐데 하며 후회해본 적이 있을 것이다. 이 길이 아니라 저 길을 선택했다면 난 더 행복했을지도 모르겠다는 상상을 어찌 하지 않을 수가 있을까? 가보지 못한 길에 대한 미련, 기대감은 누구에게나 있다. 나 역시도 그러한 경험이 수차례 있기에 이 책에 쓰여진 “나, 다시 돌아갈래” 라는 문장이 많이 공감될 수 밖에.

 두 가지 갈림길 사이에서 하나를 선택하고 하나를 버린다는 것은 쉬운듯 어렵다. 양쪽 길을 가보지 못하고 결정을 지어야 하기에 어쨋든 후회는 남기 마련인 것이다. 그러나 선택이 필수라고 볼 때, 우리가 중요시 해야할 것이 있다. ‘…했더라면’ 좋았을텐데 하는 생각에 빠져 허송세월을 보내지 않는 것이다. 과거에 묶여있기보다는 미래를 위해 한 발 더 나아가야할 목표를 찾고, 그에 걸맞게 움직이는 것이 필요하다.

 이 같은 설명을 누구나 다 안다고 말할 것이다. 허나 여기서 말하고자 하는 것은 이것이 아니다. 대부분의 사람들이 이 책 속의 등장인물처럼 과거에 얽매여 현재의 좋은 점들을 보고 있지 못하는 것은 아닌지 생각해 볼 일이다. 왕년에 나는 어떠했네~ 가 아닌, 지금의 나를 그려보며 이 책을 읽는 시간이 즐겁기를 바래본다.

 모든 게 끝장나도 살아야 할 이유와 희망이 있음을 배우다.

 마키무라 노부로(43세) 은행에서 촉망받는 중간관리자였으나, 은행 내 지점장의 억지를 두고 볼 수 없는 단계에 이르게 된 그는 단 한 번의 반항으로 좌천되기에 이른다. 허나, 이를 참을 수 없었던 노부로는 사표를 내던지고 나온다. 세상은 녹록치 않고, 마땅히 할 건 없는 그에게 택시운전이 눈에 들어오게 된다. (…중략)

 택시 기사로서의 생활을 하지만, 전직 은행맨이었던 자신의 처지가 잊혀지지 않고, 하루 하루 삶의 의미를 잊고 지내던 그는 자꾸만 과거 속으로 흘러들어간다. ‘만약-했다면’ 에서부터 시작된 그의 이야기는 은행 입사 초기 때, 아내를 만났을 때, 고등학교 때 사랑했던 여인에게로 까지 거슬러 올라가는데 그  끝에서 약간의 허무함과 동시에 안일했던 자신의 모습들을 깨닫고 뒤늦게서야 현실로 돌아오면서 상황이 마무리 된다.

 여기까지 듣자니 대강의 그림이 그려질 것이다. 그럼에도 이 책을 선택하게 된 것은 현실로 돌아오면서 얻게 되는 살아야 할 이유와, 남들이 보기에는 다소 초라해보일지라도 자신이 하고 있는 일에 대한 자부심을 느끼고 싶었던 내가 있었다. 안타깝게도 많이 와닿지는 않았지만, 한 가지 얻게 된 것은 과거에 집착하기보다는 물 흐르는 듯이 내버려두는 것이 때론 좋으며, 생각을 재정비 한 후, 다시 출발라인에 서서 달려야한다는 것이다. 멈추기에는 시간도 아깝지 않은가? 좋았던 기억들을 더 많이 만들기 위해서는 지금도 부지런히 달려야 하지 않을까 생각해볼 수 있었다.

 끝으로 일전에 읽었던 오기와라 히로시의 책과는 다르게 다소 지루했다는 점을 밝힌다. 읽는 속도가 매우 더뎠지만 모든 책이 한결같이 재미있거나, 슬프거나 감동적일 것이라고 생각하지 않으므로 개인적으로 나와는 크게 공감을 형성할 수 없었다는 것으로 마친다.

p.s 간혹 택시아저씨들 중 말이 많으신 분을 보곤 했는데, 책에서는 그들이 평상시 대화할 상대가 없기 때문이라고 한다. 요즘 같은 세상에 낯선 사람과 대화하기란 쉬운 일은 아니지만, 조금 친절해져보면 어떨까?

<책 속 밑줄긋기>

 틀림없이 사람의 일생도 그러한 일들의 반복일 것이다. 정말 우연의 힘으로, 무심코 선택한 길이 되돌릴 수 없을 만큼 멀리 자신을 데려가 버리는 것이다. - p35

길 끝이 낭떠러지라는 것을 깨닫지 못하는 건 본인뿐이다. - p95

모두 그렇다. 자신의 인생이 잘못된 길로 헤매 들어간다는 걸 깨닫지 못하는 것이다. 여하튼 모퉁이 바로 앞에는 신호등도 표지판도 없으니까. -p103

20대 환상을 깨놓다.

20대 인생에 관한 26가지 거짓말
에밀리 프랭클린 지음, 서현정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2010년 3월

치열하게 살았던 20대의 삶, 그 순간을 되돌아보다!

 이 책은 20대를 치열하게 보낸 26명의 여자가 들려주는 리얼 청춘 다큐다. 그녀들이 지나온 시간을 이야기하며, 현재의 생활에서 만족감을 느끼게 되기까지의 일화들을 차근 차근 풀어내고 있다. 이제 막 20대가 되어 부푼 가슴을 품고 한 발 내딛는 사람에게 솔직하면서도 뼈있는 이야기들을 해줌으로써 조금 더 당찬 삶을 살 수 있도록 도와준다.

 『20대 인생에 관한 26가지 거짓말』 은  사랑, 일, 돈 어느 것 하나 풀리지 않지만 솔직함과 뻔뻔함으로 세상과 부딪힌 당찬 선배들의 생생한 경험담을 이야기하고 있다. 크게는 다섯가지의 거짓말로 나뉘어져 있지만, 두루뭉술해서 전체적으로 비슷한 맥락이다.

 초입부에서 뒤로 갈수록 책의 흡입력이 떨어짐을 느낀다. 걸핏하면 나오는 뻔하고 상투적인 소리가 반복되기 때문일까? 경험많은 사람들의 특별한 스토리를 기대했다면 실망할지도 모른다. 그녀들에게서 공감가는 내용도 있었지만, 지루하고 거리감 느껴지는 것들을 감안하면 이 책에 대한 평점을 낮게 줄 수 밖에 없다.

 결론은 발칙한 언니들의 좌충우돌 분투기에서 간접적으로 겪어볼 수 있었던 것들이 있어서 좋았으나,  그녀들만이 지닌 세상에 하나뿐인 양념은 빠져있는 것 같아서 아쉬운 느낌이다. 1퍼센트의 색다름을 선사했더라면 책이 더 즐거웠을텐데 라는 생각을 해본다.

 환상이 깨지는 순간, 새로운 인생이 시작된다.

 마음먹기에 따라 무엇이든 다 잘 될꺼라고 생각했던 이십대, 봄날의 따뜻한 햇살처럼 밝을것이라고 예측했지만 그 끝은 실망의 순간, 블랙홀처럼 까맣기만 해서 어쩔 줄 몰라했을 이십대에게 이 책은 말한다. 환상이 사라진 순간 실망하고 겁나겠지만 그것은 또 다른 시작이라고! - 막다른 길에 끝에 서 있어서 불안하고 초조하다고 느껴지겠지만, 돌이켜보면 아무것도 아니었다고 말한다. 오히려 그것이 내겐 소중한 시간들이었고, 성장할 수 있게 해준 계기들이었다는 것을… 말이다.

 안절부절, 이리 치이고 저리 치이면서 불확실함에 치를 떠는 20대들에게 유쾌하고 명쾌하게 자신의 이야기를 들려줌으로써 너의 지금 그러한 모습들이 괜찮다고 토닥여주는 이 책을 불안정함에 움츠려드는 이십대들에게 권한다. 지금의 떠도는 듯한 느낌을, 잘못되진 않았나 하는 생각을 잠시 잠깐 멀리하기 위해 책을 읽어보면 어떨까?

<책속밑줄긋기>

 만족이란 20대가 할 이야기가 아니다. 20대는 노력하고, 걱정하고, 자신에게 회의를 느끼고, 사회적으로 정치적으로 성적으로 직업적으로 자신을 실험하면서 기뻐도 하고 실망도 하는 시기다. - p177

인생은 정해진 계획대로 되지 않으며 막다른 골목, 잘못된 선택, 잘못 들어선 길이 결국은 우리가 가야 할 목적지로 데려다 준다고. 왜냐하면 졸지에 가진 것을 몽땅 셀프 이사 트럭에 싣고 어디로 가야 할지도 모른 채 출발하던 그 순간이 두렵기는 했지만, 세상에서 제일 짜릿한 순간이기도 했으니까. - p192

그 괴로웠던 과정이 지금의 나를 만들었으며 앞으로도 쭉 미래의 나를 만들어갈 것이다. - p39

프리즌트릭

프리즌 트릭
엔도 다케후미 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2010년 2월

 계절마다 읽게 되는 책의 장르가 있다. 봄에는 에세이, 여름에는 추리소설, 가을 겨울에는 로맨스가 그러하다. 굳이 하나의 장르를 선택해서 읽는건 아니지만, 돌이켜보면 한 쪽에 많이 편중되어 있음을 보곤 한다. 일부러 그러는 것이 아님에도 어쩐지 그 계절마다 선택하게 되는 책들은 딱딱 정해져있는 것 같다.

 아침, 저녁으로 날씨가 쌀쌀한 요즘이지만, 오후의 햇빛을 받고 있노라면 따스하기도 하다. 이런 날에는 가볍고도 산뜻한 에세이나 여행책이 끌린다. 종종 책을 펼쳐놓고 한가롭게 시간을 보내기도 하지만, 어딘가 이런 책에서는 허함을 느끼기도 한다. 딱 좋지만 무언가 1퍼센트 부족하달까. 무엇이 그렇게 허전한지 모른채 이곳저곳을 돌아다니다 시선을 사로잡는 책을 발견했다.

 『프리즌 트릭』 이라는 추리소설이다. 이 책을 펼치기도 전에 가장 먼저 눈길을 끈 것은 에도가와 란포상 사상 최고의 트릭이다라고 극찬한 히가시노 게이고 의 한 줄 문장이었다. 좋아하는 작가가 추천하는 작품! 그저 지나갈 수 없었기에 책을 집어들었다. 온다리쿠, 텐도 아라타 등이 입을 모아 좋다고 평한 작품이라서 두 말없이 책장을 넘겼다.

 형무소내 밀실살인 사건! 범인은 누구이고, 왜 범죄현장이 형무소인가?

 이치하라 형무소에서 살인사건이 일어났다. 그러나 범인은 사라지고 없다. 전날 저녁 순찰을 돌던 교도관은 아무런 낌새도 눈치채지 못했다. 도대체 누가 언제, 왜 이런 범행을 저지르게 된걸까? 사건의 시작은 이러하다. 아침 점검시간 미야자키가 없다는 이야기를 듣고 교도관은 그를 찾아나서는데, 한 구의 시체를 발견하게 된다. 얼굴은 강산성 용액으로 다 녹아내려 누군지 알 수 없으며, 양팔을 나란히 뻗은 자세로 죽어있는 한 사람. 그 앞에는 ‘이시즈카, 죽어 마땅하다!’ 라는 쪽지 하나 덩그러니 남겨져 있을뿐이다.

 교도관들이 죄수의 옷과 속옷에 적힌 번호를 확인해보니, 죽은 이는 다름아닌 이시즈카다. 그렇다면 미야자키가 죽이고 도망간 셈이다. 형무소에서 사람을 죽이고 빠져나가다니 있을 수도 없는 일이지만 그런 일이 발생했다. 문제는 이제부터 시작이다. 범인은 왜? 이곳 형무소에서 사람을 죽였으며, 어떻게 나가게 되었는가? 경찰들이 하나씩 증거를 모아 사건의 그림자가 얼추 모습을 드러낸다.

 형무소내에서 이시즈카 미쓰루를 죽인 미야자키 하루오였으나 사건의 진상이 밝혀지면서 모든것은 뒤틀린다. 이시즈카 미쓰루 → 다나카 이치로 → 무라카미 료스케, 나카지마 고헤이 →우치카와 히로시, 노다 구니오, 시게노 다카유키, 아사이 유리라는 신문기자까지 끼어들면서 숨 돌릴 틈없이 이어진다. 책 내용 자체는 어려운 것이 없지만, 주인공의 이름이 헷갈릴 수 있기에, 책을 단번에 읽고 싶은 사람이라면 새로운 인물이 등장할때마다 이름을 써가면서 읽는것도 좋을것 같다.

 에도가와 란포상 위원들의 아낌없는 극찬 ‘뜻이 높다!’

 온다리쿠는 이 작품을 이렇게 표현했다. 한마디로 말해 뜻이 높다. 그리고자 한 그림의 크기에 매료됐다 라고 - 분명 중간 중간 잘 살펴보면 그 그림의 무게들이 느껴지기도 한다. 하지만 이 부분을 어찌 설명해야할지 잘 모르겠다. 교통사고 피해자와 가해자가 부딪치는 장면, 진실을 알면서도 묵인할 수 밖에 없는 상황들, 형무소내 규칙에 길들어져 바깥이 두려운 사람에 대해 하나씩 표현해내기는 내 글이 부족하지만, 작가가 담고자 했던 여러가지 많은 부분들이 꽤나 인상적이었던 책이다

 <책 속 밑줄긋기>

논리적으로 설명하면 할수록 상대는 감정적으로 나온다. 이야기가 전혀 통하지 않는다. 상대방의 분노에 감정적으로 대응하는 건 멍청한 짓이다. 아무리 냉철하게 논리적으로 대응하려 해도 흥분한 상대가 감정적으로 나오니 말이 통하지 않는다. 쇠귀에 경 읽기다 싶어 허탈함을 느낀다. - p120

죄가 무가 될 리 없다. 죄는 사라지지 않는다. 그저 참회하는 수밖에 없다. - p196

‘기자가 조사해서 쓴 게 아니지?’
‘경찰발표라고 생각해요. 뭐 그게 중요한가요. 중요한 건, 나카지마 고헤이가 살인혐의로 체포됐다는 사실이죠.’
‘중요해. 이 기사 하나로 피해자 가해자 모두 한평생 사고의 어둠에서 빠져나올 수 없게 됐어.’
‘무슨 말이에요? 이상한 트집 잡지 말아요.’
‘기사 하나가 사람을 불행에 빠트리는 건 한순간이야. 그걸 모르는 인간은 기자 일 때려치워야 해.’- p234

‘무고죄만큼은 안 됩니다.’
‘물론이지요. 하지만 현장에 있는 사람으로서는 한 명의 진범을 잡지 못해 동네북이 되느니 열 명의 무고한 범인을 만들어내려고 하죠. 흔한 일 아닙니까.’ - p259

1만 시간의 법칙

1만 시간의 법칙
이상훈 지음 / 위즈덤하우스 / 2010년 3월

 내가 하고 있는 일에 대한 회의감으로 몸도 마음도 지쳐있을때 이 책이 따스하게 위로가 되어주었다. ‘과연 이 길로 가도 되는 걸까?, 그만둘까?’여러가지 고민하고 있을 때, 책 속에서 조금이나마 정답을 찾을 수 있어서 너무도 행복했던 이 책에 대한 짧은 소개를 하고자 한다.

 『1만 시간의 법칙』어떤 분야에서든 최고 전문가로 인정받으려면 1만 시간은 쏟아부어야 한다는 이론으로 성공한 이들은 모두 매일 하루도 빼놓지 않고 3시간 이상 10년을 투자하며 쉼 없는 노력을 기울였다는 것에 대하여 이야기한다. 다른 책들에서도 봤을 내용이지만, 내가 가장 힘이 들 때  읽는 책은 비슷한 내용을 번복하고 있음에도 더 강렬한 느낌으로 다가오는 것 같다.

 누구나 결심을 하지만 실천하는 사람은 적고, 실천하는 사람은 있어도 지속하는 사람은 드물다.  최고가 드문 것은 연습을 오래 지속하는 사람이 극소수이기 때문이다. 그렇다면 최고의 경지에 이르려면 도대체 연습을 얼마나 해야 할까? 자신의 분야에서 일가를 이룬 이들의 행적과 이야기를 종합해보면 적어도 1만 시간의 연습이 필요하다. 1만 시간이란 하루 3시간, 1주일에 20시간씩 모두 10년을 훈련하면 채워진다. 하루 6시간씩 투자한다면 5년이 걸린다. - p 23

 모두에게 똑같이 주어진 시간을 어떻게 사용하는가에 따라 삶이 달라진다는 것은 두 말할 필요도 없는 말이다. 그런데도 어째서 실천하지 못하고, 지속하지 못하는걸까? 매번 책을 읽으면서 반성은 하지만, 그 마음을 오래가지고 가지는 못하는거 같다. 이 책을 읽는 그 순간에는 ‘참고, 견뎌내보자! 잘 할 수 있다!’는 생각이 들다가도 막상 누군가와 부딪치게 되면 그 마음은 싹 사라져버리는게 어떤 일에 최고가 된다는 것은 쉽지가 않은 것 같다.

 여러 자기계발서들을 비롯한 책들도 생각나지만, 『몰입』이라는 책이 가장 떠오른다. 1만시간동안 자신이 좋아하는 일을 꾸준히 하는 것 못지않게 중요한 것은 멍하니 있는 것이 아닌 적은 시간이라도 집중하는 것이다. 그때야 비로소 일의 능률도 오를 뿐더러, 행복하기도 하니 말이다. 즐겁게 하는 것, 집중, 지속력을 가질 것. 어느곳에서나 필요한 말이기에 명심해야 할 것이다.

  간과해서 안 될 것은 지식과 경험이 시간과 더불어 변한다는 점이다. 시간이 지날수록 아는 것이 축적되고 세상과의 접촉도 확대된다. 이에 따라 좋아하는 것도 계속 변한다. 유아기에 좋아하던 것을 청소년기엔 거들떠도 보지 않게 되거나,  20대 청춘기에 열광하던 것이 30~40대 중년기엔 시시하게 여겨지는 것도 이 때문이다. 선천적 기질과 기호도 경험의 영향을 받는다. '고기도 먹어본 사람이 맛을 안다'는 말마따나 일단 맛을 봐야 기호에 맞는지 아닌지를 파악할 수 있는 것이다. - p29

 이 책이 말하고자 하는 것은 자신이 좋아하는 일을 찾아 꾸준히 하는 것이 성공의 지름길이라는 것이다. 그 말인즉 좋아하는 일을 찾는것이 가장 우선이겠지만, 그렇지 않다고 한들 무조건 적성에 맞지 않는다는 이유로 관두고 하는 것이 아닌 일단 참아보고 생각을 좀 더 해봐야할 것이다.『1만 시간의 법칙』은 내게는 인상깊었는데 지금 하고 있는 일이 싫어서 관두고 싶을 때, 아직은 아무것도 모르는데 그러지 말라고 다독여주어서 좋았다.

완득이

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

  좋다. 숨었다 걸렸으니 이제는 내가 술래다. 그렇다고 무리해서 찾을 생각은 없다. 그것이 무엇이든 찾다 힘들면 '못찾겠다, 꾀꼬리'를 외쳐 쉬엄쉬엄 찾고 싶다. 흘려보낸 내 하루들. 대단한거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다. - p233

 ‘완득이 너무 재밌어’ 라고 주변에서 이야기할때도 어쩐지 끌리지 않았다. 책의 표지며, 내용을 대충 훑어본 바 내 취향이 아니었을 뿐더러, 첫느낌이 별로였다. 하여 읽을 수 있는 기회가 수차례 있었음에도 불구하고 멀리하였다. 이 책과는 인연을 놓고 지내야겠다 생각하던 찰나 지인의 추천으로 김려령 작가의 『우아한 거짓말』 을 읽게 되었다. 주인공과 그를 둘러싼 이야기가 너무도 공감되었기에 시간 가는 줄 모르고 빠져 읽었다. 인상깊었던 이 책으로 하여금 작가의 다른 작품들도 관심이 가기 시작했는데, 그 중에서도 『완득이』가 눈에 띄었다.

 누가 뭐래도 김려령 작가의 작품하면 단연 『완득이』가 아닐까? 싶을만큼 곳곳에서 완득이를 꼭 읽어보라고 말을 했다. 청소년문학상을 받는데 있어서 흠 잡을게 없다는 말에 솔깃해서 읽기 시작했으나, 이 책을 접한 나의 솔직한 느낌은 책에서 큰 재미도, 감동도 없었다는 것이다. 앞서 내 취향이 아니라고 했던대로, 책을 끝내고 나서도 뒤가 허전하다. 말하고자 하는 부분을 잘 캐치해내지 못해서 일수도 있으나, 개인적으로는 완득이보다는 우아한 거짓말에 별점을 더주고 싶고, 추천해주고 싶다.

 이상하게 웃기고, 의미있는 성장소설 『완득이』

 이 책은 집도 가난하고 공부도 못하지만 싸움만큼은 누구에게도 지지 않는 열일곱 소년 완득이의 이야기를 그리고 있다. 난장이라 불리는 아빠와 피가 섞이지 않은 말 더듬이 삼촌, 어디있는지 몰랐다가 나타난 엄마, 이것이 진정 선생이 맞단 말인가? 의심 가는 똥주까지 등장하며 하루도 편히 쉬어갈 나날없는 완득이의 삶을 보고 있으면, 때론 웃음이 나기도 하고 마음 한 켠 짠해오기도 한다.

 다사다난한 이야기로 숨 돌릴틈없는 이 책 이야기를 간단히 줄이면, 완득이는 철천지원수였던 똥주 선생을 싫어했지만, 시간이 지나면서 그의 새로운 모습을 발견하게 되고 좋아하게 된다는 것, 세상에 대한 분노를 킥복싱을 통하여 표출하는 방법을 배우게 되고, 어머니를 통해서 애정을 표현하는 법을 익히게 된다는 것이다. 마음의 문을 닫고 나홀로 살아가던 한 소년이 조금씩 세상과 마주하고 성장해가는 이야기라고 할 수 있다.

 무엇보다 이 책에서 눈여겨볼만한 것은 사회적 편견을 엿볼 수 있다는 것인데, 너무 깊이 파고들어가지는 않으면서 다양한 부분을 이야기한다는 점은 좋다면 좋으나 아쉬운 부분이기도 하다. 날카롭게 파고들어갔더라면…, 더 많은 것을 시사해주었더라면 하는 것은 몇 번을 읽어도 아쉬울 것 같다. 무거운 소재들을 가볍게 훑고 지나가기에 청소년들이 쉽게 읽고 넘어갈 수 있어서 좋기야 하겠지만, 너무 가벼운게 아닌가 하는 생각도 든다.

 유별난 캐릭터들에서부터 툭툭 던지고 지나가는듯한 말투까지 이 책은 흡입력이 있다. 그러나 내게는 깊은 깨달음이나 감동을 주기에는 너무도 밋밋하고, 매력적이지 못했다. 훗날 시간이 흘러 다시 읽어보면 또 모르겠지만 말이다. 청소년들이 읽기에 부담감이 없어서 추천은 하나, 이와 연관되어 생각해볼 수 있는 여러가지 책들을 동시에 보면 좋을 거 같다.