여행을 통해 위로받기

위로였으면 좋겠다 - 최갑수 빈티지트래블, 개정판
최갑수 지음 / 꿈의지도 / 2014년 12월

   별 일 아니라고 치부하기에는 명치 끝이 아려온다. 그저 시간이 약이려니 참아보지만, 증상은 악화되고 체한 듯한 느낌에서 헤어나올 수 없을 때에 이르러서야 비로서 떠나야 함을 느낀다. 편안한 공간 속에서 내쉬어지는 숨이 자유로울 때, 몸이 그토록 원했던 것이 무엇이었는지를 생각하게 된다. 다름아닌 휴식, 자유, 소통을 원했기에 여행을 떠나야 했음을.

  왜 여행을 떠나야하는가에 대해 끊임없이 묻습니다. 재충전을 위하여라는 상투적인 표현이 떠오르지만, 길 위의 배낭여행자들이 한결같이 말하는 여행을 통해 성장한다는 점 역시 주목하게 됩니다. 넓은 세계속에서 만나는 다양한 가치관과 경험을 지닌 사람들의 이야기는 인생을 보다 지혜롭게 살아가는 길을 제시해주기도 하니 말이죠. 저마다 여행의 목적이 다를테지만 그것이 주는 선물 한 가지는 같지 않을까 합니다. 길 위에서 위로를 받는다는 것, 사소한 것들이 다시금 치고 일어날 힘을 복돋아준다는 사실을요.

  이 책은 2008년에 출간했던 최갑수 작가의 두 번째 여행 에세이 [구름그림자와 함께 시속 3km]의 개정판입니다. 빈티지스러움이 묻어있는 사진과 종이의 질감을 느껴보실 수 있습니다. 최갑수 작가의 담백한 글을 멋스러워하지만, 이 책에서는 많이 느낄 수는 없어 아쉬움이 남습니다. 옅게 물들어있는 수채화 같은 색상이 느껴지지만, 강렬함을 이끌기에는 부족합니다. 담담하게 차분한 내용에 귀를 기울이며 마음 한 켠 위로를 받지만, 임펙트를 주지 못해 갈증이 나기도 합니다.

  익숙한 곳, 낯선 곳에서의 사진을 찰칵찰칵 찍기도 하며, 떠오르는 언어를 메모해가며 풍경을 느낍니다. 마주하는 모든 것들과 교감할 때 번지는 미소처럼 책을 읽는 중간 중간, 글들이 살아나서 말을 걸기도 합니다. 호기심을 불러일으키는 장소에 대한 궁금증들이 몇 가지 눈에 띄인 가운데 도쿄 오기쿠보 역에서 한 정거장에 있는 니시오기쿠보 역 부근의 카페 '3월의 양'이 가보고 싶어지더군요. 실내 사진을 찍을 수도 없지만, 최고의 맛을 자랑한다는 양젖 치즈 케이크가 너무도 궁금해집니다. 이렇듯 가보지 못한 곳의 특별한 장소를 찾으러간다는 것도 즐거운 일이 될 거 같아요.

  여행을 통해, 책을 통해 무엇인가를 얻는 것도 좋지만 그 순간을 즐기고 사랑하는 일이 중요한 거 같아요. 또한 내 속도대로 걸어가면서 마주하는 것​들을 어떻게 바라보느냐에 따라서 작은 것에서도 위로를 받을 수 있다는 사실을. 그 날 그 날의 위로받은 이야기들을 모아 나 자신도 누군가를 이렇게 토닥거려줄 수 있다면 좋겠다는 생각이 듭니다.

  내게도 행운이라는 것이 있어서, 시간을 되돌릴 수만 있다면 나는 과연 어떤 선택을 할까, 손톱을 물어뜯으며 망설이던 그 시간들, 지나가버린 5분들. 지나가버린 5분간들로 만들어진 인생 -p35 

  지금까지 허송세월한 것이 아니라면 굵직한 기회 한두 번 놓쳐버렸다고 해서 크게 달라질 건 없어. 기회는 언젠가 다시 오고 다시 움켜잡으면 돼. 어쨌든 죽기 전에 부지런히 움직여 봐. 기회는 내 곁으로 다시 찾아 온다고. -p220

오소킨의 인생 여행

이반 오소킨의 인생 여행
페테르 우스펜스키 지음, 공경희 옮김 / 연금술사 / 2014년 10월

얼마나 많은 가능성을 얻었다가 차례로 잃었던가, 현재의 상황은 늘 아쉬운 과거타령을 하게 만듭니다. 종종 생각하게되는 기분좋은 상상. 지금의 기억을 모두 가지고 인생을 다시 살 기회가 온다면 어떨까요. 조금 더 잘 살 수 있을 것이라고. 똑같은 잘못을 저지르지 않고 후회할 일은 만들지 않겠다고 말이에요. 하지만, 이러한 계획들이 내가 생각한대로 굴러간다면 더할나위없겠지만, 도돌이표라면? 생각하고싶지 않았던 부분이지만, 저자의 책을 통해 현재와 미래가 주는 것은 불안과 좌절이 아닌 설레임일수도 있는 선물이라는 것을 생각하게 되는 거 같습니다.

모든 기억을 가지고 두 번째 인생을 살아가는 한 남자의 이야기로서 책의 시작과 마지막 부분에 전달하고자 하는 메세지가 담겨져 있습니다. 전체적인 내용인 즉, 과거로 돌아간 오소킨이 지난날의 쳇바퀴를 되풀이하며 마법사를 찾아가던 그 날로 다시 돌아오기에 이릅니다. 여전히 변하지 않은 그의 삶에 만족이란 있을 수 없지만, 두번째로 만난 마법사의 이야기에 그는 귀를 기울이고 진정성있는 말을 받아들이기 시작합니다.

"알 수 없는 원인들의 결과로 어떤 일이 생길지는 모를 수가 있지만, 자신이 하는 행동들이 초래할 수 있는 모든 결과는 항상 아는 법이야" -p32 "내 말은, 이런저런 행동이 어떤 결과를 가져올지 본인은 언제나 안다는 뜻이야. 하지만 이상하게도 인간은 이렇데 행동하면서도 저렇게 행동해야만 얻을 수 있는 결과를 얻고 싶어 하지." -p34

지금 이 순간에 최선을 다하지 않는다면, 과거로 돌아간다 하여도 상황을 바꾸지는 못할 것이다를 이야기 합니다. 언제나 지나간 일을 돌아보며 후회하기에 급급했다면, 이미 지나가버린 일은 더는 어쩔 수 없는 문제로 직시하고, 보다 나은 해결책을 찾아가야 하지요. 타인에게 조언해줄때는 이같은 말이 술술 나오지만 정작 내 문제에 부딪치면 새까맣게 타들어가는 마음에 속상하기 이를 데 없습니다. 머리로 알고, 마음이 동하지만 행동이 되어 나타나지 않는 것이 가장 큰 문제임을 압니다. 돌이킬 수 없는 상황에서는 회피보다 정면승부수를 띄워야한다는 사실을 오소킨의 여행을 통해 느끼게 됩니다. 우리는 매 순간 어떤것이든 결정하고 살아가고 그 선택에 책임을 지는 것 뿐이죠.

"이 삶을 계속 살아갈 가치가 있을까요?

"그건 그대의 일이야. 그대 스스로 결정해야만 해. 하지만 한 가지는 기억하게. 지금 상태로 맹목적으로 돌아간다면 그대는 다시 똑같은 일을 할 것이고, 전에 일어났던 일들이 반복되는 걸 피하지 못할 거야. 결코 수레바퀴에서 빠져나오지 못할 것이고, 모든 것이 이전과 똑같이 굴러갈 거야. 그대는 내게 어떻게 하면 되느냐고 묻지. 나는 '삶을 살라'고 대답하겠네. 그것이 그대에게 주어진 유일한 기회야.' -p293

여자 서른살, 당당하게 외치다

여자 서른 살, 까칠하게 용감하게
차희연 지음 / 홍익 / 2014년 11월

30대가 되면 괜찮은 차 한 대 있어야 할 것 같고, 집 장만할 돈도 모으고, 직장생활 10년이면 과장으로 진급도 해야 한다고 생각하는데, 모아놓은 돈은 거의 없고, 언제 고장날지 모르는 중고차를 몰고 있습니다. 그나마 월세에서 벗어나 전셋집이라도 마련했다면 다행입니다. 한 가지 일을 10년간 진득하게 하면 누구나 전문가가 될 수 있다고 합니다. 그 말만 철썩같이 믿고 열심히 버텨 왔지만 승진은 불확실하고, 과연 내가 전문가로 불릴 만한 일을 하고 있는지도 의심스럽습니다. 땅굴을 파던 어느 날 마침내 이런 결론을 내립니다. '아, 내 삶은 실패한 거 같아!'​ -(프롤로그에서)

여자 나이 서른, 당당한 직장인을 꿈꿔보지만 쥐뿔도 없을 것만 같아 불안감이 스며든다. 남들 다 하는 결혼을 못하진 않을까? 직장에서 여전히 이리저리 채이고 자리잡지 못하면 어쩌지? 자차도 없이 뚜벅이 생활의 연속이라면? 한 살 먹어갈수록 서른이라는 나이의 중압감에 치인다. 내가 꿈꾸던 모습은 온데 간데 없고 간신히 부여잡고 살아가는 삶이 희미하게 스치는 가운데 저자의 프롤로그에서 멈칫거립니다. 내 서른의 모습이 눈 앞에 아련해지는.

또한 저자는 말합니다. 흔히 야구를 인생에 비유하여 영원한 강자도 약자도 없다고 말이지요. 1회 초에 10점을 내줘도 1회 말에 11점을 얻을 수 있는게 야구라구요. 평균 수명 100세 시대에 30대를 야구 경기에 비유한다면 고작 3회에 지나지 않는다고. 하여 인생의 중요한 부분을 모두 결정지어야 할 것 같아 초조한 서른 살, 어설픈 신입에서 벗어나 사람과 일을 파악하는 데 조금 더 노련해지는 것도, 착한 여자 콤플렉스에서 벗어나 까칠하고 용감하게 감정을 표현할 줄 알게 되는 것도 이제부터라고 말이지요.​

감정표현에 인색한 사람들, 혹은 극도의 부정적인 감정에 사로잡혀 일과 인간관계를 망치는 여자들을 위한, 감정을 제대로 조절하고 표현하며 사는 법을 책은 이야기합니다. 솔직하고 당당하게, 자기표현 확실하게 이야기하라고 세상은 말하지만, 그 속에서 사람들은 자신만의 잣대를 들이밀며 평가합니다. 여기에 많은 사람들이 상처를 받고 덜 솔직해지기로 마음먹죠. 생각과는 다른 말들을 꺼내어놓으며, 소리없이 숨죽여가는 사람들에게 제대로 분노하기, 감정 표출을 해야함을 이야기합니다.

직장내의 유리천장, 일과 육아 스트레스로 인한 퇴사고민 등 서른무렵에 오는 고민거리와 문제들이 많이 공감이 되었습니다. 그 중에서도 의외로 사람들은 나에게 관심이 별로 없다 -p34 라는 글에서 멈칫, 생각보다 우리는 타인의 지난 행동을 오래 곱씹게 되지는 않는 거 같습니다. 우스운 사건들도 그 순간의 가십거리에 불과할 뿐이라는 것이죠. 혼자 밥을 먹는 일, 두번은 생각하고 싶지 않은 일들도 시간이 지나면 별 일 아니었다는 듯 잊혀져버립니다. 언제나 그 상황을 기억하려고 하는 것은 나 자신이지요. 순간의 감정을 잘 컨트롤 할 수만 있다면, 이 부정적인 감정을 오래 끌어안고 있지 않아도 되기에 끊임없는 감정코칭연구가 필요한게 아닐까요.

심리학자 하워드 카지노브와 레이먼드 칩이 집필한 <분노 관리하기>에서는 분노를 발생시키는 사건 중 80%가 자신이 아니라 다른 사람들의 행동에 의해서 일어난다고 밝히고 있습니다. 그리고 화가 나는 사건의 70%는 친밀한 사람과 관련이 있다고 주장했습니다. 그러나 아무리 화가 나는 상황이라고 할지라도 자신이 어떻게 받아들이고 판단을 하는지에 따라 그 결과는 달라집니다. 오지랖 넓은 사람들이 무심코 던진 말에 민감하게 반응할 필요가 없다는 것입니다. - p37

허그프렌즈

Hug! Friends - 진짜로 일어날지도 몰라, 기적
히스이 고타로 지음, 금정연 옮김, 단바 아키야 사진 / 안테나 / 2014년 11월

강아지의 눈을 오래도록 보고 있노라면, 반짝거리는 눈빛 뒤에 감춰진 감정표현들이 와닿을 때가 있습니다. 서툴지만 교감을 느꼈다고 생각하는 그 순간의 기쁨은 말로 다 할 수 없지요. 개나 고양이 같은 동물들을 좋아하는 이유 중에 하나이지만, 저는 저자와 달리 '(어떠한 것에)미쳐있다' 는 아니랍니다. 좋아하는 것을 위해 그 쪽 일로 뛰어들어갈 용기는 없었던 거 같아요. 아마도 미쳤더라면 동물교감사가 되었을지도 모를텐데.

이 책은 단바 아키야의 사진과 히스이 고타로의 짧은 글로 이루어진 몇 장 넘기면 끝나버리는 아쉬운 책입니다. 장문의 글도 아니고, 상황을 예측해보는 문장들에 불과하지만, 사진사 단바 아키야의 북극곰을 향한 열정이 고스란히 와닿습니다. 15년간 한 해도 거르지 않고 북극곰을 만나러 다니며, 세계적으로 유명한 북극곰 사진전문가가 되기까지의 치열한 집념에 박수를 보내주고 싶습니다. 환경운동을 통한 지구와 동물들의 미래에 관해 언론을 통해 기고하기도 하고 강의를 한다고도 하는데, 사라져가는 동물들과 생태계의 변화를 다시금 생각해봅니다. 무심히 여기는 것들이 불러올 미래의 파장을 떠올리게도 합니다. 소흘히 여기던 것에서 언젠가는 뒤통수 맞게 될 날 올지도.

각설하고 <허그 프렌즈>에서 눈길을 끄는 것은 단연 북극곰과 허스키입니다. 서로 어울릴 것 같지 않지만, 어쩐지 표지에서 풍기는 느낌은 오래된 친구처럼 자연스러움이 묻어납니다. 책장을 넘기면 아차 싶어지는 둘의 관계를 발견하게되는데, 그것은 반년을 굶은 북극곰이 허기짐을 뒤로하고 허스키와 친구가 되기 위해 배를 보이고 뒹구는 행동들을 보입니다. 그 속에서 겁도없이 다가오는 허스키 한 마리와의 노님이 사진으로 담겨져 있습니다.

광고 속 귀여운 이미지와는 달리 북극곰은 2미터의 키에 800킬로그램의 몸무게로서 거대한 바다표범을 단번에 제압하는 무서운 포식자라고 합니다. 얼음이 얼지 않는 봄, 여름은 꼬박 굶으며 먹이를 구하기 위해 고단한 여행을 떠난다고 해요. 이동중에 만난 허스키를 잡아먹긴 커녕 함께 놀고 싶어하는 모습에 저자와 사진작가가 느꼈을 감정이 무엇이었을지 짐작케하는 부제 '진짜로 일어날지도 몰라, 기적'

배고픔, 추위 못지 않게 외로움 역시 큰 아픔을 남깁니다. 하나보다 둘일 때 힘겨움이 감소되는 것처럼, 북극곰도 함께 할 이들이 필요했던 게 아니었을까요. 삶을 살아가는데 있어 타인의 이야기에 공감하지 못하고 소통할 수 없다면 삭막하기 이를 데 없겠죠. 약육강식의 세계 속에서도 때론 이같은 체온을 나누고 싶어질 때가 있습니다. 따뜻함을 갈구하는, 허기진 마음을 채우기 위한 무언가를 필요로 하는 경우에 먼저 다가가보는 것은 어떨까요. '나는 당신을 헤치지 않는다. 아니, 나는 당신과 친구가 되고 싶다!' 라며-

내 것이 아닙니다, 이승아

내 것이 아닙니다
이승아 지음 / PUB.365(삼육오) / 2014년 10월

  남들이 부러워할만큼 멋진 집을 꾸미며 살아온 아내와, 잘나가던 삼성맨에서 암으로 투병생활을 하게 된 남편의 이야기 입니다. 두 사람의 만남에서부터 사랑하고 이별하기까지의 빠른 속도로 담아내고 있습니다. 그녀에게 소중했던 남편을 먼저 떠나보내는 과정에서 추억을 되새김질하고 살아간다는 것이란 감사한 마음가짐을 갖는 것이요, 물질적인 것을 비롯하여 내려놓는 것임을 말이지요.

  사랑하는 이를 일찍 떠나보내야 함에 절망감, 무기력에 빠져듭니다. 그  옛날을 회상하며 '그 때 참 좋았는데...' 다시 돌아가길 소원하며 추억에 젖어드는 일을 하게 됩니다. 악몽같은 현실 도피의 일종이기도 하지만, 그 과정속에서 앞으로 나아갈 힘을 얻기도 합니다. 그녀 또한 이 글을 쓰면서도 적잖이 위로받았으리라 지레짐작해봅니다.

  각설하고, 이 책이 전하고자 하는 바의 의미를 모르는 바 아니지만 문장이 매끄럽게 읽히지 않을 뿐더러 'ㅜ.ㅜ ^^~' 와 같은 특수문자들이 활자의 가벼움을 전해줍니다. 탈고의 과정을 여러번 거치지 않은 느낌이 때때로 불편합니다. 순간의 기분을 즉흥적으로 전달하는 것이 효과적일 때도 있지만 지나치면 독이 아닌가 합니다. 저자의 블로그 속 분위기에 더 적합한 문장들이 아니었을런지. 다듬어져나왔더라면 하는 아쉬움이 남습니다.

  유한한 삶을 살아가면서도 무한하기를 바라는 욕심에 주먹진 손을 꽉 잡은 채 펼쳐놓지 못하곤 합니다. 그러나 아무리 움켜잡고 있어도 언젠가는 가진것들을 뒤로하고 사라져야 할 순간이 옵니다. 남겨질 이들과 내 뒷모습에 나는 무엇을 놓고 갈 것인가, 어떻게 내려놓고 살아가야 하는 것인가를 이 책은 스스로에게 질문하게 만듭니다. 또한, 사랑하는 사람과 헤어지면서 많이도 아프지만 그만큼 성장하는 거 같습니다. 하여 무엇인가를 잃어버림에 있어 너무 오래 힘겨워하지 않기를 바래봅니다.