보이지 않아도 존재하고 있습니다

보이지 않아도 존재하고 있습니다 - 물리학자 김범준이 바라본 나와 세계의 연결고리
김범준 지음 / 웅진지식하우스 / 2022년 11월

우주 곳곳을 돌아다니다 태양의 중력에 어쩌다 묶여서 함께 뭉친 원자들이 지구가 되고, 지구 여기저기 흩어져 있던 원자가 어쩌다 모여 내가 되었다. 내가 죽고 나면 이들 원자는 또 곳곳으로 흩어진다. 지금 내 몸을 이루는 원자들의 모임에서 시작해 시선을 과거로 돌려도 미래로 돌려도, 원자들은 공간에 널리 흩어진다. 나는 우연으로 모인 많은 것이 다시 흩어지기 전 잠시 머무르는 시공간의 한 점이다. -p113

최근 가까웠던 분이 배우자상을 당해 장례식장을 다녀왔다. 떠나보낸 마음이 오죽하겠냐만서도 묵묵히 살아가야하는 삶에 대해 생각하며 이 책을 읽다보니 마음 한 켠이 차분해졌다. 세상 모든 것은 원자와 분자로 이뤄지며 보이지 않아도 존재하고 있다는 그 무언의 말에서 힘을 얻었다. 언젠가 나 역시 누군가를 떠나보내야 할 때, 비록 육신은 사라져도 존재하지 않는 것이 아님을 알기에 견딜 수 있길 바라는 마음이다.

"우리 모두는 티끌처럼 사소하지만 태산 같은 무거움을 지닌 특별한 존재들"

각설하고, 과학이란 이름으로 까맣게 잊고 지내던 것들을 꺼내보게 되었다. 우주, 중력, 상대성이론, 양자역학에 이르기까지 정신없이 휘몰아친다면 아마 중도포기하고 읽을 수 없었을 것이다. 그러나 우리의 일상 속에 존재하고 있는 것들과 그에 대한 순간을 잘 포착해 담아낸 이 책에서 무심코 간과하면서 지나간 것들이 이렇게 살아 숨쉬고 있음에 감사한 마음을 갖게 했다. 

우주에서 바라본 인간이란 존재의 의미, 이 곳에서 지나가는 모든 것들에 대한 포착을 섬세하게 그려냈다고 하기엔 물리학자스러운 표현들이 곳곳에 묻어난다. 때때로 잘 읽히지 않는 문장들이 있었지만 (앞으로 다가올 겪음의 두름이 우리의 먼 미래를 만든다-같은) 과학적 지식을 넘어 세상을 대하는 태도를 엿봄으로서 보이지 않아도 존재하는 것들을 어떻게 바라볼 것인지를 상기시키게 만들었다.

자신의 전문분야에 있어서 세상을 바라보는 시선들은 저마다 독특하지만 또한 일관성을 드러낸다. 존재의 이유와 가치를 말하고 삶의 원동력이 되어주는 그 무언가를 찾았으며 그에 대한 관점을 이야기한다. 이 책은 물리학 이론을 바탕으로 하고 있어 광활한 우주 속 이토록 작은 지구와 그 안에 희미한 점으로서의 존재에 대해 생각하기에 이른다. 작고 보잘 것 없는 내 월급이 소중하듯, 수많은 원자가 모여 만들어진 이 지구상에서의 나란 사람에 대해서도 애틋해질 수 있기를... 

모든 물질을 이루는 원자의 존재감처럼 보이지 않지만 존재하는 것들에 감사함을 느낀다. 내게는 벅찬 물리학을 사랑하기에 이 책이 수월하지 않았지만 그럼에도 과학이 티비 속으로, 일상 속으로 가깝게 스며들어 모두가 쉽게 그려나갈 수 있었으면 하는 바람도 가지게 된다. 몰라도 살아가는데 지장이 없어서 외면했던 물리학에 조금이나마 관심을 가지게 되었다면 그것으로 되었다.

포스트잇을 붙여둔 문장 두개를 소개하며 책의 소개를 끝낸다.

어쩌면 당신과 나 사이의 상호작용에도 작용-반작용의 법칙이 적용되는 것은 아닐까. (...) 당신이 나에게 스치듯이 말한 한마디는 짜릿한 기쁨이 될 수도, 가슴에 꽂히는 비수가 될 수도, 혹은 쇠귀에 들리는 경이 될 수도 있다. 같은 말이라도 내 마음을 움직이는 정도가 다른 이유는, 결국 당신의 말의 경중이 아니라 내 마음의 질량에 달린 것이 아닐까. -p124

우리가 미처 보지 못한 세상의 깊은 속내를 송곳처럼 찔러 드러내는 분들이 있다. 통렬한 아픔 뒤에는 깊은 성찰이 이어진다. 나는 이런 분들의 뾰족한 말을 들으면 감탄과 함께 존경의 마음이 생긴다. 하지만 아픔과 불쾌감만을 주는 말도 있다. 우리를 성찰로 이끌지 않는 '뾰족'은 '삐죽'이다. 세상을 보는 시선은 깊고 뾰족하지만, 다른 이의 마음에 닿는 나의 말은 뾰족하지 않기를 바란다. 다른 이의 '삐죽'에 닿는 내 마음은 부드러운 '뭉툭'이기를. 삐딱한 세상을 보는 내 시선은 '뾰족'이어도 '삐죽'은 아니기를. -p143

조각의 세계사

조각의 세계사 - 1000개의 조각 1000가지 공감
차홍규 엮음, 김성진 아트디렉터, 이경아 감수 / 아이템하우스 / 2022년 12월

미술 그 중에서도 그림이 즐거워졌다면 이내 관심을 갖게 되는 것이 조각이 아닐까. 그 호기심으로 시작하여 열어본 이 책에서 1000개의 조각을 마주했다. 섬세한 예술가들의 손길에서 탄생한 조각들이 경이로웠지만 어지러웠다. 배경과 전체적인 흐름을 어렴풋하게나마 알겠다 싶으면서도 여전히 미로 속을 헤매듯 조각의 세계란 난해했다. 예술을 잘 모르는 입장에서 섣불리 이렇다 말하기 어려웠으나 시대와 인물, 사상과 역사에 있어 촘촘히 짜여져있어 그 흐름을 이해하기 수월했다.

눈에 익은 조각들보다도 그렇지 못한 작품들이 많았기에 그 의미를 오롯이 이해하기는 힘들었다. 그럼에도 보다 넓고 깊게 작품을 바라볼 수 있도록 한 단계 더 나아갈 수 있는 시간을 갖게 함이 매력적이다. 미켈란젤로, 오귀스트 로댕 외에는 잘 알지도 못했던 수많은 조각가들의 피, 땀, 눈물이 담긴 작품들을 하나씩 알아가는 과정은 흥미롭다. 시대의 흐름 속에서 그 작품이 어떻게 평가되고 어떠한 눈으로 읽어야하는지는 여전히 배워가야 할 숙제다. 역동적인 움직임과 다채로운 표정을 비교하는 것은 쉽지 않지만, 확실한 건 이 책을 읽고 난 뒤에는 조각을 보는 시선이 뒤바뀔 것이라는 점이다. 머무르며 조각을 바라보는 일이 여전히 낯설지만 그 힘이 어떤 것인지 조금은 알게 되었다.

<조각의 세계사> 조형물의 존재 이유를 말하다

밀로의 비너스, 사모트라케의 니케상 등 너무도 알려진 작품들이 가장 먼저 시선을 끌었다. 아는 만큼 보이고 이해하는 것이 당연함에 낯선 작품들은 여전히 고개를 갸우뚱거리게 만들지만 그렇게 하나씩 궁금함에 들여다보고 이해하려고 노력하다보면 입체예술이 주는 큰 즐거움을 느끼게 될 날이 곧 머지 않았는지도 모르겠다.

궁녀로운 조선시대

궁녀로운 조선시대 - 궁녀의 시선으로 다시 읽는 역사
조민기 지음 / 텍스트CUBE / 2022년 11월

궁녀의 시선으로 다시 읽는 역사 속 그녀들을 따라가자. 궁인들의 삶은 어떠했는지, 그 이면을 속속들이 알 수는 없을지라도 치열하게 살아온 흔적들을 느낄 수 있다. 역사 속에 이름을 남긴 이들이 있는가 하면 묵묵히 자기 일을 해내고 소리소문없이 사라진 이들이 있다. 알려지지 않은 수많은 이들의 삶을 추측해보건대 생계를 위해 고된 일도 마다하지 않고 이 악물며 버틴 모습들이 그려진다. 죽기 전까지는 나갈 수 없는 궁에서의 시간들을 생각해보지만 그 무게감을 짐작하기 어렵다.

궁녀에 대한 모든 것

궁에 상주하는 궁녀는 왕과 왕실 가족을 위해 일상생활에 필요한 모든 일을 도맡으며 배치된 부서에 따라 하는 업무가 달랐다. 지밀, 침방, 소주방, 생과방, 세수간 등 부서별 업무에 따라 승진도 대우도 달랐지만 기본적으로 숙식이 무상으로 제공됐다. 큰 잘못을 저지르거나 상전에게 특별한 일이 발생하지 않는 한 정년이 보장되는 직업이었으나, 연애와 결혼의 제약을 받았다. 결코 자유로울 수 없는 궁 생활이지만 무엇이 이들을 견디게 만들었을까? 왕의 승은을 받아 인생 역전을 꿈꾸는 이들이 있는가 하면, 전문직 여성으로서의 주체적인 삶을 살고자 했던 이들도 있었을 것이다. 그들 중 이름을 남긴 궁녀의 수가 현저히 적을지라도 자기의 소임을 다한 이들이 있기에 왕실이 보다 잘 굴러가지 않았겠는가 한다.

전지적 궁녀 시점으로 살아보는 조선시대

이 책에 등장하는 6명의 궁녀들 가운데 눈에 가장 익는 두 사람은 희빈 장씨, 장옥정과 의빈 성씨, 성덕임 이다. 숙종과 정조와의 로맨스 이야기를 다룬 작품이 많이 소개되었기에 인물들이 조금 더 가깝게 다가왔다. 궁녀 출신으로 왕비의 자리에 오른 유일무이한 여인 장옥정(희빈 장씨)은 미색이 뛰어나고 간악하다고 알려져있으나 이는 비난으로 가득한 소설 속에 그러한 인물로 자리했을 뿐이다. 숙종으로부터 엄청난 사랑을 받았던 그녀의 생은 때론 영광과 환희로 가득찼으니 어느 한 프레임에 갇혀 인물을 보지 않도록 주의할 필요가 있다.

희빈 장씨는 숙종 27년 10월 8일 자진했다. 그가 자진하기 하루 전인 10월 7일, 숙종은 '후궁은 왕비가 될 수 없다'고 법제화했다. 세상을 떠나기 전날 이 법령을 들은 희빈 장씨의 마음은 어땠을까. -p95

조선 왕실과 사대부 사회가 만들어놓은 단단한 장벽 안에서 자신의 삶을 살아냈고 그 흔적을 역사에 오롯이 남겼다. 역사의 진정한 승리자가 누구인지는 아직 가려지지 않았다. <인현왕후전>속 빌런이 아닌, 한 인간이자 여인으로서 희빈 장씨에 대한 진정한 평가는 이제부터 시작이기 때문이다. -p98

궁녀로서의 자질과 자리에 대한 이야기를 곱씹게 만드는 <궁녀로운 조선시대>는 왕의 총애를 얻고자 궁중 암투를 마다하지 않는 이들 사이에서 어떤 방식으로 생존할 수 있을까? 하는 처세술을 생각하기에 이른다. 상전을 위해 기어이 자신을 낮추는가 하면, 후궁이 되고나서는 윗사람이 아랫사람을 관용으로 대하고 질투하거나 교만하지 않고 살기 위해 애써야 했다. 사랑과 권력에 좌우되어 이용하고 이용당하며 힘겨운 삶을 살았을 왕실 일가와 후궁들의 삶이 고달프게 여겨졌다.

후궁의 품계 변동은 임금의 총애 및 정치 상황과 밀접한 관계가 있었다. -p44

승은을 입은 것에서 나아가 왕의 사랑과 권력을 쟁취하고자 했던 이들로만 기억하기에는 평생을 왕실에서 헌신했던 궁녀들의 모습 중 일부에 지나지 않는다. 표지 속 자기개성이 뚜렷한 그녀처럼 때로는 강렬하게 자신을 표현했고, 희미하게나마 존재감을 드러내며 궁궐을 거침없이 누빈 이들의 이야기는 충분히 매력적이다.

사랑의 쓸모

사랑의 쓸모 - 개츠비에서 히스클리프까지
이동섭 지음 / 몽스북 / 2022년 10월

세상에는 무수하게 많은 종류의 사랑이 있다. 크고 작은, 고귀하고, 격정적인, 애틋한 저마다의 이름으로 누군가의 가슴깊이 추억으로 자리하였는가 하면 현재 진행형이기도 하다. 그 의미를 내게 묻는다면 '순 우리말 다솜이 사랑이다' 라고 밖에 말하지 못하리. 뼈아프게 사무칠 일도, 황홀했던 기억도 없다. 감정에 크게 동하지 않는 편이니 사설은 이쯤 하자.

문학 속에서 발견한 사랑, 본질은 무엇인지 질문하다

고전 속에서 발견한 사랑은 왜 이다지도 지리멸렬한 것일까? 시대적 배경을 충분히 이해하지 못했고, 인물의 감정이 결코 와닿지 않았던 작품들을 다시금 이해해보고자 노력한 시간이다. <위대한 개츠비>, <마담 보바리>, <참을 수 없는 존재의 가벼움>, <안나 카레리나> 등 단순히 활자를 읽는 것을 넘어 아름답고, 가슴아픈, 때론 불가사의한 사랑이라는 감정들에 대해 이토록 섬세하게 파고 들 수 있음에 놀랍다. 저자처럼 날카로운 지적 통찰을 갖고 작품을 살펴본 적이 없었던터라 이미 읽었던 책들도 새롭게 다가왔다. 유명한 고전들이 계속해서 읽혀지지만 무엇을 중심으로 읽고 바라봐야하는지 몰랐다면 그 의미를 조금은 알 것도 같다.

도덕심을 갖되 도덕주의는 경계해야 한다. 도덕적인 삶을 살려면 도덕 판단의 기준을 잘 살펴봐야 한다. 과거의 기준만을 고수하면 도덕은 인습으로 우리를 억압한다. 도덕 판단의 기준은 변하기 마련이다. 오래된 생각이라고 반드시 정답은 아니다. 우리는 도덕의 허울을 쓴 인습에 억눌려 신음하는 안나를 마음으로 이해해야 한다. -p316 (안나 카레리나)

사랑이라는 이름으로 문학작품을 들여다보다

시대와 문화는 달라도 변하지 않는 작품의 소재는 사랑이다. 이는 사람이라면 누군가를 갈망하고, 상처받고 회복하는 일련의 과정 속에서 자신을 돌아보고, 삶을 지속하게 만드는 힘을 얻기 때문이 아닐까 한다. 세계문학작품 속 사랑이란 키워드를 통해 작품의 줄거리를 알고 보니 몇몇 책들은 궁금해졌다. 익히 알던 책이 아닌 <첫사랑>, <질투>, <피아노 치는 여자>, <연인> 등 생소한 작품들을 이번 기회에 읽고 싶어진 것이다. 그 중에서도 내 책장 속에 오랜시간 잠들어있는 <브람스를 좋아하세요...>에 눈길이 갔다. 중년 여성 폴은 로제와 사귀고 있으나, 연하의 미남 변호사 시몽의 고백에 흔들리고 함께 시간을 보내며 사랑을 느낀다. 그녀는 사랑받는 여자로서 시몽을 선택했으나 어딘가 허전감을 느끼는데... 그녀의 선택이 옳았는지는 누구도 알 수 없다.

이해받는 기분과 사랑받는 기분은 다르다. 사랑받으면 행복감, 이해받으면 지금의 나도괜찮은 사람이라는 안심이 든다. 시몽은 폴은 사랑하나 폴은 이해받는 기분을 갖지 못했고, 로제가 그리워졌다. (중략) 전남편이나 시몽, 누구를 만나더라도, 이유는 달라도 견뎌야 하는 외로움은 있기 마련이기 때문이다. -p158

애틋하고, 위태롭고, 모호하기도 한 사랑이라는 단어와 연결지어 생각할 수 있는 수많은 감정선들이 얽혀 있어 많은 것을 풀어 쓰고 싶은 동시에 무엇하나 써내려가지 못한다. 사랑이 충만하길 바라지만 설령 그렇지 못하다해도 너무 아파하지 않고 성숙한 사람으로 나아가는 과정이었음을, 그렇게 살아갈 수 있기를 바란다. 이 책 속에 담긴 17편의 명작에서 그 답을 찾을 수 있기를.

미술관에 간 인문학자

미술관에 간 인문학자 - 그림의 침묵을 깨우는 인문학자의 미술독법, 개정증보판 ㅣ 미술관에 간 지식인
안현배 지음 / 어바웃어북 / 2022년 10월

나는 요즘 파리에 가고 싶기도 하고, 그림에 관심이 생겼으며, 인문학 책을 즐겨 읽는다. 그 모든 것을 만족시켜 줄 수 있는 <미술관에 간 인문학자>를 읽고 나니 루브르 박물관에 대한 갈증이 조금은 해소된 듯하다. 그림을 읽고 즐기는 것은 여전히 버겁지만 깊고 장대한 이야기를 알아가는 재미를 어렴풋하게나마 알 듯 도 하다. 작품의 의도를 이해하기 위해 역사와 배경지식을 토대로 살펴보고, 해석해 나가야 하는데 그 과정은 여전히 복잡하게 느껴진다. 그럼에도 하나하나 흥미를 갖고 들여다보는 시간이 많을수록 나 역시 누군가에게 작품에 대해 설명할 수 있는 날이 오지 않을까.

그림에 대한 기본적인 배경지식을 바탕으로 그림 속 상징들을 이해해 나가다 보면, 그림이 단순히 보이는 게 아니라 읽히기 시작합니다. 이때 그림은 한 편의 서사시나 소설처럼 다가옵니다. 읽히는 대상이 텍스트만 있는 게 아니라는 사실을 저는 미술관에서 깨달았습니다. -p221

예술가의 고뇌와 진심이 담긴 작품은 신화와 성경에 나오는 모든 장치를 장식화하여 나타내었지만 그동안의 나는 이를 제대로 알지 못했다. 하여 작품에 대한 설명들을 읽어도 머지 않아 휘발되었다. 배경지식 없이 그림을 보는 것보다 조금 더 공부하고 관찰하여 읽다보면 그림은 무척 재미있어진다. 

표현해내기 위해서 심혈을 기울였던 것만큼, 읽어내기 위해서는 그만한 정성이 필요합니다. 예술 작품은 보고, 느끼고, 질문하는 사람에게만 속내를 드러냅니다. -p7

개정증보판으로서 이전보다 가까운 거리에서 다양한 각도로 그림과 조각을 들여다볼 수 있게 만든 이 책은 거대한 루브르 박물관을 탐사하는 즐거움을 선사한다. 직접 방문해본 적이 없어 그 웅장함과 압도되는 작품들에 놀랍다 말할 수는 없겠으나, 읽는 속도에 맞춰 천천히 책장을 넘겨 볼 수 있기에 한 작품을 오래도록 눈에 담게 담기에 이른다. 동시대의 많은 작품들 틈에서 예술로 인정받은 작품들이 무엇이며, 그 본질을 제대로 파악하는 것은 어려웠으나 고전, 신화, 문화, 역사에 이르기까지 폭넓은 교양과 지식이 쌓여가고 있음을 느낄 수 있었다.

모나리자에 이어 두번째로 관람객의 발길을 많이 사로잡는 작품 <사모트라케의 슬링의 여신상>(이하 <니케상>)이 기억에 남는다. 그밖에도 익숙하고 생경했던 많은 작품들을 보면서 지나치지 말아야 할 소품들과 역사 속 배경지식을 토대로 호기심을 갖는다면 미술이 보다 즐겁지 않을까 한다. 지금의 나는 작품해설에 기댈 수 밖에 없지만 그것이 꼭 정답은 아니다.

루브르가 소장하고 있는 작품과 유물 수는 방대하고, 핵심이 되는 작품들 이외에도 눈여겨보면 좋을 것들을 하나하나 알아가게 되니 배움의 재미까지 더해진다. 보고 듣고 느끼고 설명할 수 있을 때 어떤 작품을 조금이나마 이해했다고 말할 수 있지 않을까? 그런 점에서 나는 매우 부족하기에 책을 가까이 두며 그림을 보고 설명할 수 있을 때까지 손길이 닿는 곳에 두고 자주 보려 한다.