여자들의 피난소

여자들의 피난소
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 9월

며칠 전의 일이다. '재난 대응 훈련에 직원분들의 적극 협조를 바랍니다' 라는 방송과 메일에도 불구하고 책상에 앉아 자리를 지켰다. 극소수만이 훈련에 참여하였고 대부분이 복지부동의 태도를 보였다. 저마다 이유가 있었지만 어렵다, 힘들다, 안된다는 식의 변명으로 늘 핑계가 합리화되었다. 당연하지 않은 일이 당연하다고 여겨질 정도로 무사안일주의에 빠진 것이 어제 오늘의 일이겠는가.

"해일 경보가 발령되었습니다. 높은 곳으로 대피하십시오."

2011년 3월 11일 일본에서 네 번째로 규모가 큰 지진이 후쿠시마를 휩쓸었다. 자연재해 앞에 속수무책이란 말처럼 피해는 걷잡을 수 없이 컸는데 집과 일터, 사랑하는 사람 외에도 많은 것을 앗아갔다. 언론을 통해 보고 들었던 것 이상으로 현실과의 괴리감이 컸던 것은 불과 십 년도 안되는 시간이라는 점, 여전히 구태의연한 사고방식을 지닌 이들이 존재한다는 점이다. 책을 덮고 한참이 지났건만 극한의 상황에 내몰린 수많은 사람들의 추악한 민낯에 경악을 금할 수 없다.

해일의 가운데에서 살아남기 위한 세 여자의 이야기다. 도박과 구박을 일삼는 남편을 둔 50대 여성 후쿠코, 이혼 후 홀로 아들을 키우는 40대 여성 나기사, 해일로 남편을 잃고 6개월 된 갓난 아들을 키운 20대의 예쁜 여성 도오노의 피난소 생활은 참담했다. 특히나 홀시아버지와 시아주머니를 모시는 어여쁜 도오노를 향한 음흉한 시선과 생각, 행동을 드러냄에 분개와 혐오를 느낀다. (남편을 잃었으니 시아주머니와 결혼하라는 홀시아버지라니)

먹거리, 환경, 안전 문제에 있어 구제받지 못하는 피난소 생활이 이어진다. 공동체를 손상시킬 수 있다는 이름 하에 칸막이 없는 생활을 해야 했고, 남녀차별을 겪는 등 말할 수 없는 일의 연속이었다. 가설주택에 입주하기까지 그녀들이 겪어야했던 고충을 책 한 권에 담기란 힘들었을 것이다. 눈에 보이는 것 이상의 불편함을 감수해야 하며 육체적, 정신적 고통의 크기는 가늠할 수 없다.

여자가 설 곳 없는 사회

여성스러운 틀 안에 가두려고 하면 그 틀은 폭발하고 만다. 아내, 엄마, 며느리 역할에 충실해야 한다는 것이 때때로 도를 지나치지 않는가 한다. '여자는 이래야 해' 라는 고지식함에 할 말을 잃는다. 피난소에조차 사람들은 강자와 약자를 나누고, 여성의 가치를 하락시키려 함에 치가 떨린다. 세상은 변했다 말하지만 가면을 쓰고 있는 것에 불과한지도 모르겠다.

이 책이 재난으로 드러난 인간의 이기적인 모습만 읽혀지길 바라지 않는다. 사회적 제도와 강경한 대응책 마련은 필수이며, 비상시 약자(아이, 어른, 여성)를 보호해야한다는 말이 입 바른 소리에 그치지 않고 실천 되기를 바래본다. 여성을 존중함과 더불어 서로가 연대하고 돕는 사회 구성원으로서 커갈 수 있기를.

무작정 따라하기 호치민 나트랑,푸꾸옥

무작정 따라하기 베트남 호치민.나트랑(냐짱).푸꾸옥 - 달랏.무이네.붕따우, 2019-2020 최신판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
김승남.전상현 지음 / 길벗 / 2019년 9월

여행 가이드 북을 찾으러 서점에 가면 세 가지 책을 놓고 고민하게 된다. 파란색 표지가 돋보이는 상상출판, 구 주황색이 더 친근한 현재는 흰색의 깔끔한 표지인 RHK, 따뜻한 노란색이 반겨주는 길벗 출판사의 무작정 따라하기 시리즈다. 무엇을 구입하든 여행길에 행복 한 스푼을 더해주니 책 선택은 취향껏 고르자.

베트남 중부 대표도시 다낭을 다녀온 이들이 많아 내년 여행지에 넣어두는 한편 지인의 강력한 추천으로 남부의 휴양지인 푸꾸옥에 관심을 갖게 되었다. 숨겨진 보석 같은 곳에 대한 이야기를 나누며 그 곳의 아름다움을 담고 싶을 무렵 만난 이 책은 남부 여행에 대한 설레임과 갈증을 채워주기에 충분했다.

무작정 따라하기에 앞서 책을 잘 활용하는 것이 우선이다. 테마와 코스가 분리되어 있어 필요에 맞게 사용이 가능하다는 것을 장점으로 꼽는다. 1권 미리 보는 코스북을 통해 관광, 음식, 쇼핑, 체험, 호텔에 대한 정보를 취하고, 2권 가서 보는 코스북을 챙긴다면 책의 부피를 최소화할 수 있어 추천한다. (목적과 이동 동선에 따라 달라지나 여행지에서 책을 들여다 볼 일이 많지 않다)

1권의 마지막 페이지에는 지갑을 만들어 사용하기 위한 방법이 설명되어 있다. 베트남은 돈 단위가 크다 보니 지폐에도 '0' 천지라 동의 단위를 헷갈리기 쉽다. 이럴때는 미니 포켓 파일을 이용하여 권종별로 우리 돈으로 얼마의 가치인지 구분해놓는 것이 수월하다. 권종별, 색상을 달리 하고 있으며 책을 가위로 오려서 사용할 수 있게 해두었다는 점이 지금 당장 책 한 권 들고 여행길에 오를 수 있지 않을까 생각된다. (만반의 준비가 필요한 나같은 사람은 쉽지 않은 일이지만 한 번이라도 베트남을 다녀온 사람이라면 떠나기가 수월할 듯 하다.)

인터넷을 통해 시시각각 모습을 바꾸는 고즈넉한 풍경을 마주하니 정보검색은 말해 무얼하겠는가. 몇 번의 클릭과 질문들로 하여금 더 명확하게 그림을 그려볼 수 있음에도 여행을 하기 전 책을 구입하게 된다. 그 이유에 대해 나는 허전한 마음을 채우고, 책장을 넘기는 손 맛을 지워낼 수 없기 때문이 아닐까 생각한다. 각설하고 철저한 사전검증을 통한 여행과, 즉흥적으로 길을 떠난 여행이 주는 각각의 묘미를 느낄 수 있길, 무작정 책 한권 들고 나서는 그 길이 안전하길 바란다.

오늘도, 수영

오늘도, 수영
아슬 지음 / 애플북스 / 2019년 9월

회사에서 도보로 5분 거리에 시에서 운영중인 건강체력관이 있어 퇴근 후 수영을 배우기에 제격이다. 이 사실을 안 지 몇 년 되었지만 단 한 번도 가본 적이 없다. 갖은 핑계로 하여금 미루는 일이 습관이 되었고, 무엇보다 튜브 위에 둥둥 떠다니는 것을 좋아한다. 멋지게 수영하고 싶다가도 물이 무서워 시도조차 안하다보니 이 나이 먹고 할 줄 아는 게 많지 않다.

삶의 활력소를 찾기 위한 취미활동 한 가지는 있기 마련이다. 저자의 경우 수영이겠으나 나는 변덕이 심해 카메라, 통기타, 캘리그라피 외에도 많은 것을 배웠으나 끝맺음이 아릅답지 못했다. 꾸준하게 한 가지 일을 하기 위해서는 자신에게 맞는 취미를 찾는 것과 동시에 권태로움을 극복하기 위한 방법이 있어야 한다.

본론으로 들어가 수영은 동적인 활동이다. 전신을 활용하여 세차게 물살을 가로지르니 체력 소모가 상당하다. 그러나 이것이 수영을 즐기는 이유가 되기도 한다. 저자는 '내 몸의 움직임에 집중할 수 있고, 오늘 저지른 한심한 일들을 물에 흘려 보낼 수 있어 좋다'고 말한다. 경험해보지 않고서는 속속들이 알 수 없지만, 어떤 매력이 자리하고 있는지 책을 통해 들여다볼 수 있다. 수영을 시작하며 벌어지는 크고 작은 문제들 (드라이기 쟁탈전, 텃세, 떡값 문화 외) 과 다양한 사람들과의 만남을 통해 사회성을 기를 수 있는 하나의 장으로서 수영이 주는 재미를 톡톡히 느낄 수 있었다. 아무도 알려주지 않아 눈치껏 행동했던 저자의 경험을 토대로 수영을 배워보기로 마음 먹은 사람들이라면 꿀팁을 얻어갈 수도 있겠다.

대부분은 시선의 부담스러움, 혹은 핀잔 아닌 핀잔을 듣는 일로 하여금 수수한 수영복을 찾게 된다. 그러나 초급에서 중급 고급으로 나아갈수록 화려한 옷을 찾게 된다 - 수영 좀 해봤다 하는 사람들이 내게 하는 말도 이와 다르지 않다. 재미있는 한편 옷차림, 몸매에 대한 지나친 평가는 관심을 넘어 진상이 될 수 있다는 사실을 기억하자. 수영을 즐기러 오는 곳에서 친목도 겸할 수 있지만 과유불급을 항상 염두해 두어야 한다.

수영을 취미 생활로 시작한 저자의 에피소드를 글과 그림으로 엮어놓은 이 책 - 여전히 망설이는 이가 있다면 첫발을 내딛는 용기를 얻어가길 바래본다. 처음이 어려운 법이기에 수영을 시작으로 하여 래프팅, 제트스키, 다이빙 같은 수상 액티비티를 즐기게 된다면 더할 나위 없지 않을까 :)

하우스 오브 갓

하우스 오브 갓 - 그 의사는 왜 병원에서 몸을 던졌을까?
사무엘 셈 지음, 정회성 옮김, 남궁인 감수 / 세종(세종서적) / 2019년 8월

인간과 사회 현상의 이면을 얼마나 적나라하게 드러내는지 - 불편했다. 의료계의 민낯을 마주하고 싶지 않았던 것일까, 직업적 환상을 깨부수고 싶지 않았던 것일까. 그레이 아나토미의 드라마 속 의료환경을 꿈꾸다 발을 잘못 디딘 기분이다. 가보지 못한 길에 대한 동경, 경험해보지 못한 일에 대한 로망을 산산조각 내버렸음에도 개운하지 않다.

이 책은 1970년대 미국을 배경으로 하고 있으며 인턴인 로이 바슈의 눈을 통해 병원 시스템의 비인간화, 의료문제를 생각하게 한다. 시대적 배경으로 하여금 의료 서비스의 질보다 의사 사회의 고질적인 문제에 집중된다. 헌신과 과로 사이에서 인턴들의 고군분투는 여느 직장과도 다를 게 없지만, 막연했던 그 세계를 들여다보고 나니 냉정하고 확실한 진단과 치료를 할 거라는 믿음이 사라진다. 의사는 환자의 생명을 살려야 하고, 환자는 살기 위해 의사에 기대야 한다. 하지만 - 잘못된 행위와 의료적 의사결정에 따른 피해에 초점이 맞춰진 나는 읽는 내내 마음의 무거움과 갑갑함을 내려놓을 수 없었다.

우수한 성적으로 졸업하여 인턴-레지던트-전공의-교수가 되는 과정을 밟아나가는 동안 수많은 환자와 다양한 죽음을 보게 되는 의사들의 고충을 말해 무얼 할까. 생명을 살리는 일의 위대함을 존경하면서도 그 속에 감추어진 알지 못했던, 알아도 모른 척 눈감아버렸던 일들이 머리속에 떠올라 메스꺼웠다. 이는 비단 의료사회에서만 벌어지는 일이 아니다. 직장생활 N년차에 들어 요령이나 꾀를 부리는 것을 당연하게 여기게되는 현재도 별 반 다르지 않다.

의사들의 세계를 이야기함에 있어 그들이 사용하는 언어를 쉽게 풀어 써내려갔지만 좀처럼 집중하기 어려웠다. 용어의 난해함보다 치열한 삶의 한 장면에서 올곧게 나아가기 위한 투쟁으로서 이 책이 읽혀졌다. <하우스 오브 갓>은 훌륭한 사람에 앞서 보다 좋은 사람이 되기 위해 어떻게 해야 할까에 집중하게 되며, 저마다의 근로환경과 그들을 대하는 마음가짐에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이 될 듯 하다.

지구별여행자, 인도를 여행하고

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

인도 여행을 다녀왔던 지인은 말한다. '류시화 시인 책 때문에 떠날 수 있었고, 값진 경험을 했다' 고 말이다. 겁없이 떠날 수 있었던 젊음의 패기는 이제 없지만 그 곳에서 보낸 시간은 가슴 깊게 남아 있다고 하니 나도 한 번쯤 인도를 다녀오고 싶어진다. 그러나 책에서 보여지는 것과 현실은 많이 다르기에 나는 유튜브로 만족한다고... 그렇다고... (겁쟁이)

시인 류시화가 이토록 인도에 미쳐있게 된 이유는 무엇일까. 심각한 빈부 차이, 교통 혼잡, 바가지요금, 오염된 물이 여행자를 위협하지만 변함없이 지혜와 깨달음을 간직한 영적인 나라이기 때문일까? 저자는 인도 여행의 백미는 다름 아닌 사두들과의 대화이며 그들의 명언에 귀를 기울이는 일이라 말한다. 직접 경험하지 못해 그 마음 백 퍼센트 이해하지 못하나 대화를 나누는 장면 하나 하나 머리속에 그려진다.

"서둘러서 얻을 건 아무것도 없어. 서두르다간 오히려 잃기 마련이지." -p21

"당신이 이미 갖고 있는 것에 대해 만족하지 않는다면, 황금으로 만든 샤워 꼭지를 갖는다 해도 결코 만족하지 못할 것이오!" -p47

'노 프라블럼'을 외치며, 모든 곳에 신이 있다 말하는 인도 사람들의 이야기를 엿보고 나니 두 가지 생각이 함께 밀려왔다. 저마다 신과 함께 하고 있다는 사실에 언행을 조심히 하자는 것과, 번지르르한 말로 어물쩡 넘어가려는 사람들은 왜 그리도 많은가 하는 것이다. 명쾌한 답변 대신 두루뭉술한 대답으로 혼을 쏙 빼놓는 사람들에 지천에 있어 인도의 첫 이미지는 누구와 어떤 대화를 하는가에 많이 좌우될 것으로 보인다.

"인도에서는 인도 생각하고, 네팔에서는 네팔만 생각할 것!" 여행자들은 서로 만나면 자신이 여행한 다른 장소를 이야기하기에 바쁘다. 대부분의 삶이 그렇듯이. 우리는 지금 이 순간에 살면서도 언제나 어제와 내일을 이야기한다. -p101

행복하기 위해 떠난 길, 그 길 위에서 만난 다양한 사람들과의 이야기는 저자를 어디로 데려다놨을까 궁금해진다. 이 책은 인도를 알리는 단순한 여행서가 아닌 여행길에서 마주하는 엉뚱하고 진솔한 삶의 이야기를 담고 있다. 때론 황당해서 실소를 머금고, 마음을 상하게 하는 일도 벌어지지만 이 역시 상황을 달리 이해해보고자 한다면 대수롭지 않게 넘길 수도 있다는 것을 인도 특유의 느긋함을 통해 엿볼 수 있다. 내면의 고요와 평화로움에 대한 마음수련을 위해 인도를 직접 방문하고 싶은 마음 반, 치안문제 이외에도 걱정이 앞설 수밖에 없는 나라이기도 하여 여행을 한다면 철저한 준비가 필요하다.

"삶에서 잃을 것은 아무것도 없다. 아무것도 우리는 잃지 않는다. 어떤 경우에도 '나는 이러이러한 것을 잃었다'고 말할 것이 아니라 '그것이 제자리로 돌아갔다'라고 말하라. 그러면 마음의 평화를 잃지 않을 것이다." -p294