지극히 사적인 하루

지극히 사적인 하루
손수현 지음 / 경향BP / 2018년 5월

몇 해 전 어떤 곳에서 어떤 기분으로 하루를 보냈는지 들여다본다. 나의 SNS에는 좋았던 일만을 기록했을 뿐, 하루 하루의 소중함은 없었다. 어제와 다르지 않길, 무탈하길 바라며 보낸 한 주, 한 달이 모여 일년이 지나갔을 뿐이다. 돌이켜보니 추억, 경험이라 이야기할거리도 마땅찮다. 한숨과 눈물로 속절없이 힘든 날을 버티는데 급급했고, 이제와 헛으로 보낸 세월 앞에 숙연해진다. 20대의 젊은 날이 그렇게 끝이 났고 이제 서른의 문턱을 넘는다.

보통의 서른이 겪게 되는 아주 보편적인 날들 속에서 유난히 놓아주고 싶지 않은 날들의 기록이다. 눈에 보이지 않아도 어딘가 차곡차곡 쌓이는 감정들을 흘려보내지 않고 붙잡아 남긴다. 이는 옛 사진을 들여다보며 추억에 잠기듯 오래전 끄적였던 글이 새삼스럽게 다가온다. 에세이를 읽는 동안 세상살이 희로애락을 경험하며 너와 나의 공감되는 이야기에 적잖이 위로받는다. 또한 보편적으로 적용되는 기준에 있어 스스로를 재정비하는 시간을 갖는 것으로도 의의가 크다.

종점

버틸까

버릴까

이런 생각이 들기 시작했다는 건

이미 끝을 향해 달려가고 있다는 뜻.

- p161

확신

견뎌야만 뭐라도 된다고 믿었던 시절이 지나

즐겨야만 뭐라도 남는다고 믿는 시절이 왔다

버티면 이룰 수 있는지는

점점 확신할 수 없지만

즐기지 못하면 어디에도 쓸모없다는 건

갈수록 분명해지므로

- p167​ 

카르페디엠을 외치지만 정작 실천하는 삶을 사는 이들이 몇이나 될까? 지금 살고 있는 현재 이 순간에 충실하는 것이 어렵다는 사실을 안다. 그럼에도 때론 쉬어야 더 멀리 내다보고 갈 수 있다. 책 한권이 주는 일상의 여유로움을 느끼는 것이 버거울지 몰라도 그 속에서 발견 할 수 있는 즐거움을 아는 이들이 많길 바래본다. 갈증 해소에 마시는 음료 한 잔의 고마움을 알고, 멍 때리며 보낼 수 있는 시간을 오롯이 즐기는 이들이 많아지길... 

경험

경헌한 것이 많아진다고

삶을 능숙하게 살 수 있는 것도 아니고

모르는 것보다 아는 게 많아진다고

반드시 현명한 선택을 하는 것도 아니었다.

앞으로 어떤 일들이 일어날지

예측할 수 있다고 해서

삶이 두렵지 않은 건 아니듯이.

- p191

말의 문턱

해야 했던 말은​

매번 부족한 미완성이었고

하지 않았다면 좋았을 말은

지나친 완성작이었다.

말하지 않아도 알아주길 바라는 것들은

오늘도 말의 문턱을 서성인다.

- p236

날이 좋아서, 날이 좋지 않아서, 날이 적당해서 그 모든 순간이 좋았다는 말처럼 어디에 주안점을 두느냐에 따라 소소한 행복이 뒤따른다. 지극히 사적인 하루의 기록이 모여 소중한 추억이 되듯 감정을 메모하는 일이 습관이 되어야 한다. 또한 순간의 감정에 휘둘려 주워담을 수 없는 말을 내뱉기 보다 어떤 방식으로 덜어내야하는지에 대한 고민을 하기에 이른다. 삼켜야하는 말과 내뱉어야 하는 말의 그 어디쯤을 찾아가는 일에 있어 타인에게 상처 주는 일이 없도록 언어표현을 조심할 것을 생각한다.

고양이 소통을 말하다

고양이 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

쥐덫에 쥐는 없고 고양이가 잡혔다.(상세히 설명하자면, 고양이는 쥐덫에 있는 멸치를 훔쳐 먹으며, 3주 넘게 갇혀있었다.) 회사 내 지하서고에 어떻게 들어갔는지 모르겠지만 사실을 인지한 날로부터 4일 만에 고양이를 구출했다. 그 과정에 새롭게 알게 된 사실은 개와 달리 고양이는 다쳤을 경우만 구조한다는 것이다. 위기의 동물들을 구조하는데 턱없이 부족한 인력을 이해하지만, 가끔 납득이 되지 않는 것도 사실이다. 이 날 생명체를 구하고, 캐릭터가 살아 숨쉬는 책을 읽으며 나는 좀 더 고양이의 시선에 머물러보았다.

개    의 생각 : 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑해 준다, 인간은 신이 분명하다.

고양이의 생각 : 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑해 준다, 인간에게 나는 신이 분명하다. - 작자 미상 

고양이의 시각에서 인간을 바라보는 이야기에 상상력을 더한다. 테러와의 전쟁으로 인류는 여섯 번째 대멸종을 앞두게 되고 엎친 데 덮친 격으로 페스트까지 발병한다. 생존을 두고 두 종(인류와 고양이)은 적과 맞서 치열한 싸움을 벌인다라는 내용보다 암컷 고양이 바스테트와 함께 하는 여정을 통해 소통하고 성장하는 것에 더 초점을 맞추고자 한다. 제3의 눈을 지닌 수컷 고양이 피타고라스를 만나 지식을 쌓고, 경험을 통해 바스테트의 세계관은 확장된다.

집사인 나탈리를 비롯하여 다양한 종간 소통을 꿈꾸는 바스타트의 포부는 일관성이 있다. 오해를 부르는 언어 장벽을 없애고 진지한 대화를 하는 것이다. 그러나 종이 다른 이들이 무엇으로 수신과 발신을 할 수 있을까. 각기 다른 언어와 몸짓으로 의사표현을 하기에 이를 해석하는 것 역시 다르다. 가령, 고양이가 생쥐를 선물했지만 인간들은 고맙다 말하긴 커녕 인상을 찌푸린다. 비단 이것 뿐이겠는가? 소통의 부재에서 오는 일은 헤아릴 수 없다. 본성에서 비롯된 행동을 억제하기 위해 병원을 가거나 새끼를 분양하는 일은 인간의 편의를 위해 동물의 의견없이 자행되는 것으로 극히 일부에 지나지 않는다.

소통을 위한 가장 큰 길은 무엇일까? 서로 다른 이들이 양보하고 협력하여 해결해나가는 것에 있다. 그러나 적대적인 상황으로 내몰리게 되면서 결국 피를 보게 되는 일이 부지기수다. 상호 존중하며 현명한 대처를 하기까지 얼마나 많은 시간이 흘러야 하는가 자문해본다. 입으로 하는 소통이 아닌 행동으로 나타나는 세상이길 바래본다.

 

재들은 왜 너희와 함께 싸우지 않지?

도망치는 거야. 누구든 세 가지 중 하나를 선택하게 돼있어. 싸우거나 도망치거나.... 아무것도 하지 않거나. -p85(2권) 

손바닥만한 세계에 만족하지 않고 야망과 호기심으로 똘똘뭉친 암고양이 바스테트는 피타고라스를 통해 고양이의 역사, 과학, 철학, 종교에 이르기까지 다양한 지식과 지혜를 얻어나간다. 안락한 삶에 머무르려 하지 않고 넓은 안목으로 세상을 바라보고 다양한 종과 교감하려 드는 바스테트를 보며 소통을 가장한 불통인 사회에서 나는 어떤 사람인가 생각한다. 안일함에 익숙해 나태한 사람이 되어가고, 불만을 표출하는 것이 일상이 되어버린지 오래- 자신의 편협한 세계관을 바꿔야 한다는 사실을 인지하지만, 새로운 지식은 때때로 나를 불안하게 만든다. 배움은 세계관을 확장시키는 일이지만 나이 들어 새로운 것을 받아들이는 자세는 유하지 못하다.

피타고라스, 이번엔 진짜 가망이 없어 보여

두려워하지도 판단하지도 말고 세상을 있는 그대로 받아들여

그가 선문답하듯 짧게 대답한다.

​너한테 무슨 일이 벌어지든 다 너를 위한 거야, 닥치는 상황에 적응해 나가면 돼. -p207(1권) 

베르나르베르베르 책에 대한 선입견이 있었다. 수학적, 과학적 지식을 기반으로 한 복잡한 관계망에 대해 표현할 수 없는 어떤 것이다. 지구상에 수많은 생명체에 대한 이해, 공포로부터 발생되는 문제의 원인과 해결책 등 심오하게 여겨졌던 부분들이 있다. 더러 인간의 욕망을 되짚어보게도 하였으나 어떤 부분에 대하여 단편적인 사실만 보고 결론 짓는것은 어렵다.

책을 덮는 순간까지도 인류의 미래에 대한 측면 다양한 각도의 해석의 여지를 남겨두는 부분에 있어서는 나는 답을 찾지 못했다. 전쟁, 테러의 위험보다 눈 앞에 닥친 일에 버거워 고양이의 관점에서 본 이해할 수 없는 인간들의 행동에만 고개를 끄덕인다. 내가 무심코하는 어떤 일들이 받아들이는 이의 입장과 다르며, 생태계의 먹이사슬 모습에서 작은 행동 조차도 큰 위협이 된다는 사실을 기억하려 한다.

현실에 안주하고 몸의 안위만 추구하는 존재는 이미 죽은 것이나 다름없다. 나는 내 몸의 시련을 선택했다. 그 시련들을 통해 내 정신은 성장한다. 예기치 못한 고난과 실패, 절망을 통해 빚어진 나의 정신은 스스로에 대해 알아가면서 자신의 욕망과 한계를 깨닫는다. 그렇게 일관성을 형성해 나간다. 나는 내 육체의 연장인 그 정신을 부릴 줄 안다.

시련은 나를 가르치고 나를 고양시킨다. 내 삶이 최고가 되기 위해 꼭 편하고 완벽할 필요는 없다. 내 삶의 의미를 부여하는 것은 바로 내 삶을 바라보는 방식이다. 나는 누구와도 경쟁하고 있다고 느끼지 않는다. 나는 누가 흉내 낼 수 없는 나 자신만의 유일무이한 삶의 궤도를 따라갈 뿐이다. - p176(2권)

문장 수집 생활

문장 수집 생활 - 밑줄 긋는 카피라이터의 일상적 글쓰기
이유미 지음 / 21세기북스 / 2018년 4월

음식 맛을 맛깔지게 표현하는 이영자는 치킨 무를 먹지 않는다고 한다. 모 프로그램에서 그녀는 치킨 맛의 여운을 다 삼켜버리는 지우개라 말하였는데 가히 탁월한 표현력인 듯 하다. 먹신 다운 식견과 음식에 대한 애정이 돋보이는 언어에 의해 나는 슬며시 미소 짓는다. 단순한 맛 평가에 그치는 입장에서 이런 사람을 곁에 둔다면 조금 더 행복하지 않을까? 상투적인 표현을 피하고 감칠맛나는 언어를 사용하고 싶다.

일상적 글쓰기 활동에서 습관적 표현을 버리기가 쉽지 않다. 유의어를 찾기보다 익숙함을 선택한 결과 뻔한 글이 나온다. 글이 곧 그 사람을 나타낸다면 나의 글은 타성에 젖어 지루하다는 평이 많을 것 같다. 재치있는, 유머러스함과는 거리가 멀고, 새롭고 낯선 문장을 찾으려는 노력도 없다. 고루한 사고방식에서 벗어나기 위해서는 많은 책을 읽는 것 못지 않게 다양한 글쓰기를 학습하여야 한다.

소설 속 문장들이 새로운 카피로 재탄생되기까지 밑줄 긋는 카피라이터의 노하우를 엿볼 수 있습니다. 색다른 시선을 갖기 위해 그녀는 공감되는 문장을 발견하면 밑줄을 긋고 필사 하는 과정을 거친다고 합니다. 이를 응용하여 문장에 활용하는데 전혀 다른 발상으로 사물을 대하고 해석하는 재미 역시 쏠쏠합니다. 고정관념을 탈피하여 새로운 시각으로 볼 수 있는 감각을 일깨우는 것은 부지런한 노력이 뒷받침되어야겠지요. 좋은 문장을 찾아내고 기록하는 습관은 누차 강조됩니다. 

​"버리는 신이 있으면 줍는 신도 있다고 하잖아" 이와이 슌지의 <립반윙클의 신부>에 나오는 글을 고가의 휴지통에 응용하여 다음과 같이 표현한 점이 마음에 들었습니다. 쓰레기통이라는 말보다 ​신이 머무는 곳 : 쓸모없고 더러워진 것들을 받아들이는 곳. 신의 너그러움이 없다면 이 모든 걸 받아줄 리 없다는 뻔하지 않은 문장이 소비자의 이목을 끌고 지갑을 열게 만드는 요소가 될 수도 있음에 카피라이터라는 직업이 존경스럽기도 합니다. 단조로움에 활력을 불어넣는 모든 일은 존중받아 마땅합니다.

​문장을 읽고, 기록하고, 편집하여 내가 원하는 것으로 변형하는 일련의 과정을 거칩니다. 카피라이터는 단순한 것이라도 이름을 붙여주고 의미를 부여함으로써 가치를 드높이는 일이 아닐까 합니다. 직업적인 면을 떠나 공감가는 글을 수집하여 활용하는 습관을 들인다면 대화가 더 풍성해지지 않을까요. 메모의 중요성을 언급함과 동시에 자신의 것으로 재해석하는 즐거움을 느끼게되길 바랍니다.

모방은 창조의 어머니라는 뻔한 말이 있습니다. 망신을 당할 정도로 베끼는 것은 옳지 않으나, 이를 변환시켜 더 많은 사람들이 공감할 수 있는 글을 쓴다면 그 또한 의미있지 않을까요? 책을 덮으며 다음의 결론에 이릅니다. 돋보이는 아이디어가 있다면 스쳐지나가지 말고 이를 관찰하세요. 그리고 나만의 폴더에 저장하여 쉽게 찾아 꺼내 쓸 수 있게 하세요. 이 작은 습관을 갖는 것이 얼마나 유용한지 다시금 생각해봅니다.

잡다한 컷

잡JOB 다多 한 컷 - 고생했어, 일하는 우리
양경수 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

작가의 전작 <실어증입니다, 일하기 싫어증>, <아, 보람 따위 됐으니 야근수당이나 주세요>는 매일 반복되는 직장인의 고투를 담고 있으며, 실실 미소가 새어나오는 위트있는 한 컷 그림들로 구성되어 있다. 피할 수 없다면 즐겨라는 말보다 피할 수 없어 피해 본 직장인의 고달픔이 더 와닿기 때문이었을까? 유쾌하게 그려낸 이야기들이 많은 사람들의 공감을 샀다. 재치있는 그림으로 SNS에서 '그림왕 양치기'라는 예명으로 활동중인 작가의 이번 책은 잡(JOB) 다(多)한 컷으로 각 분야의 직업을 이야기하기에 앞서 요즘 드는 생각 한 가지가 있다.  '내가 하고 있는 일만큼 힘든 게 없다!'

오늘 하루도 수고한 당신, 술 한잔 하며 힘들었던 기억들은 떨쳐낼 수 있기를 바래본다. 이 책은 다양한 직업군에서 오는 고충을 이야기하는데 택배기사, 사회복지사, 간호사, 소방관, 은행원, 스튜어디스, 미용사 등 그 모든 직업들을 완벽히 이해하기란 쉽지 않다는 것에서 시작된다. 겉으로 보여지는 것이 아닌 이면을 들여다보려면 몸소 부딪쳐봐야만 안다. 경험해보지 않고 왈가왈부하는 것은 섣부른 판단을 내릴 수 밖에 없고, 오해를 살 수 있다. '배려'가 아닌 '강요'하는 사회에서 상대방의 입장을 헤아릴 수 있는 이 몇이나 될까?  (결단코 쉽지 않은 것이 상대를 이해하는 일이다)

특정 직업군이 겪는 애로사항과 그들을 바라보는 사람들의 시선에 대해 생각한다. 밤늦도록 계속되는 택배, 제 몸 하나 돌보기 힘든 간호업무, 실적에 쫓기는 은행원 등 고된 노동이 주는 값진 선물보다 상처되는 말과 행동에서 직장인의 피로감은 가중된다. 긴급을 요하지 않는 일로 119를 부르고 반말과 욕설이 오가는 현장에서 정신은 피폐해질 수 밖에 없다. 그들 모두는 누군가의 엄마이자 남편, 누군가의 아들과 딸인 사람들이기에 우리는 관계에 더 조심스러워야 한다.

잡(JOB)의 한 컷 한 컷은 풍자가 주는 재미와 더불어 직업에 대한 잘못된 이미지가 얼마나 무서울 수 있는지, 투철한 사명감을 지닌 이들이 어떤 보람과 고충을 느끼는지 생각해 볼 수 있었다. 서비스직의 고마움보다는 당연함을 생각하고, 잘못된 관행을 따르는 것에 대한 통렬한 반성이 필요한 때가 아닐까.  당연한 것은 아무것도 없다. 어떤 자리에서든 존중받길 원한다면, 먼저 존중하는 것이 맞다. (설령 상대가 나를 존중하지 않을지라도)

직장인들의 애환 속 사회 메세지를 던지는 잡(JOB)다 한 컷 에 대해 충정도의 말을 남겨본다. '그렇게 급하면 어제 오지 그랬슈' 조금 더 상대를 이해하고 느긋한 마음을 가져야하지 않을까.

단 한 사람이 총대를 매는 것이 아닌 모두가 나서서 직업에 상관없이 대우 받는 세상을 꿈꾸지만 그런 날은 꽤 오래 걸릴 것이라는 것 역시 부정할 수 없다. 나와 너 함께하는 '우리'를 가장한 사실상 너를 짓밟고 일어서려는 '나'라는 사람은 계속해서 나올 수 밖에 없다. 남보다 더 잘 살고 싶은 것은 당연지사 그러나 잊지 말아야 할 것은 다양한 직업군을 존중하는 자세가 아닐까. 불법적인 일이 아니라면 자신이 하는 직업에 대해 당당하고, 그들 모두를 응원하겠다. 주어진 자리에서 최선을 다하는 사람들의 삶에 박수를 보낸다. "고생했어, 일하는 우리"

올해는 눈부시고 근사한 봄을 보내기로 방금 결정했어

올해는 눈부시고 근사한 봄을 보내기로 방금 결정했어
사에리 지음, 야마시나 티나 그림, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 2월

완연한 봄 날씨가 되었지만 내 마음속 계절은 냉기 가득한 한겨울방에 머물러 있다. 일이 뜻대로 풀리지 않아 주변을 돌아볼 여력이 없는 상황 - 따사로운 햇빛, 포근하게 안아주는 바람에도 공허한 마음이 들었다. 스스로를 일으키는 일은 쉽지 않았고, 막연히 잘 될꺼라는 희망보다는 눈을 감고 꿈을 꾸기를 원했다. 퇴사라는 행복한 꿈을 꾸며 그렇게 버티고 있다 이 책을 집어든다. 올해는 눈부시고 근사한 봄을 보내기로 결정했어! 꼭 그렇게 되길 소망하며...

에세이라는 사실이 다소 아쉽다. 콩닥콩닥, 간질간질, 달콤한 '망상' 하나쯤은 있어도 되지 않겠냐는 문구에 옳다구나 싶었고, 이것이 소설일거라 섣불리 판단한 것은 나의 실수다. 주인공에 몰입되어 상황에 빠져들길 바랬지만, 긴 호흡의 소설이 아닌만큼 상상의 날개를 펼치는 건 본인 몫이다. 밤에 잠들기 전 조금씩 읽는다면 행복한 꿈을 꿀 수 있지 않을까 한다.

누구나 알지만 모두가 겪는 건 아닌 연애의 달콤한 순간들을 이야기 한다. 눈에서 하트가 뿅뿅 나오기 시작하는 그 순간부터 상대로하여금 바라던 달달한 모습들이 하나씩 있지 않은가? 아래와 같은 것 말이다. 별 일 아님에도 미소 짓게 하고, 자꾸만 되새기고 싶게 하는 두근두근한 일들이 올 봄 모두에게 있길 바래본다. ※ 적당한 상상은 현실을 이겨내는 힘이지만, 과한 망상은 병이 될 수도 있으니 조심하자!

일에 치여 녹초가 되어 퇴근해 집 근처 역에 도착하니

볼륨펌을 해서 강아지 같은

귀여운 연하 남자 친구가 역에서 기다리고 있다가

"힘들었지?" 하고 머리를 쓰다듬어주고는

편의점 봉투에서 부스럭부스럭 쭈쭈바를 꺼내

"자"하고 웃으며 반 잘라준다면

평생 불만이 없을 텐데

- p46

술자리에서 좋아하는 사람이

"이거 있잖아, 어떻게 생각해?"하고 휴대전화를 보여주기에

"뭔데?"하고 들여다보니 메모 화면에

'둘이서만 몰래 빠져나가고 싶은데 안 될까?'하고 적혀 있는 거야.

놀라서 얼굴을 보니 그가 장난스럽게 웃길래 화면을 가리키며

"난 이거 좋아해" 하고 대답하고

그가 "나도" 하고 말하는 공범 같은 시간을 보내고 싶어

- p142

당신이 꿈꾸는 로맨스, 설레이는 상황에 대하여 140자 꽉 채워 트위터에 올린 글을 엮었다. 연애하면서 겪었을 일이기도 하고, 희망사항이기도 한 사실무근의 이야기를 굳이 볼 필요가 있을까 싶지만, 연애 감정이 너무 메말라있다면 촉촉한 단비가 되어주지 않을까 한다. 특히나 곁들어진 일러스트를 보는 맛이 크다. 예나 지금이나 잘생긴 사람을 보면 눈이 반짝반짝해지는데 현실에서 마주칠 일 없는 이들을 그림으로 대리만족한다. (드라마나 연애소설 또한 마찬가지의 즐거움을 주지만, 오랜만에 만화책을 읽는 기분마저 들었다.)

각박한 세상, 이따금 꿈꾸는 행복한 망상들이 삶을 더 풍요롭게 해줄 수도 있지 않을까 생각하며 책을 덮는다. 회색빛 도시에서 평범한 일상이 갑자기 화사하게 채색되는 색감으로 변하는 것처럼 여겨질 수도 있는 연애 ! 봄꽃이 만개하는 이 때 심쿵하는 사람 만나 행복하길 - 생생하게 꿈을 꾸면 이루어진다는 말처럼 올 해 모두에게 눈부시고 근사한 해가 되길.