고양이 소통을 말하다

고양이 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

쥐덫에 쥐는 없고 고양이가 잡혔다.(상세히 설명하자면, 고양이는 쥐덫에 있는 멸치를 훔쳐 먹으며, 3주 넘게 갇혀있었다.) 회사 내 지하서고에 어떻게 들어갔는지 모르겠지만 사실을 인지한 날로부터 4일 만에 고양이를 구출했다. 그 과정에 새롭게 알게 된 사실은 개와 달리 고양이는 다쳤을 경우만 구조한다는 것이다. 위기의 동물들을 구조하는데 턱없이 부족한 인력을 이해하지만, 가끔 납득이 되지 않는 것도 사실이다. 이 날 생명체를 구하고, 캐릭터가 살아 숨쉬는 책을 읽으며 나는 좀 더 고양이의 시선에 머물러보았다.

개    의 생각 : 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑해 준다, 인간은 신이 분명하다.

고양이의 생각 : 인간은 나를 먹여 주고 지켜 주고 사랑해 준다, 인간에게 나는 신이 분명하다. - 작자 미상 

고양이의 시각에서 인간을 바라보는 이야기에 상상력을 더한다. 테러와의 전쟁으로 인류는 여섯 번째 대멸종을 앞두게 되고 엎친 데 덮친 격으로 페스트까지 발병한다. 생존을 두고 두 종(인류와 고양이)은 적과 맞서 치열한 싸움을 벌인다라는 내용보다 암컷 고양이 바스테트와 함께 하는 여정을 통해 소통하고 성장하는 것에 더 초점을 맞추고자 한다. 제3의 눈을 지닌 수컷 고양이 피타고라스를 만나 지식을 쌓고, 경험을 통해 바스테트의 세계관은 확장된다.

집사인 나탈리를 비롯하여 다양한 종간 소통을 꿈꾸는 바스타트의 포부는 일관성이 있다. 오해를 부르는 언어 장벽을 없애고 진지한 대화를 하는 것이다. 그러나 종이 다른 이들이 무엇으로 수신과 발신을 할 수 있을까. 각기 다른 언어와 몸짓으로 의사표현을 하기에 이를 해석하는 것 역시 다르다. 가령, 고양이가 생쥐를 선물했지만 인간들은 고맙다 말하긴 커녕 인상을 찌푸린다. 비단 이것 뿐이겠는가? 소통의 부재에서 오는 일은 헤아릴 수 없다. 본성에서 비롯된 행동을 억제하기 위해 병원을 가거나 새끼를 분양하는 일은 인간의 편의를 위해 동물의 의견없이 자행되는 것으로 극히 일부에 지나지 않는다.

소통을 위한 가장 큰 길은 무엇일까? 서로 다른 이들이 양보하고 협력하여 해결해나가는 것에 있다. 그러나 적대적인 상황으로 내몰리게 되면서 결국 피를 보게 되는 일이 부지기수다. 상호 존중하며 현명한 대처를 하기까지 얼마나 많은 시간이 흘러야 하는가 자문해본다. 입으로 하는 소통이 아닌 행동으로 나타나는 세상이길 바래본다.

 

재들은 왜 너희와 함께 싸우지 않지?

도망치는 거야. 누구든 세 가지 중 하나를 선택하게 돼있어. 싸우거나 도망치거나.... 아무것도 하지 않거나. -p85(2권) 

손바닥만한 세계에 만족하지 않고 야망과 호기심으로 똘똘뭉친 암고양이 바스테트는 피타고라스를 통해 고양이의 역사, 과학, 철학, 종교에 이르기까지 다양한 지식과 지혜를 얻어나간다. 안락한 삶에 머무르려 하지 않고 넓은 안목으로 세상을 바라보고 다양한 종과 교감하려 드는 바스테트를 보며 소통을 가장한 불통인 사회에서 나는 어떤 사람인가 생각한다. 안일함에 익숙해 나태한 사람이 되어가고, 불만을 표출하는 것이 일상이 되어버린지 오래- 자신의 편협한 세계관을 바꿔야 한다는 사실을 인지하지만, 새로운 지식은 때때로 나를 불안하게 만든다. 배움은 세계관을 확장시키는 일이지만 나이 들어 새로운 것을 받아들이는 자세는 유하지 못하다.

피타고라스, 이번엔 진짜 가망이 없어 보여

두려워하지도 판단하지도 말고 세상을 있는 그대로 받아들여

그가 선문답하듯 짧게 대답한다.

​너한테 무슨 일이 벌어지든 다 너를 위한 거야, 닥치는 상황에 적응해 나가면 돼. -p207(1권) 

베르나르베르베르 책에 대한 선입견이 있었다. 수학적, 과학적 지식을 기반으로 한 복잡한 관계망에 대해 표현할 수 없는 어떤 것이다. 지구상에 수많은 생명체에 대한 이해, 공포로부터 발생되는 문제의 원인과 해결책 등 심오하게 여겨졌던 부분들이 있다. 더러 인간의 욕망을 되짚어보게도 하였으나 어떤 부분에 대하여 단편적인 사실만 보고 결론 짓는것은 어렵다.

책을 덮는 순간까지도 인류의 미래에 대한 측면 다양한 각도의 해석의 여지를 남겨두는 부분에 있어서는 나는 답을 찾지 못했다. 전쟁, 테러의 위험보다 눈 앞에 닥친 일에 버거워 고양이의 관점에서 본 이해할 수 없는 인간들의 행동에만 고개를 끄덕인다. 내가 무심코하는 어떤 일들이 받아들이는 이의 입장과 다르며, 생태계의 먹이사슬 모습에서 작은 행동 조차도 큰 위협이 된다는 사실을 기억하려 한다.

현실에 안주하고 몸의 안위만 추구하는 존재는 이미 죽은 것이나 다름없다. 나는 내 몸의 시련을 선택했다. 그 시련들을 통해 내 정신은 성장한다. 예기치 못한 고난과 실패, 절망을 통해 빚어진 나의 정신은 스스로에 대해 알아가면서 자신의 욕망과 한계를 깨닫는다. 그렇게 일관성을 형성해 나간다. 나는 내 육체의 연장인 그 정신을 부릴 줄 안다.

시련은 나를 가르치고 나를 고양시킨다. 내 삶이 최고가 되기 위해 꼭 편하고 완벽할 필요는 없다. 내 삶의 의미를 부여하는 것은 바로 내 삶을 바라보는 방식이다. 나는 누구와도 경쟁하고 있다고 느끼지 않는다. 나는 누가 흉내 낼 수 없는 나 자신만의 유일무이한 삶의 궤도를 따라갈 뿐이다. - p176(2권)