-
-
당신은 제법 쓸 만한 사람 - 무엇을 하든 그 이상을 하는 작가 생활의 모든 것
김민섭 지음 / 북바이북 / 2023년 8월
평점 :
"작가가 살아가는 이야기"
김민섭의 <당신은 제법 쓸 만한 사람> 을 읽고

"왜 글을 쓰는가, 어떻게 쓰는가, 작가란 무엇인가."
-무엇을 하든 그 이상을 하는 작가 생활의 모든 것-
작가란 무엇일까. 예전에는 신춘문예에 당선되어야 작가라고 불리었다. 하지만 요즘에는 등단하지 않고 작가가 되는 사람이 많다. 심지어는 책만 출간하면 '작가'라고 한다. 과거보다 넓어지고 다양해진 작가의 등용문의 변화가 낯설기도 하지만, 반갑기도 하다. 이제는 글을 쓰는 사람 모두가 '작가' 인 시대가 아닌가.
그러면 어쩌면 나도 '작가'라고 불리울 수 있을까. 이렇게 매일매일 적어가는 책에 대한 감상과 서평이 하나의 책으로 엮일 수 있고 나도 책을 출간하고 작가라고 불리울 수 있을까 하는 핑크빛 환상에 빠지게 된다.
우리는 흔히 '작가는 글만 써도 먹고 살 수 있는 직업' 이라고 생각한다. 소위 전업작가는 글만 쓰며 그 글과 책으로 먹고 사는 사람이라고 생각했었다. 하지만 요즘은 순수하게 글만 쓰는 전업작가를 찾아보기 힘들다. 어떤 작가는 택배일을 하면 글을 쓰고 책을 출간한다고 한다. 이렇게 힘들게 생계를 이어나가면서도 그들이 작가의 길을 포기하지 않고, 계속해서 글을 쓰는 이유는 과연 무엇일까.
이 책 『당신은 제법 쓸 만한 사람』에서 김민섭 작가 또한 '월급사실주의 소설가' 이거나 '생계형 작가'이다. 맥도날드에서 일을 하고, 대학교에서 시간강사 일을 하고, 심지어는 야간에 대리운전까지 한다. 그러면서도 그는 '글을 쓰는 일'을 포기하지 않고, 매일매일 글을 쓴다.
지금의 나는 '쓰는 사람'은 누구나 작가라고 믿는다. (p. 5)
지금의 나는 '작가가 되는 가장 좋은 법'은 글을 쓰는 것이고, 무엇보다도 계속 쓰는 것이라고 믿는다. 그러다 보면 자신의 언어가 생기고 자신의 사유가 만들어진다.
-p. 57
하루에 몇 줄씩 썼던 글이 모여 한 권의 책이 되었고, 지금의 모습을 만들었다고 말한다. 고등학교 다니면서 pc 통신 천리안에 올린 글, 매일매일 써 내려갔던 일기, 지방대학교 시간강사로 일하며 쓴 일상의 기록들, 대리운전 기사로 일하며 밝힌 소해들이 모여 각각 한 권의 독립적인 책들로 태어났다. 그의 삶과 일상을 통해 말하고 있는 '불변의 진리'는 바로 '바로 꾸준히 계속해서 쓰는 것'이다.
작가이든, 아니든 글을 쓰는 모든 사람들은 작가이다. 그럼 작가들은 어떤 일상을 살고 있는가. 예전에는 작가라고 하면 정말 범접할 수 없어서 가까이 다가갈 수 있는 존재였었다. 하지만, 요즘에는 택배기사나 대리기사도 작가가 될 수 있다. 여러분의 택배를 배달해주는 기사가 진짜 작가라는 사실을 안다면 얼마나 깜짝 놀라고 믿을 수 없는 일인가.
글을 쓰는 것에 있어서는 많이 배운 사람이든, 학교 교육을 받지 못한 사람이든, 가난하든 부유하든 그런 것과는 관계가 없다. 『회색인간』으로 유명한 김동식 작가도 과거에는 공장에서 주물을 만들면서 일하던 노동자였다고 한다. 하지만 이제 그는 더이상 공장에서 일하던 노동자가 아닌 '김동식' 이란 이름 석자의 어엿한 작가가 된 것이다.
결국 작가란 어느 한 책으로 성공하고 이정표를 세운 사람이 아니라 ‘계속 쓰는 사람’이어야 한다는 것을 뒤늦게 알았다.
- p.48
책을 쓰는 일은 한 개인을 '좋은 사람'으로 만드는 가장 좋은 방법이라고 한다. 우리는 이 책 속에서 '글을 왜 쓰는가' '작가란 무엇인가,' '어떻게 쓰는가' 등 작가 생활에 대한 궁금증에 대한 작가의 다정한 답변들을 볼 수 있다. 지금은 책을 쓰고 책을 만들고 파는 일을 하고 있지만, 자신은 여전히 '글을 쓰는' 것이 좋다는 작가의 말을 통해 '작가'의 의미를 생각해볼 수 있었다.
이 책 『당신은 제법 쓸 만한 사람』을 통해 작가란 글을 계속해서 쓰는 사람이라는 말에 공감하게 되었다. 아직 나는 책을 출간하지도 않았지만, 이렇게 매일 써내려가는 서평이 언젠가 나를 '글 쓰는 사람'인 작가의 길로 이끌 것이라 믿으며 오늘도 열심히 책을 읽고 서평을 쓴다.
작가가 된다는 건 스스로에게도 좋은 사람이 되어야 함을 자각하게 만들어주는 일이다. 자신을 기록하는 동안 ‘나라는 타인’이 어떻게 살아왔는가를 돌아볼 수 있게 된다. 결국 자신의 몸에 새겨진 글들을 발견하지 않으면 나는 영원히 알 수 없는 가장 먼 타인으로 남게 될 수밖에 없다. 가장 먼저 알아야 할 것은 자기 자신이다. 그 이후에 비로소 타인들의 모습도 이전과 다른 지평에서 눈에 들어오게 된다. 그때 사람은 자신의 세계에서 나와 더 큰 세계로 나아갈 수 있고, 개인의 고백이라 는 작은 단계에서 한 발 나아가 이 세계를 변화시킬 수 있게 되는 것이다.
-p.9
