재미보다 잔잔한 감동이 있는 이야기

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

10명의 저자의 이력이 화려하기 그지없다.거기다 서문을 쓴 레모니 스니켓의 이력도 화려하다.제목 또한 뭐라 꼭 집어 말 할 수 없어서 픽션이라고 한 것 같다. 레모니 스니켓은 '책의 서문이란 약병에 붙은 주의 사항과 같은 거다.읽으려 드는 사람도 거의 없을뿐더러,안에 위험한 물질이 들어 있다는 것을 안 순간에 이미 죽은 목숨이기 때문이다'고 말한다. 책의 마지막장에 옮긴이의 글을 보면 옮긴이 이현수님도 한 몫을 한다.'옮긴이의 글'이란 신문에 끼워진 백화점 전단지와 같은 거다.신문을 두껍게 만드는 데 기여하지만,봐도 그만 안 봐도 그만이다...하지만 일반화 시키지는 않길 바란다.

 

 닉혼비의 <작은 나라>는 한 마을 정도 크기의 '챔피나 '라는 나라의 사람들이 모두 축구에 빠져 산 다.축구를 싫어해서 축구에 대해 아무것도 모르는 7살짜리 스테판이 축구팀에 뛰면서 자신이 좋아하는 체스의 전술을 축구에 접목시키면서 실력이 향상된다는 창의적인 이야기다.리처드 케네디의 <카울릭에서 벌어진 시합>은 정말 웃기면서 지혜가 넘치는 이야기다.돼지뼈와 열다섯명의 그의 부하들에게 윌리는 내기를 제의한다.그래서 다섯명은 마구간에 가둬버리고,다섯명은 지붕위에 올라가서 못 내려오게 한다.그리고 나머지는 소리지르기 내리기를 해서 보안관이 체포하게 만든다.

 

 샘 스워프의<시무어의 마지막 소원>은 고양이1138마리를 키우는 엄마가 고양이에게만 관심을 주고 시무어에게는 관심을 주지 않는다.그러던 어느날 시무어는 요정을 잡았는데,요정이 풀어주는 댓가로 세가지 소원을 들어주기로 한다.하지만  실수로 시무어는 괴물로 변하고,다시 작은새,마지막 소원도 너무 성급하게 말하는 바람에 엄마가 좋아하는 고양이로 변해버린다.클레멘트 프로이트의 <그림블>의 열살쯤 먹은 그림블의 부모는 소탈한 방관자처럼 보인다.어느날 부모님은 그림블에게 아무런 말도 없이 메모만 남기고 닷새동안 여행을 떠나버린다.하지만 부모가 없는 동안 집과 동네는 그림블에게 모험천지다.그림블의 손이 가는 모든 곳에 보물찾기게임과 같은 쪽지가 있고,그림블은 모든 것을 척척해낸다.아이 한 명을 키우기 위해 온 동네가 필요하다는 말을 떠올리게 한다.

 

 잔 뒤프라우의 <이상한 전화>, 마틴이 공원에서 휴대전화를 주웠는데 전화에서 합창단 소리처럼 이상한 소리가 들린다.하지만 그것은 고통받는 개들의 소리라는 것을 알게 되고 마틴이 개들을 구조해 주면서 개들에게 더 이상 슬픔이 없다.가슴이 뭉클한 이야기다.마지막장의 조서넌 사프란 포어의 <여섯 번째 마을>은 어린아이와 같은 상상력이 돋보이는 이야기다.뉴욕시에는 5구로 되어 있다.그런데 예전에는 6구도 있었는데,6구가 언제부턴지 자꾸 멀어져 가서 지금은 6구가 남극 대륙에 있다.

 

 책 표지의 그림과 부제만 보고 엄청 우스운 이야기가  펼쳐질리라 생각했다.하지만 읽다보니 우습다기 보다는 살짝 웃기는 정도다.하지만 소재의 창의성이 돋보인다.10명의 저자의 글이 모두 개성이 뚜렷하고 기발한 이야기,어린아이와 같은 순수함이 있어야만 생각할 수 있는 이야기들이다.그래서 감동적이고 가슴이 뭉클한 이야기가 많다.옮긴이의 말처럼 일찌감치 철난 성인 독자들에게는 이 책에 담긴 이야기들이 저 긴 원제목만큼이나 뜬금없는 소리일 수 있겠으나,철나기를 거부한 사람,철들기를 포기한 사람,자신이 철났다고 착각하는 사람,그리고 이 복잡한 세상을 여전히 헤메는 수많은 사람들에게는 이보다 더 즐거울 수 없을 것이다(P146)

 

천채망원경이 아파트 3층 높이?

별을 쏘는 사람들 - 자연의 아이들
이지유 지음, 송진욱 그림 / 풀빛 / 2009년 7월

 두 아이가 과학을 좋아해서 천채망원경으로 달 표면을 관측한 적이 있다.집앞에 망원경을 세워 놓고 달의 크레이터를 관측했다.책에서만 봤던 달의 크레이터를 보니 정말 신기했다. 망원경 조립하고 맞추기가 어려워서  망원경을 사용한지가 오래됐다.이 책은 4학년 아이가 보기에 적당하다.과학을 좋아하지 않는 아이가 보기에도 어려움이 없겠다.내용이 쉽고 책의 분량도 145쪽의 얇은 분량이다.사진과 그림이 많아서 아이들이 보기에 부담이" 없다.

 

 "야,별 쏘러 가자!"

'오,관측하러 가지는 말을 저렇게 할 수도 있구나!' (P4)

해발 4200미터,태평양 한 가운데 있는 하와이 섬의 마우나케아 산꼭대기에 캐나다,프랑스,하와가 함께 짓고 운영하는 CFHT천문대가 있다.세계에서 가장 큰 망원경은 바로 옆의 켁천문대에 있다.크기가 10미터로 아파트 3층 높이에 해당된다.와~우! 제미니 망원경은 가시광선 뿐만 아니라 적외선 영상을 볼 수 있다. 와~우! 

 

 아레시보 성간 메시지를 보면서 웃음이 나왔다.아레시보 성간 메시지라는 것은 지구외에 어딘가에 있을지도 모르는 외계의 생명체에게 보내는 그림과 숫자로 된 메시지다.우리가 보고 있는 태양빛이 1억 5천만 킬로미터를 달려 지구에 오는데 8분이 걸린다.우리는 8분전의 태양빛을 보고 있는 것이다.우리가 보고 있는 안드로메다 은하의 모습은 200만년전의 모습이다!

 

 아이들이 과학을 좋아하지만 으레히 그러려니 생각해버린 나는 처음 알게된 내용뿐이다.별을 관측하는 사람들은 멋있고 좋겠다고만 생각했는데,별을 관측하는 사람들에게 인내력이 필요하고,천문대에는 엔지니어가 많다는 내용도 새롭게 알게된 내용이다.요번 기회에 천채망원경을 다시 꺼내서 아이들과 옥상으로 올라가야겠다.

햄릿 쉽고 재미있게 다가서기

슈바니츠의 햄릿 - 그리고 이 작품을 문화적 기념비로 만든 모든 것
디트리히 슈바니츠 지음, 박규호 옮김 / 들녘 / 2008년 3월

 셰익스피어를 읽지 않고는 문학을 논하지 말라는 말이 있다.셰익스피어의 작품들은 정치,경제,문학,예술등 거의 모든 서적에서 인용을 하기 때문에 굳이 읽지 않고도 우리는 내용을 알고 있다.유독 희곡은 읽기가 쉽지 않아서 어떻게든 희곡이 아닌 글로만 찾아 읽어왔다.슈바니츠의 햄릿도 대화를 인용한 부분보다 소설처럼 재미있게 설명해 주는 부분이 더 많다.그래서 쉽고 재미있게 읽을 수 있다.

 

 유럽 문학에서 멜랑꼴리를 가장 위대하게 형상화한 인물이 바로 햄릿이다(P201) 햄릿은 덴마크 햄릿왕의 왕자다.햄릿왕은 클로디어스 왕에 의해 의해 독살 되었다.클로디어스왕은 햄릿왕의 동생이다.햄릿의 어머니 거트루드왕비는 햄릿의 아버지가 죽자마자 재빨리 클로디어스 왕(시동생)과 결혼한다.그래서 클로디어스는 햄릿의 삼촌이자,아버지가 된다.근친상간에 간통을 저지른 어머니,존속살인을 저지른 삼촌,갑작스런 아버지의 죽음등 감당할 수 없는 외적 세력에 의해 파괴되는 인물이 햄릿이다.햄릿은 자기 정체성까지도 지워버리고 광인 연기를 한다.

 

 재상 폴로니어스는 햄릿에 의해 살해 당하고,그의 아들 레어티즈는 아버지의 죽음에 대한 복수로 햄릿과 결투를 벌인다.여기에 클로디어스 왕의 음모가 있다.재상의 딸 오피리어는 아버지의 죽음에 대한 충격으로 광기로 치닫게 된다. 햄릿의 친구 호레이쇼와 두 귀족 친구 로젠크란츠와 길든스턴도 이야기를 엮어간다.극의 시작과 끝은 마치 삶과 죽음처럼 서로 결합되어 있다.

 

 햄릿은 예민한 감수성의 소유자다. 어머니의 재혼,오필리어의 배신등으로 분노,좌절,광기에 사로잡혀 세상을 부정적으로 바라보는 인간에 대한 실랄한 풍자를 늘어 놓는다.브래들리는 햄릿의 과단성과 우유부단함,깊은 상념과 쾌활함,즉흥성과 심사숙고,염세주의와 낙천성등 상호 모순적이고 자못 병적인 성격이 우울증의 소산임을 밝히고 있다.(P8) 햄릿의 우울증은 역사적 병증으로 중세봉건체제에서 근대의 자본축적기로 이행하는 과정에서 르네상스 지식인들이 겪었던 정신적 혼란으로 역사적이자 문화적인 병증이다.(P9)

 

 배우의 연기를 지켜보던 클로디어스는 어느 순간 자기 자신을 보게 된다.배우의 입을 빌려 말하는 햄릿이 거울이 된 셈이다.마치 거울과 같이 햄릿은 자기 자신의 모습은 보이지 않은 채 관찰자의 모습을 드러낸다.자신은 보이지 않으면서 남을 보이게 만들기.이것이 바로 엘리자베스시대 사람들이 그토록 거울에 열광했던 이유다.거울은 엘리자베스시대 예술의 핵심적 은유다.

 (P112~113)

 

 이 책은 디트리히 슈바니츠의 유작인 방대한 셰익스피어 프로젝트가 남긴 단편들을 다듬어 한 권의 책으로 엮은 것이다.셰익스피어 사후 넘쳐나는  비평으로 인해서 셰익스피어의 작품들은 넘쳐난다.하지만 대부분 전문가들이 연구를 위해서 쓴 작품들이거나 학위를 받기 위해서 쓰여진 것들이 대부분이기 때문에 일반인들이 읽기에는 어렵다.이 책은 학생들을 위해서 쓴 책이기 때문에 누구나 쉽고 재미있게 읽을 수 있다. 셰익스피어 작품 특징인 이중의 미학,걸쭉한 농담,아이러니,인생이 바로 연극이라고 할 수 있는 사랑,복수,미움,증오,철학,그 모든 것이 들어 있다.사람들이 왜 세익스피어에 열광할 수밖에 없는지 이 책은 쉽고 재미있게 설명해 주고 있다.

미셸 푸코의 성의 역사3(자기 배려0

성의 역사 3 : 자기 배려 ㅣ 나남신서 138
미셸 푸코 지음, 이영목 외 옮김 / 나남출판 / 2004년 5월

미셸 푸코의 저서를 읽어야겠다고 각오를 하게된 계기는 <멀쩡함과 광기에 대한 보고되지 않은 이야기>를 읽고나서부터다.그 책은 내가 읽었던 책 중에서 가장 어려운 책이었다.책을 읽으면서 번역을 너무 어렵게 한 책이라고,그래서 이해하기가 어렵다고 생각했다.그런데 같은 책을 읽은 다른이의 서평을 읽어보고 미셸 푸코의 작품을 읽은 사람은 그 책을 잘 이해했다는 것을 알게 되었다.


 푸코의 작품에 일관되게 흐르고 있는 것은 ’권력’이라는 장치다.<성의 역사1-앎의 의지>,<성의 역사2-쾌락의 활용>은 쉽게 읽혀지는 책은 아니다.하지만 푸코의 작품은 어려우면서도 앎의 즐거움을 선사하는 책이다.<성의 역사3-자기에의 배려> 도 쉽지 않지만  도전해볼만한 책이다. <자기에의 배려>는 고대 이교도의 자아의 테크닉에서 제반 양상들에 대한 논문집을 계획하면서 탄생된 작품이다

 푸코는 고대 그리스.로마의 성윤리를 다룰 때 자아의 테크놀로지와 관련시키지 않고는 그 시대의 성윤리에 대한 이해가 불가능하다고 말한다.(P5) 성은 이제 더 이상 권력과 연관지어 논의될 문제가 아니라 일종의 ’존재의 기술’,’자아의 테크닉’으로 사용되는 개인적 윤리의 문제가 되었다는 것이다.(P6p)자신과 자신의 신체에 대한 배려는 성적 활동의 가장 중요한 축을 구성하며 성행위에 있어 가치란 곧 ’자제’된 행동으로 귀착된다.

 흔히 프로이트를 꿈을 해석할 때 성적인 측면과 관련시키는 것으로 알고 있다.하지만 푸코는 그보다 앞선 서기 2세기에 활약한 아르테미도로스의 <해몽의 열쇠>를 문헌으로 참고하고 있다.아르테미도로스는 꿈의 해석에 있어서 현실과의 연관관계에 많은 고려를 한 것으로 보인다.그는 꿈의 이미지를 통해서 가족적,경제적,사회적 삶의 짜임을 밝혀보려고 한다.
 

 로마,헬레니즘 사회에서 사적 측면과 개인적 행위의 가치,자기 자신에 대한 관심에 점점 더 많은 자리를 부여하게 된 것은 공권력의 강화라기보다 오히려 과거 개인들의 삶이 전개되던 정치적,사회적 틀의 약화일 가능성이 더 크다. 오랜 역사에도 불구하고 이 시기에 와서 절정을 이룬 하나의 현상은 자기 자신에 대한 관계를 강화하고 그것에 가치를 부여한다는 점에서 "자기연마"라고 부를 수 있는 것의 발단이다.(P59).곧 자기배려의 원칙이다.자기배려는 개인상호간의 관계,하나의 사회적 실천을 형성,어떤 인식의 유형과 지식의 형성을 야기했다.

 

 결혼은 점차 공적 영역 안에 자리잡기 시작한다.즉,가족의 틀을 넘어서게 된다.결혼에 가치를 부여했던 사회.경제적 목적에서 해방되면서 그와 동시에 일반화된다.

 

 기원전 3세기부터 도시국가의 붕괴는 정치적 변화를 가져왔고,어떤 자성 행위를 유도해 낼 수 있었다.정치활동에 대한 문제를 제기를 촉발하게 된다.다른 사람을 통치할 때의 합리성은 자기 자신을 다스릴 때의 합리성과 동일한 것이 요구된다.지배자와 피지배자간의 권력의 행사는 불안정한 상황의 지배를 받는다.즉,스스로 미리 한계를 정함으로써 대비해야 한다.

 

 자기 자신에 대한 관심과 신체에 대한 관심은 자신의 신체에 대한 불안이 증가하고,이러한 틀 속에서 의학은 성적 쾌락의 문제를 제기한다.성적 쾌락의 성질과 메커니즘의 문제,유기체에 대한 성적 쾌락의 긍정적 또는 부정적 가치의 문제,성적 쾌락에 따라야 할 양생술의 문제등에서 푸코는 갈레누스의 생리학을 많이 참고하고 있다.

 

 너무 어려워서 책을 중간에 덮었다가 한 달만에 다시 읽기 시작했다.어려운 부분은 그냥 건너 뛰고 읽는 거나 읽어도 이해가 안 되는 거나 마찬가지다.이 책을 반만 이해하기로 마음먹고 읽으니 다 읽을 수 있었다.

 

 ^^;; <자기 배려>라는 것은 성생활로 인한 자기자신의 건강에 대해 근심하고,걱정하는 것을 말한다.자신의 건강을 너무 염려하다보니 철학,의학,모든 분야에서 성을 죄악시하게 되고,쾌락에 대해 절제가 미덕이 된다.부부간이나 남녀의 관계 뿐만아니라 그리스 특유의 소년애가 주된 관심사에서 강도가 낮아진다. 소년애가 죄악시되거나,성에 대해 절제를 요구하는 것은 기독교적 도덕의 영향인지,이미 그리스-로마 사회에서부터 예감하고 있었다고 할 수 있는지는 확언을 하지 않는다.성도덕의 변모는 결국 자기배려의 결과로 보인다.

세계가 도서관인 석학

보르헤스 문학을 말하다 ㅣ 르네상스 라이브러리 9
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김 / 르네상스 / 2003년 12월

 

 

 보르헤스는 책 속의 책에서 알게된 작가다.그가 말하는 어떤 구절들에 이끌려 그에 대해서 더 많이 알고 싶어졌다.보르헤스는 아르헨티나의 부에노스아이레스에서 태어났다.그는 할머니에게 영어를 배웠고,스페인어,독일어,프랑스어,라틴어를 배운 석학이다.유전적인 요인과 지나치게 많은 독서량으로 시력을 잃었다.그의 이력은 화려하기 그지없지만 유독 끌리는 부분은 그가 도서관에서 사서,도서관장으로 일했다는 점이다.그는 시력을 잃고 나서도 여전히 책을 많이 읽었고,많은 활동을 했다.

 

 이 책은 160쪽 분량의 강연과 연보,옮긴이의 설명 등을 포함해서 199쪽 분량이지만 일반인이 읽기에 그리 쉽지 않다.그의 삶 자체가 책이라고 보면 된다.책에 관한 서적을 읽을 때는 독자는 자신이 읽었던 책에 관한 이야기가 나와야 즐겁다.그가 말하는 것처럼 단어들은 공유된 기억에 대한 상징이기 때문이다. 보르헤스가 언급한 책 중에서 내가 읽은 책이 몇 권 안된다.그래서 그의 강연을 모두 알아듣기는 어렵지만 놀라운 부분,입가에 미소짓게 하는 부분이 많았다.

 

 그는 삶이란,시로 만들어졌다고 말한다.그의 시에 대한 예찬은 대단하다.그에게서 나는 시를 느끼는 방법을 배운다.먼저,우리가 시를 읽을 때 저자와 독자간의 세월의 간격이 가져온 그 단어의 변형이나 의미의 변형으로 이해하기 어려워지는 점을 지적한다. 세월이 시를 깎아내리는 때,언어가 그 아름다움을 상실하는 때입니다.그리고 또 다른 경우는 세월이 시를 깎아내리기보다 풍부하게 만드는 때입니다(P29)

 

 그는 강력한 은유들은 의미를 강화하기보다는 해석학적 틀을 불안정하게 한다고 주장한다.(P185) 시는 대부분 은유로 이루어져있기 때문에 그는 은유에 대해서 많은 예를 들어 설명하고 있다.『시간과 강에 대하여 (Of Time and the River)』 이 두 단어를 그냥 가져다 붙여만 놓아도 시간과 강,이들 둘 다 흐른다라는 은유를 암시하지요.(P40) 장자가 자신이 나비였던 꿈을 꾸고 나서,자신이 나비였던 것을 꿈꾸었던 사람인지,자신이 사람이라고 지금 꿈꾸고 있는 나비인지 헷갈린다고 하는 부분은 가장 훌륭한 은유라고 말한다.

 

 프로스트의 시(P47)

숲은 사랑스럽고 어둡고 깊다.

허나 나는 지켜야 할 약속이 있고

잠들기 전에 가야 할 길이 있다.(이것은 단순히 물리적입니다.몇 마일은 공간에서,뉴잉글랜드에서 몇 마일이며'잠들다'는 '잠자러 가다'를 뜻합니다.)

잠들기 전에 가야 할 길이 있다.(몇 마일이 공간에서뿐만아니라 시간에서도 거리이며,'잠들다'는 '죽다' 또는'쉬다'를 뜻함을 느끼게 됩니다)

 

 우리는 소설에서 말하는 행복과 성공을 진심으로 믿지 못하는 것 ,이것이야말로 우리 시대의 빈곤함 가운데 하나라고 말한다.번역은 반역이다는 말의 예를 들어,번역으로 원작과 그 의미가 어떻게 달라지는지 예를 들어 설명하고 있다.책이란 물리적 사물 세계에 있는 하나의 물리적 사물입니다.그것은 죽은 상징들의 묶음입니다.그리하여 적절한 독자가 그 책을 펼치노라면.. 언어는  살아나게 되고,우리는 언어의 부활을 봅니다.(P12) 보르헤스는 세계를 무한한 도서관으로 보고 있다.보르헤스는 독자는 책을 풍요롭게 만드는 역할을 한다고 말한다.각각의 책은 각각의 독서를 통해서 새로 태어나기 때문이다.보르헤스가 어떤 사람인지 조금은 알 것 같다.그의 또 다른 책을 접해보고 싶다.