액자소설 속 퍼즐찾기

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

책의 표지부터 공포감이 든다.거기다 영화 <녹터널 애니멀스>의 원작소설이다. 소설을 읽은 지금, 이 소설을 영화화했으면 어떤 느낌일까 무척궁금하다. 어쩌면 책보다 영화가 더 나았을 거라는 생각도 든다. 책을 읽으면서 엄청난 공포감에 떨었지만 액자소설 특유의 서사가 주는 형식이 단절감이 부담스러웠기 때문이다.

 책은 장편소설로는 특이하게도 액자소설 형식을 취하고 있다. 재혼한 수잔과 남편 아놀드와 아이셋을 둔 평범한 중산층 가정 주부의 이야기가 외부 이야기 이고, 대학교수인 토니와 부인 로라,딸 헬렌이 여름 휴가를 가다 사고를 겪게 되는 이야기가 내부 이야기다. 책은 추리소설같으면서도 애정소설이며, 액자소설이며,참 다양한 방식을 취하고 있다. 그래서 독자는 저자가 내 주는 숙제를 풀기 위해 집중하지 않으면 안 된다.

 외부이야기의 주인공인 수잔 모로는 20년만에 전남편인 에드워드에게서 책을 한권 보내는데 빠진곳이 있으니 찾아달라는 편지를 받는다. 그녀는 소설을 읽으면서 내부이야기의 주인공 토니를 자신과 동일시하게 되고, 책을 읽으면서 자꾸 과거 에드워드를 의식할 수밖에 없다. 내부이야기의 주인공 토니는 범죄의 표적이 되었을 때 이미 얼어버린 우리들의 모습과 같다. 비겁하고 졸렬하며 겁쟁이다. 과연 저 남자를 한 가정의 가장이라 할 수 있을까 의심스럽다. 그런 토니가 용감하게 변해가는 모습을 지켜보는 것은 아슬아슬하다.

 글을 쓰는 이유는 모든 게 죽기 때문이야. 죽는 것들을 구하기 위해서지.글을 쓰는 이유는 세상이 불분명한 혼란 덩어리이기 때문이야. 그 혼란 덩어리는 단어를 써서 지도로 그리기 전까지는 제대로 볼 수 없지.우리의 눈은 침침하니 잘 보이지 않지만 글을 쓰면 안경을 쓰고 보는 것과 같아...그 혼란 속에 글이란 길을 파서 길을 찾는 거지.아니,글을 쓰는 이유는 내가 내 머리속에서 두꺼운 껍질을 덮어쓰고 나오지 않게 때문이야. 글이란 다른 사람의 머릿속에 들어갈 수 있는 탐침이야. (p176) 

 수잔의 시선은 책과 현실사이에서 오락가락한다. 책을 읽다보면 토니가 납치된 부분에서 지독한 긴장감을 유발한다. 그래서 액자소설의 형식은 그 긴장감을 느슨하게 해 주는 역할을 한다. 수잔은 에드워드가 보여주고 느끼게 만든 것을 그대로 느끼고, 독자는 수잔이 느끼는 것을 그대로 느낀다. 시작부터 도대체 어떤 일이 일어날지 생각조차 할 수 없는 공포가 지배한다. 수잔과 독자는 충격 속에서 토니의 입장이 되어 ,자신의 입장이 되어 생각해 본다.  

​ 독자는 읽으면서 끊임없이 의문을 던지게 된다. 수잔과 에드워드에게서는 무슨 일이 있었을까? 소설을 수잔에게 보낸 에드워드의 의도는 무엇일까? 혹시 소설속의 범죄와 같은 사건이 수잔에게도 일어나지 않을까? 읽으면서 수잔이 느끼는 공포는 독자에게 그런 공포를 갖게한다. 줄거리를 따라가는 동안 수잔의 기억은 에드워드와의 결혼생활을 더듬는다. 피해자 가족의 섬세한 심리묘사는 이 책의 백미다. 자신의 가족이 살해당했다면 실제로 가해자를 죽일 수 있을까? 고민하게 만든다. <녹터널 애니멀스>에서 빠진 부분이 무엇일까?

소설쓰기 지침서

마음을 흔드는 글쓰기 - 위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀
프리츠 게징 지음, 이미옥 옮김 / 흐름출판 / 2016년 12월

책이 좋아서 북리뷰를 한지도 벌써 10년이 됐다.  마음 속엔 내 이름으로 된 책 한 권 내고 싶다는 꿈이 있었지만, 내놓고 말하기도 챙피하고,목적이 없는 책 읽기는 어느 순간 정체기가 찾아왔다. 그러다 김병완 작가의 책을 접하면서 책쓰기는 책 읽기에 비해 자기혁명이라는 글을 접하게 되었다. 책쓰기가 그렇게 좋은 거라면 나도 한번 시도해 보자는 생각에 무턱대고 소설쓰기를 시도하다 난관에 부딪혔다.글을 어떻게 풀어가야 할지 도통 길이 보이지 않아서 참고서적이 필요하게 되었다.

 글을 쓰다보면 막히는 것이 한 두 가지가 아니다. 가장 쉬운 1인칭으로 써 보면 너무 자기 고백적인 글이 되는 것 같고, 3인칭으로 써보면 상대방의 속을 모르겠고, 시점을 정하기 부터 쉬운 일이 아니다. 등장인물을 정하는 것도 자칫 주인공만을 의식해서 쓰게 되어 주변인물들을 간과하게 된다. 플롯을 어떻게 짜야할지도 막막하다. 그럴때 이 책은 유용한 안내서다. 소설쓰기에 대한 모든 것을 싣고 있지만,어차피 작가지망생들은 모두 다 소화할 수 없기때문에 필요한 부분만 찾아서 봐도 되기 때문이다.

 책의 구성은 스토리와 캐릭터,화자와 서술 시점,구성과 줄거리 모델,수정과 퇴고에 대해 싣고 있다.먼저 글쓰기에 대해 저자의 다양한 경험에서 우러나오는 이야기를 풀어가면서 소설쓰기에대한 스킬을 알려준다. 특히 다양한 저자들의 작품들을 발췌해서 적절한 비유를 해준다. 참고문헌의 양만 봐도 저자가 이 책을 쓰기 위해 얼마나 노력을 기울였는지 알 수 있다.

"소설은 거울이 아니라 렌즈다" 움베르토 에코는 이렇게 말했다.즉 소설은 있는 그대로 세상을 비춰주는 게 아니라,나름의 인식 도구를 이용해 세상을 들여다보는 것이다. 따라서 화자의 선택,즉 서술하는 사람,서술하는 자의 견해와 관점은 결정적으로 중요하다.(p203)

읽으면서 방대한 참고문헌에 놀라게 된다.저자는 다른 작가의 글을 읽을 때 일반인들이 보는 것과는 다른 관점으로 보는 것 같다. 그래서 우리가 놓치고 지나가는 것들이 저자에게는 꿰어 놓은 보석과 같이 빛을 발한다. 하지만 아쉬운 부분도 있다.저자가 인용한 대부분의 작품이 외국의 작품이다보니 내가 읽어보지 못한 책들이어서 이해도가 떨어진다.

물론 저자가 인용한 작품들을 읽은 이들은 책을 더 재미있게 읽을 수 있다.

삶의 무거움과 가벼움을 잘 다룬 소설

목숨을 팝니다 - 미시마 유키오의 마지막 고백
미시마 유키오 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 12월

소설은 <금각사>의 저자 미시마 유키오의 작품이라는 단 하나의 이유로 읽게 된 책이다. 일본작가의 소설을 많이 읽지 않아서 미시마 유키오의 작품도 처음으로 접해본다. <금각사>도 읽어보지는 않았지만 어떤 내용인지 검색을 해 보고 아~ 그 작품! 하면서 꼭 읽어봐야 겠다는 각오를 다진다.

 삶을 보는 관점은 다양하다. 어떤 이에게 삶은 의미가 있고, 어떤 이에게는 운명이고, 어떤 이에게는 비관적이다.그런데 주인공에게 삶은 염세적이며,무의미하다. 사르트르의 <구토>에서 로캉텡이 느꼈던 구토를 , 카뮈의 <이방인>에서 뫼르소가 단지 햇빛이 너무 강렬해서 살의를 느꼈던 것처럼, 주인공은 삶이 무의미하기 때문에 목숨을 팔게 된다.

카피라이터인 하니오는 아무런 이유없이 자살을 시도하지만 실패한다. 자살에 실패한 그는 자기 목숨을 판다는 신문광고를 낸다. 그의 목숨을 사는 사람들은 노인,도서관 사서,인간드라큐라 여인,비밀조직까지 다양하다.하니오는 목숨을 팔았지만 번번히 자신은 살아남고 다른 사람이  죽게된다.그가 이해하기 힘든 것은 자살이 아닌 살인의 위협에 시달린다는 점이다.하니오의 목표는 스스로 죽는 것이다.  

세계가 의미 있는 것으로 변하면 죽어도 후회는 없다는 기분과, 세계가 무의미하니 죽어도 상관없다는 기분이 어디서 서로 화해하는 것일까.그러나 결과가 어떻든 하니오에게는 죽음밖에 남아 있지 않았다.(p85)

피로가 그를 살아 있게 하다니 불가사의한 현상이다. 죽음이라는 관념과 유희를 즐기는 데에도 에너지가 필요한 것일까.(p93)​ 

제목에서 동시에 느껴지는 무거움과 가벼움을 소설은 잘 다루고 있다. 엔터테인먼트 소설답게 죽음이라는 단어를 추리소설처럼 재미있게 엮어 나가고 있다. 그래서 소설은 흥미진진하고, 기발하다.손에서 책을 놓을 수 없어 단숨에 읽어버린다.

하지만 소설은 오락용이라고 하기엔 무거운 주제에 접근을 시도했다. 삶의 이유에 대한 의미를 깊이 있게 성찰하고 있어서 그저 웃고만 끝낼 수 없다. 미시마 유키오가 자살하기 2년 전에 쓰인 작품이라는 배경을 무시할 수 없다.보통 사람들이 너무도 당연하게 생각하는 결혼과 직장생활만이 정답이라는 삶의 방식에 의문을 제기하고 있다. 사회생활과 조직이라는 문화에 적응하지 못하는 아웃사이더의 삶의 관점을 생각해 보게된다.

연작소설이 주는 감동

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

연작소설 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>과 <연미동 사람들>을 감명깊게 읽었다. 이 소설도 연작소설이다. 고전은 오랜 세월 그 가치가 인정된 데서 오는 안정감이 있다. 반면에 신간은 알 수 없는 미래를 들여다보듯 불안함과 함께 설렘이 있다. 이것이 바로 신간을 읽는 재미다. 

 ​ 연작소설 <흔적>은 화자가 다른 여섯개의 소제목으로 이루어져 있다. 그래서 앞의 이야기와 뒤의 이야기는 서로 연결고리가 된다. 각 이야기들은 사랑이라는 테마를 주제로 다루고 있지만 각 화자가 들려주는 사랑은 그 형태와 느낌이 달라서 감동 또한 다르다. 그것은 각 장의 주인공들이 처한 상황이 다른 데서 기인한 것이다.

 <불꽃>의 주인공은  결혼을 앞둔 화자인 나와 그남자다. 화자인 나는 동거남과의 결혼식을 앞둔 불안감 때문인지 그 남자와 유희에 빠진다. 그녀의 일탈은 불안을 잠재우려는 욕구와 자유에 대한 희구,그녀 자신도 알 수 없는 이유 때문이다. <손자국>의 주인공은 샐러리맨인 화자인 나와 그남자 구로사키다. 나는 구로사키의 죽음이 남긴 것을 찾으려 한다. <반지>의 주인공은 샐러리맨의 아내다. 그녀는 남편과 아이가 있으면서 연하의 애인과 몰래 사귄다. 그녀의 일탈은 놀이와 애정의 경계를 구분짓기 애매모호하다.<화상>의​ 주인공은 자살한 남자의 동거인이었던 여자다. 그녀는 사랑이라는 이름이 남긴 상흔을 가지고 있다. 잘못된 사랑에서 온 상흔은 그녀가 진정한 사랑을 찾는데 어려움을 겪게 한다. <비늘>의 주인공은 마쓰모토와 후지모리다. 그들은 필요에 의해 동거를 하지만 자신들의 감정을 잘 알지 못한다. 후지모리의 복잡한 사생활과 서로의 생각의 차이는 사랑이라는 것이 무엇인지 많은 질문을 하게 만든다. <음악>의 주인공은 지카게와 수초군이다. 그녀는 세상이 말하는 사랑방식과 애인의 사랑방식에 자신을 억지로 맞추려하다보니 지치게 된다. 수초군과의 만남은 그녀가 진실에 다가서는 계기가 된다.

 나는 내게 준다는 것은 뭐든 받아들인다. 친절.돈.선물처럼 내게 좋은 것만 고르는 것은 꼴사나워 섹스,폭력,속박까지 모두 받아들인다. 그것이 내가 사랑하는 방식이다.나를 사랑한 사람은 대체로 내게 상처를 입혔다...꼭 껴안는 것이 사랑이고 껴안아서 생기는 상처가 폭력이라면,사랑과 폭력의 경계는 대체 어디에 있는 걸까? 매한가지 아닐까? (p122)​

 소설은 사랑의 다양한 형태를 보여준다. 그래서 어디까지가 진정한 사랑이고, 유희이며, 불륜인지 이해하기 어렵다.사랑이란 감정은 너무 많은 생활모습과 감정뒤에 숨어 있어서 그것이 진정한 사랑인지 깨닫기에는 험난한 과정이 필요하다. 주인공들은 모두 그런 안개 속을 헤메다 사랑이라는 길을 찾아낸다.

 여섯개의 이야기를 읽다보면 이해가 안 되는 부분들이 많지만, 소설이니까 그럴수 있겠지 하고 너머간다. 그만큼 불륜과 사랑, 폭력과 사랑, 문화에 따른 사랑에 대한 관념의 차이 등 경계가 모호한 부분이 많기 때문이다. 그럼에도 불구하고 굳이 말하지 않아도 깨달을 수 있는 것 또한 사랑이 아닐까?

나를 돌아보는 시간

넘어진 자리마다 꽃이 피더라
이종선 지음, 김수강 사진 / 쌤앤파커스 / 2016년 11월

책의 띠지를 보면 100만 베스트셀러 <따뜻한 카리스마>의 저자 이종선 작가라는 문구가 보인다. 하지만 나는 이종선 작가가 누구인지 모른다. 그저 가벼운 에세이가 읽고 싶어서 보게된 책이다.읽어보니 그녀가 베스트셀러 작가였던 데는 나름대로 이유가 있었으리라는 확신이 왔다.

 삶이 지치고 고단하다는 생각이 들 때 누구나 한 박자쯤 쉬어가는 게 좋다. 에세이는 그렇게 쉬어가면서 읽기에 가장 좋은 책이다. 다른 책들처럼 머리 싸매고 낑낑거리며 읽지 않아도 되니 에세이는 물이 흐르듯 가볍다. 저자의 글은 유명작가들이 쓴 에세이처럼 형식에 맞춰 잘 쓴 글은 아니다. 하지만 그녀만의 독특한 시선이 있다. 비록 매일 일기를 쓰듯 자유롭게 쓴 글이지만 그녀가 아니면 볼 수 없는 관점을 가진  성찰이 담긴 명문장들이 보석같은 빛을 발한다.

책은 4part로 나뉘어 100개안밖의 꼭지들로 이루어져 있다. 매일 일기를 쓰듯 쓰인 글들은 그녀의 살아가는 일상을 담고 있다. 집에서 ,직장에서, 또는 우연한 만남의 부딪침으로 이루어진 관계를 사유한다. 그녀의 직업이 이미지컨설팅을 하다보니 다양한 사람들을 만나게 되고 그 사회적인 관계에서 오는 희노애락이 많은 부분을 차지한다. 다양한 만남은 그녀만의 다양한 사유를 제공하는 창이된다.

 누가 미운 건 사실 내가 미운 거다. 나는 왜 내가 미울까? 지쳐서 그렇다. 그러니 미운 사람이 자꾸 늘어난다면 나를 들여다봐야 한다...

내 그릇 크기를 제대로 알고

혹여 아쉬워도 인정하고,

부족하지 않게 채워도 보고,

넘치지 않게 비워도 보고,

그러면서 알게 되는 내 그릇 찾기.

어쩌면 그 하루하루가 인생인 것 같다.(p164)​ 

에세이는 한꺼번에 많이 읽지 않고 시간 날 때마다 조금씩 생각하며 읽는다. 빠르게 먹은 밥이 체하듯 에세이도 그렇게 읽으면 소화가 안 된다. 한 꼭지 읽고, 맞아! 정말? 아~그렇구나! 감동하며 편하고 쉽게 읽었다. 아~저런 실수도 하는구나 싶어 인간적인 모습으로 다가오기도 하며,이건 내 얘기다 싶은 글도 보인다. 프로필만 보고 잘나가는 작가라고 생각했는데, 사람사는 건, 부딪히고 넘어지고 하는 건 다 똑같다는 생각이 든다.

 그녀의 삶을 들여다보며 내 삶을 돌아본다. 그녀는 나보다 좀 더 잘나가고 많이 부지런하고 그래서 더 많은 다양한 사람들을 만난다. 다양한 사람들은 그녀에게 다양한 성찰을 담긴 다양한 사유를 제공하는 기회가 된다. 나의 하루 역시 그녀만큼 많은 사람들이 나를 스치고 지나가지만 나와 직접적인 부딪힘으로 다가오는 사람들은 한정되어 있다. 나는 그들과의 조우를 통해서 하루를 만들어가고 그것들은 내 삶이 된다. 그러니 순간순간이 얼마나 얼마나 갚진 만남인가!