눈먼 자들이 눈을 뜬 후에는 어떤 일이 벌어질까?

눈뜬 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2007년 3월

<눈먼 자들의 도시>는 상당히 충격적인 작품이었다.백색의 실명이라는 설정과 도시에서 단 한 사람만 눈을 뜨고 있다는 설정도 독특했다.하지만 인간의 밑바닥을 봐야하는 불편한 소설이었다.그 충격을 뒤로한 채 <이름없는 자들의 도시>를 읽었다.<눈먼 자들의 도시>가 쉽게 읽을 수 있는 책이었던 반면,<이름 없는 자들의 도시>는 상당히 집중력을 필요로 하는 책이었다.인식은 하고 있지만 존재하지 않는 한 여자를 찾아헤메는,<햄릿>에서 말하는 사느냐 죽는냐 의 문제로 상당히 다소 철학적인 사유를 요구하는 책이었다.두 권에 비해 <눈뜬 자들의 도시>는 읽기에 많은 집중력을 필요로 하지는 않지만 이 책 역시 마무리가 불편하다.

 

  그의 작품에는 어김없이 등장인물들의 이름이 없다.다만 대명사로 지칭될 뿐이다.또한 전혀 현실적이지 않은 극단적인 상황의 설정이 어김없이 등장한다.이 책은 <눈먼 자들의 도시>와 연결이 되는 작품으로,<눈먼 자들의 도시>의 4년 후의 이야기다.<눈먼 자들의 도시>에서 정부는 백색실명환자들을 격리시켜버리고 소설 속에 더 이상 등장하지 않는다.하지만 그들이 모두 눈을 뜬 후에는 정부가 전면에 등장한다.

 

 비가 많이 오는 지방자치제선거날 제십사투표소에 한 시간이 지나도 선거인이 나타나지 않는 아주 이상한 일이 벌어진다.다른 투표소도 수천명이나 되는 사람들이 그냥 우연히 4시에 몰려와서 투표를 한다.그런데 개표결과 전체표의 70%이상이 모두 백지였다.그래서 다시 투표하지만 결과는 백지투표가 83%로 나타난다.

 

 정부는 이 곤혹스러운 결과의 모든 원인과 결과를 조사하기 위해 비밀정보부를 만들어 녹음기와 비디오카메라를 동원하여 첩보활동을 한다.정부는 백지투표결과를 무정부주의자들의 소행이라고 판단하여 비상사태를 선포한다.이들은 투표소 앞에 늘어선 선거인 중 골라낸 오백명을 용의자로 소환하여 거짓말탐지기를 사용하여 심문한다.그렇게하고도 결과가 없자 정부는 악을 알의 수준에서 파괴한다는 이유로 계엄령을 선포한다.계엄으로 군부대가 도시를 포위하고 마비상태가 된다.그리고 정부는 시민들 몰래 다른 도시로 이동하는 우스운 광경을 연출한다.그것도 모자라 전철역에 폭탄을 터뜨려 많은 사람들이 죽고 다친다.4년전의  백색실명과 현재의 백지투표와 어떤 관련성을 제기하며 단 한 사람의 눈 뜬 자가 있었다는 제보로 <눈먼 자들의 도시>에서 눈이 멀지 않았던 단 한사람 의사부인을 희생양으로 만들려는 음모가 진행된다.

 

 날씨가 득표율에 어떤 영향을 미칠지 신경전을 펼치는 중도정당,우익정당,좌익정당참관인들의 모습이 우리나라의 선거판을 보는 듯하다.재선거나 비상사태,계엄선포를 결정할 때 정치인들은 각 정당의 이익을 먼저 따진다.총리나 장관들 역시 자리보전이 더 우선이다.권력의 비위를 마추랴 독자의 비유를 맞추랴 이보전진일보후퇴의 입장을 취하는 신문과 방송등 언론매체의 태도,현실보다 더 현실적인 정치판의 모습은 현실의 정치와 언론의 모습을 보는듯 하다.교회도 정부의 시녀다.

 

 목적을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 마키아벨리적인 정부의 모습 ,정치인들이 벌일 수 있는 온갖 쇼는 다 동원된 책이다.기발하기 그지없는 쇼의 극치다.4년전에도 눈이 멀었지만 정부는 눈을 뜨고 있는 현재가 오히려 더 눈이 멀었다.백지투표자들이 오히려 눈을 뜬 상태인 셈이다.권력의 썩은 냄새가 진동한다.눈이 먼 정권의 듣지도 못하는 권력의 속성,권력이란 추락하기 전에는 그 끝이 없는 속성이 있다.해피엔딩을 좋아하는 독자에게 이 책은 불편하다.씁쓸한 뒷맛을 남긴다.

단테의 신곡 쉽게 이해하기

신곡: 읽기의 즐거움 - 저승에서 이승을 바라보다 ㅣ e시대의 절대문학 2
단테 알리기에리 원작, 김운찬 지음 / 살림 / 2005년 7월

단테의 신곡 - 다니구치 에리야 지음 |양억관 옮김
신곡 - 단테 알리기에리 지음 |한형곤 옮김

 

 단테의 <신곡>은 흔히들 어렵다고 한다.그래서 읽다가 포기한 이들이 많다.명작인줄은 알고 있었지만 <신곡>을 며칠 전에 읽어봤다. 아주 쉽게 나온 번역본이 있어서 감동깊게 읽었다.하지만 내가 단테의 신곡을 제대로 이해하면서 읽었는지 확신이 서지 않았다.그래서 전문가의 설명이 있는 책을 다시 찾아 보게 되었다.이 책의 저자는 자신이 신곡을 처음 접했을 때 어려웠던 기억이 있어서 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 설명해 주고 있다.

 

 고전이란 다시 읽을 때마다 마치 처음 읽는 것 같은 느낌을 준다.그것은 바로 고전의 현재성에서 비롯된 것이다.고전은 내가 공감할 수 있고,나에게 의미 있는 것이어야 한다.남의 평을 읽는 것보다 그 작품을 직접 읽어 보는 것은 엄연히 다르다.<신곡>이 불멸의 고전으로 평가되는 이유는 ,유럽 근대 문학의 효시가 되었다는 점,전환기 중세 유럽의 사상을 총체적으로 집약했다는 점,단테의 개인적 삶과 시대적 상황을 절묘하게 문학적으로 형상화 했다는 점등이다.(P18)

 

 < 신곡>을 쉽고 재미있게 읽기 위해서는 단테가 살았던 당시의 시대상황이나,단테의 개인적인 연결고리들을 알아야한다.하지만 단테에 대한 자세한 기록이 부족한 이유로 책의 전반부에 단테의 생에 대해서 짧게 다루고 있다.또한 단테가 저승을 여행할 때 안내했던 베르길리우스와 베아트리체에 대한 설명과 신곡의 모티브가 됐다고 볼 수 있는 작품<무함마드의 계단의 책>에 대해서도 언급하고 있다.지옥의 구조와 연옥의 구조 천국의 구조에 대해서도 자세히 설명하고 있다.책의 ⅓은 신곡의 줄거리를 다시 쓰고 있다.<신곡>에 등장하는 인물들에 대해서는 주요부분을 언급할 때 설명하고 있다.읽다보니 단테의 주변인물들이 의외로 많아서 놀랐다.

 

 <신곡>이 이해하기 어려운 이유는 문자적인 의미,알레고리적 의미,도덕적의미,신비적 의미를 함축하고 있어서 상당히 그 의미가 다의적이라는데 있다.(P25) <신곡>은 토마스아퀴나스의 중세 스콜라 신학의 요체이며,카톨릭 교리의 삼위일체인 신비까지 문학적으로 형상화 되어 있다.아리스토탈레스의 물리학과 형이상학,윤리학에 대해 설명하기도 하고,영혼과 육체의 관계에 대해 논의하기도 하고,죄의 근본적 원인에 대해 규명하기도 한다.지옥과 연옥과 천국의 구조를 설명하기 위해 중세 카톨릭의 세계와 우주에 대한 지식들의 체계를 동원한다.모두 다 이해하기 위해서는 백과사전분량의 설명이 필요하다.(P26)

 

 그래서 독자들은 신곡을 읽을 때 모든 의미를 알기는 어렵다.배경지식이 많을수록 쉽고 재미있게 읽을수 있지만 그렇지 못할 경우에는 단순히 저승을 구경하듯 읽으면된다.그것만으로도 우리는 상당히 충격을 받고 자신의 행동을 되돌아볼 계기가 되기 때문이다. 신곡의 저승은 바로 현실을 비춰주는 거울이기 때문이다.독자들은 특히 지옥편에서 그것을 느낀다. 저자의 설명을 듣고보니 며칠전 내가 읽었던 책은 신곡의 요약본이라는 것을 알았다.저자는 번역본을 읽을 때는 최대한 원전에 가까운 책을 권하고 있다. 요약본을 먼저 읽었기 때문에 원전에 가까운 번역본을 읽어도 어렵다는 느낌은 줄어들 것 같다.저자가 권하는 원전을 다시 읽어봐야겠다.

빠름과 느림에 대한 이야기

느림
밀란 쿤데라 지음, 김병욱 옮김 / 민음사 / 1995년 4월

<참을 수 없는 존재의 가벼움>으로 만난 밀란 쿤데라의 작품은 상당히 난해했다.하지만 그 난해함에 반해서 그의 또 다른 작품<느림>을 찾게 되었다.이 작품 역시 난해하다. <참을 수 없는 존재의 가벼움>에서 가벼움과 무거움에 관한 이야기가 소설 전반에 흐르고 있었던 것처럼 <느림>에서는 빠름과 느림에 관한 기억이 소설에 전체적으로 흐르고 있다.밀란 쿤데라의 소설이 어려운 것은 한 가지의 대상이 어떤 기억을 떠오르게 하고,그 기억이 또 다른 기억을 이야기하는 이야기 방식을 취하고 있기 때문이다.그래서 소설을 읽으면서 쉽게 빠져들지 못하고 자꾸 이야기의 흐름이 단절된다.각 장마다 내용 또한 철학적인 사유를 요구하고 있어서 이 작품은 느리게 읽지 않으면 절대 이해할 수가 없다. 저자가 느림을 말하기 위해서 일부러 이야기의 흐름을 끊어 놓는 것처럼 보인다.
 

 화자(밀란쿠)와 아내 베라는 운전 중 빠르게 지나가는 오토바이를 보고 느림과 빠름에 대해서 이야기를 나눈다.속도의 즐김은 오직 제 현재 순간에만 집중 할 수 있을 뿐이다.그는 과거나 미래로부터 단절된 한 조각 시간에 매달린다.그는 시간의 연속에서 빠져나와 있다.그는 시간의 바깥에 있다.(P6) 속도는 기술 혁명이 인간에게 선사한 엑스터시의 형태이다.어찌하여 느림의 즐거움은 사라져버렸는가? 현재 우리가 살고 있는 시대는 한가로움이 빈둥거림으로 변질 되었다.(P7)

 

 느림에 대한 그의 기억은 18세기의 정신과 예술을 가장 잘 드러낸 문학 작품 가운데 하나인 지금으로부터 200년전 비방의 단편소설 속 T부인의 이야기로 이어진다.T부인은 기사를 정부로 둔 백작부인의 여자친구다.T부인은 후작이 남편에게 의심받지 않도록 어떤 방패막이 역할이 필요해서 기사를 가짜 정부라는 임무를 수행하게 한다.화자는 이 소설아 18세기의 정신과 예술을 가장 잘 드러낸 문학 작품으로 평한다.18세기의 에피쿠로스는 신중하고 절제된 쾌락만을 가치 있게 평한다.하지만 18세기는 예술을 통해서 쾌락을 도덕적 금기의 안개에서 빠져나오게 했다.T부인은 쾌락주의의 아킬레스건이다.T부인의 이야기가 관능적인 이유는 바로 템포의 느림에서 생겨난다.느림과 기억사이,빠름과 망각사이에는 어떤 내밀한 관계가 있다..느림의 정도는 기억의 강도에 정비례하고,빠름의 정도는 망각의 강도에 정비례한다.(P48)

 

 그들이 묵고 있는 호텔(성)은 T부인의 이야기를 기억나게 하는 곳이다.성은 200년전 T부인의 쾌락의 장소였다.또한 그곳은 세미나,강연,수영장,텔레비젼의 아프리카 국가의 아이들을 떠올리게 하는 곳이다.그의 기억은 다시 지식인 베르크의 행동으로 연결된다.베르크에 대한 기억은 아프리카의 소녀가 20년후 여류 연출가로 성장한 임마쿨라타의 기억을 떠오르게 한다.그는 베르크와 같은 정치인들을 춤꾼이라고 풍자한다.오늘날의 모든 정치가들이 어느 정도는 다 춤꾼들이요,모든 춤꾼들이 또 정치에 관여하고 있는데,그렇다고 해서 우리가 그들을 서로 혼동해서는 안 된다.춤꾼이 여느 정치가와 다른 것은 권력이 아니라 명예를 갈구한다는 점이다.(P25) 그들이 유혹하고 싶은 대중은 얼굴이 없는 보이지 않는 다수의 군중이다.춤꾼이 된다는 것은 하나의 단순한 열정만은 아니며,그것은 또한 한번 들어서면 다시는 벗어날 수 없는 도로이기도 하다.오직 TV만이 그의 유일한 주인이요,정부요,첩일 뿐..(P98)

 

 사랑의 방식을 이야기하면서 화자는 선택되었다는 것의 신학적개념과 사랑을 연결시킨다.임마쿨라타와 같은 사랑인 되쫒겨남은 전락이라 한다.화자는 곤충학자의 우울한 긍지를 1968년 프라하의 봄에 빗대어 이야기한다.반항하는 인간 시지푸스의 개념,소설 속에서 난교파티와 현실의 수영장의 장면,여행길에서 만났던 오토바이는 다시 현실의 벵상으로 연결되고,18세기 기사와 현재의 사내의 만남,이야기의 흐름이 너무 복잡해서 어떤 면에서는 정치풍자처럼 보이고,또 어떤 면에서는 현실과 환상의 조합처럼 보인다.그가 앞으로 나아갈수록,그의 걸음걸이들은 느려진다.저 느림 안에서,나는 행복의 어떤 징표를 알아보는 듯하다.(P181) 어쨋든 그는 느림이 행복이라고 말하고 있다.너무 빠르게 잊혀져가는 것들에 대해서도 이야기하고 있다. 이해되지 않는 부분은 다른 이의 리뷰를 읽어봐야겠다. 

아~역시 고전이구나!

단테의 신곡
다니구치 에리야 엮음, 구스타브 도레 그림, 양억관 옮김 / 황금부엉이 / 2004년 10월

 아주 오래전 단테의 신곡을 읽어보려고 책을 펼쳤다.그런데 책 속의 삽화가 너무 끔찍해서 도저히 읽을 자신이 없었다.우연찮게 요즘 보르헤스의 글에서 단테의 신곡을 만났다.보르헤스는 단테의 신곡이 미학의 절정이라고 말했다.그래서 나는 끔찍한 그림을 떠올리며 이 책을 과연 읽을 자신이 있을까? 의문시 하면서 이 책에 도전을 했다.311쪽 분량이지만 삽화가 각 페이지마다 있어서 실제 글의 분량은 많지 않다.

 단테 알리기에는 1265년 이탈리아의 피렌체의 소귀족 가문에서 태어났다.다행스럽게도 나는 유럽의 역사소설과 팩션을 많이 읽었다.그래서 단테가 생존했을 당시의 이탈리아가 중세와 르네상스의 과도기로 혼란한 시대였다는 것을 알 수 있다.<신곡>은 총 14,233행의 장대한 서사시로,지옥,연옥,천국의 3편으로 이루어져 있다.

  <신곡>은 단테가 하나님의 은총으로 베르길리우스(인간의 이성과 철학을 상징)와 베아트리체(신앙과 신학을 상징)의 도움을 받아 지옥,연옥,천국을 여행하며 경험한 내용이다.신곡은 이성과 낭만,현실과 환상,시와 과학을 바탕으로 자신이 권력의 당파싸움에 휘말려 쫒겨났던 당시의 정치상황에 대한 풍자까지 섞어 놓았다.

 이 책을 끔찍하게 또는 아름답게 표현한 19세기 최고의 일러스트레이터인 구스타브 도레는 치밀한 선묘사에 의한 섬세한 하프톤(망판)이라는 고도의 기술을 사용했다.14세기의 단테와 19세기 구스타브 도레의 만남으로 이 책은 그 빛을 발한다.

< 지옥편>어두운 숲,가슴을 오그라들  듯한 공포,죽음보다 깊고 어두운 세계에 발을 내딛은 단테는 표범,사자,늑대를 만난다.먼저 지옥의 강을 지키는 카론을 만난다.그는 지옥에서 시인들,철학자들을 만난다.정욕에 몸을 맡긴 자들,당시의 이탈리아 현실에서의 비극의 주인공,그리스로마신화의 주인공들도 만난다.각 장마다 삽화가 너무 끔찍하다.지옥에서는 온갖 종류의 죄를 지은 온갖 종류의 인간군상들이 영원히 죽지 않고 온갖 종류의 벌을 받고 있다.읽으면서 웃음이 나오는 것은 단테가 살았던 당시의 인물들을 지옥에서 만나는 것이다.단테는 지옥에서 인간 본성에 의문을 품는다.단테는 기독교도가 아닌 무함마드,알리도 지옥에 그려 넣었다.지옥편을 보면 이 세상에 지옥에 가지 않을 인간은 아마도 없을것 같다.

 <연옥편>연옥에서는 죽기 직전에 죄를 뉘우친 사람들로,세상의 어지러움을 구하기 위해 몸부림쳤던 통치자들,오만,자만,태만,질투,미식과 포식,영화와 물질을 탐한 어리석은 자들,그리스 신화나 성서에서 본 인물들이 죄를 씻고 있다.단테 자신이 살던 당시의 현실의 인물들도 연옥에 배치시켰다.로마 교황 아드리아노 5세가 연옥에 있어서 웃음이 나왔다.연옥편은 요한 묵시록을 그대로 따르고 있다.이 세상에서 연옥에 가지 않을 사람 또한 없을 것 같다.

 <천국편>베르길리우스는 천국에 동행하지 않고 단테 혼자 천국여행을 한다.그는 천국에서 베아트리체를 만난다.천국에서 그는 새로운 앎의 세계에 눈을 뜬다.아~역시 고전이구나! 나에게 단테의 <신곡>을 알게 해 준 보르헤스에게 감사한다.

지혜는 빛 사랑은 빛 빛은 모든 것!
있을 수 있는 일을 이룰 수 있는 일을  구해야 할 일을 당신과 함께
나는 사랑 나는 빛  (P299)

보르헤스의 <칠일밤>

칠일 밤
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 송병선 옮김 / 현대문학 / 2004년 2월

보르헤스를 처음 알게 된 책은 <그들은 한 권의 책에서 시작되었다>를 통해서다.책을 너무 많이 읽어서 시력을 잃게 됐고,도서관장을 지냈으며,다섯개 국어를 하는 천재인 그의 이력에 끌려서 그에 대해서 자세히 알고 싶어졌다.그래서 <보르헤스,문학을 말하다>를 읽었고,그의 해박함에 다시 한 번 반해버렸다.그래서 이번엔 더욱더 알고 싶어졌다.

 이 책은 그가 읽었던 책에 대한 이야기다.또는 그에게 끌렸던 작가들의 이야기라고 해도 되겠다.1977년 그가 실명한 후 강연한 내용을 책으로 엮은 것이다.제목은 일일밤부터 칠일밤까지로 나뉘어 있다. <일일밤>에서는 주로 단테의 <신곡>을 읽고 자신의 느낌을 말하고 있다.나는 단테의 책에 나오는 그림들이 싫어서 읽지 않았다.하지만 그의 이야기를 들으니 단테의 신곡을 읽어보고 싶어진다.단테의 신곡은 천국,연옥,지옥의 이야기를 다루고 있다.그는 단테의 <신곡>에서 미학적매력을 느꼈고,단테의 <신곡>이 모든 문학의 정점(절정)이라고 말한다.

  < 이일밤>은 꿈(악몽)에 대해서 말하고 있다. 보르헤스는 크레타 미로에 대한 악몽과 거울에 대한 악몽을 가지고 있다.꿈은 극적인 순서를 가지고 있기 때문에 가장 오래된 미학 행위라고 말한다. <삼일밤>은 그가 느끼는 동양의 아름다움에 대해서 말하고 있다.특히 <천 하룻밤의 이야기>에 대한 예찬이 대단하다.그 책은 우리에게 고갈되지 않는 수많은 변신을 할 수 있는 책이기 때문이다.

<사일밤>은 동양의 불교에 대해 의견을 말하고 있다.동양인인 나도 불교에 대해서 잘 모르는데,그의 해박한 지식에 놀랍다.<오일밤>은 그가 가장 좋아하는 분야인 시에 대해서 말하고 있다.내가 수없이 인용하는 메타포가 있습니다.그것은 달이란 시간의 거울이라는 페르시아의 메타포입니다."시간의 거울"이란 말 속에는 달의 허약성과 영원성이 동시에 담겨져 있습니다.그것은 바로 달의 모순입니다..그것은 두개의 미학적 사건입니다.(P165) 또 그는 미학은 도서관이나 참고문헌의 굳게 닫힌 책 속에 존재하는 것이 아니라 바로 시 속에 존재한다고 말한다.우리는 거울을 보는데 익숙해져 있습니다.그러나 거기에는 현실을 시각적으로 배가시키는 아주 끔찍스러운 것이 있습니다.(P183)
 

 <육일밤>에는 그가 강연을 거부했던 주제인 <카발라>에 대해서 말하고 있다.카발라주의의 수많은 체계 중 신이 우주를 창조했고 우주가 악을 만들었다는 윤회설과 비슷한 개념을 설명하고 있다.<칠일밤>에서는 강연할 때 관중들이 알고 싶어하는 자신의 실명에 대해서 이야기하고 있다.자신은 실명이 서서히 진행되었고,실명이라는 것이 사람들이 아는 것과 같이 검은색의 어둠이 아니라고 말한다.문학인들 중에서 실명했던 그루삭,호세 마르몰,타미리스,밀턴에 대해서 언급을 하고 있다.

 

 20세기 패러다임을 바꾼 인물,탈구조주의와 포스트모더니즘의 선구자,소설을 죽음에서 구해낸 작가,현대 환상문학의 거장 등,그에게 따라다니는 수식어는 대단히 많다.나는 아직도 보르헤스라는 한 천재의 삶고 문학에 대해서 목마르다.그에 대해 알아갈수록 더욱더 갈증이 난다.그의 뇌의 미로 속으로 더욱 들어가 보고 싶어진다.

 

처음에 우리는 어린아이의 믿음을 가지고서 책을 읽고,그 책에 빠져야만 합니다.그러면 그 책은 끝까지 우리와 함께 갈 것입니다.(P49)

"역사는 내가 깨어나길 원하는 악몽이다"-조이스(P125)

에머슨은 도서관을 보고,마법에 걸린 수많은 책들이 있는 마법의 방이그라고 말했습니다. 그들은 우리가 부를 때에만 잠에서 깨어납니다.우리가 책을 열지 않으면,그 책은 글자 그대로 기하학적인 종이더미,즉 수많은 것 중의 하나에 불과합니다.(P162)
보르헤스의 서재는 자신의 거울입니다(P267)