신비로운 보르헤스의 미로들

알렙 ㅣ 보르헤스 전집 3
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1996년 3월

인상깊은 구절
 솔로몬은 말한다.<지구 아래에 새로운 것은 없다고>.따라서 플라톤이 생각했던 것처럼 <모든 지식은 단지 회상일 뿐이다>.이에 응해 솔로몬은 자신의 격언을 말한다.<모든 새로운 것은 단지 망각의 결과>뿐이라.-프란시스 베이컨:『에세이 』58
P7
같이 읽으면 좋은 책
불한당들의 세계사 - 호르헤 루이스 보르헤스 지음 |황병하 옮김
픽션들(보르헤스전집 2) - 호르헤 루이스 보르헤스 지음 |황병하 옮김

 

 보르헤스처럼 눈을 감아 본다.지금 내가 눈을 감고 파가니니의 안단테를 들으며 슬픈 음률에 생각을 내맡기고 있는 이 순간이 얼마나 행복한가..어느것이 사실이고 어느것이 꿈인지 헷갈릴 수도 있겠다는 생각이 든다.보르헤스에게서 시간은 과거와 현재와 미래의 경계가 불분명하다.그것들은 영속하는 하나의 같은 선상에 위치한다.그에게서는 찰나의 순간도 영원의 기억으로 탄생하고 모래 한 알도 그의 세계에서는 스토리를 만든다.또한 그 어떤 물질도 영원한 순례바퀴 아래 상호연관된다.보르헤스에게 꿈은 또 다른 꿈 속에 들어 있다.거울이 사물을 증식하듯 그에게서 어둠의 줄기도 증식된다.

 

 일반인들과는 다른 신체조건이 그에게는 상당한 고통이었지만 그는 그 고통을 문학이라는 시간과 공간의 제약이 없는 텍스트에서 해탈을 이루었다.그의 작품에 어김없이 등장하는 주제들인 시간,죽음,구원,우주의 비밀,신,영원,거울,미로,꿈,원형등이다.또한 그의 작품의 특징들인 가짜 사실주의,환상적 사실주의,고도의 압축성,상호텍스트성,반전의 기법,낱말의 중의성,언어의 유희,뒤틀기 기법,간텍스트성,해체성,아이러니컬,애매모호성등 이루셀 수없이 많다.

 

 이 책에는17편의 단편을 싣고 있다. 1,2권에서는 미로가 도서관이나,책이었다면 이 작품에서는 미로가 광활한 사막으로 이동한다.거미줄도 미로로 등장한다.<죽지 않는 사람들>에서 죽지 않는 사람들이 사는 도시가 사막의 한 가운데 있고, 구조는 단테의 <신곡>에서 나오는 지옥의 구조와 비슷한 느낌이 든다.보르헤스가 좋아했던 단테의 작품이기에 <신곡>에서 영향을 받은 부분일 것이라 생각된다.인간을 제외하고 모든 피조물들은 죽음에 대해 무지하기 때문에 불사의 존재들이다(P26)

 

 가장 감명깊게 읽은 작품은 <아스테리온의 집>이다.사람들은 모두 반인반수인 미노타우르스를 죽여야 할 괴물로만 생각하지만 보르헤스는 미노타우르스에게서 고독을 본다.그는 곧 미노타우르스와 동일시된다.미노타우르스가 갇힌 미로는 그가 갇힌 어둠의 세계와 같아 보인다.그래서 그는 테세우스가 미노타우르스에게 구원을 가져다 준 것으로 본다.예전에 나는 미노타우르스가 외롭겠다,불쌍하다는 생각을 한 적이 있다.그래서 이 작품이 상당히 맘에 든다.

 

그리스 사람들은 벌써부터 우리가 꿈의 그림자들이라는 것을 알고 있지 않았던가.(P111)

 

<자이르>라는 동전 하나가 가진 수많은 뜻과 그 동전이 윤회되면서 달라지는 역할들,그리고 그는 주화가 되는 꿈을 꾼다.<자이르>는 우주의 비밀,죽음,구원에 대한 상징이다.<엠마 순스>는 아버지의 복수를 위해 공장주를 죽인다.이 작품에서는 엘렉트라 콤플렉스와 완전범죄를 모티브로 중첩시켜 살인과정을 보여주는 추리소설이다.

 

<알렙>에서는 일부분이 알레고리적이다.알렙은 <세계>란 뜻 외에 <트렁크>로도 쓰인다.미친사람이 본 <세계>를 통해서 자신도 세계를 깨닫는 다소 형이상학적인 작품이다. 밑바닥은 바로 자신이 눈먼 상태로 와 본 바닥,원래상태,우주,를 말하는 것 같다.<알렙>은 <중심이 모든 곳에 있고,원주는 그 어떤 곳에도 없는 어떤 구체>와 같은 것으로 모든 시간과 공간,현상이 동시적이고 함께 들어 있다.비압축문학에 대한 풍자적 상징이라 할 수 있다.(P251)

 


 혼돈스러운 세계에 질서를 부여한 신과 같이 그는 모든 기존의 모든 것에서 질서를 파괴하고 다시 질서를 부여하기도 한다.그의 인식체계에서는  모든 것들을 뒤집어 버리는 발상의 전환을 가져온다.그는 분명 우리가 보지 못하고 느끼지 못하는 부분에 대한 우리와는 다른 시각을 가지고 있다.나는 기억이 없는 세상,시간이 없는 세상을 상상해 보았다.나는 명사들이 없는 어떤 언어,비인칭 동사들,또는 어떤 어미 변화를 하지 않는 형용사를 가진 언어의 가능성을 상정해 보았다.(P22)

 

 

하찮은 것이라 할지라도 옛날에 일어난 <단 하나의>사건을 빼버리면 그것은 현재를 무효화시켜 버리게 되는 결과를 낳게 된다.과거를 변경시키는 것은 단지 사실 하나를 바꾸는게 아니다.그것은 무한으로 펼쳐져 있는 그것의 결과들을 폐기시켜 버리는 것이다.어떤 운명도 단 한순간의 현실 속에 다 담겨 있는 법이다(P80)

 

보르헤스의 많은 작품들을 읽었다.하지만 여전히 보르헤스의 서적은 50%밖에 이해할 수 없다.아니,그보다 못할지도 모른다.하지만 보르헤스의 서적을 읽고 있는 순간은 내가 살아있다는 생각이 든다.보르헤스의 작품을 일반인이 이해하는데 있어서 주석의 도움이 절대적이다.민음사에서 보르헤스작품들을 재발행하게 되면 주석의 글씨 좀 키워 주세요^^;;

어린이가 쓴 글과 그림이 많아서 친근해요

어린이를 위한 맥베스 ㅣ 셰익스피어는 재밌다! (초등학생을 위한 영원한 필독서) 4
로이스 버뎃 지음, 강현주 옮김 / 찰리북 / 2009년 9월

뒤 늦게 고전의 맛에 빠져들었다.이 맛을 아이들이 알았으면 얼마나 좋을까? 고민하던 중 다행스럽게도 어린이들의 눈높이에 맞은 좋은 책이 나왔다.맥베스는 셰익스피어의 4대 비극 중 한 권이다.아이들은 비극보다는 희극을 더 좋아한다.그래서 걱정이 됐는데,다행스럽게도 본문 이외의 글과 그림은 케나다의 초등학생들이 직접 쓰고 그렸다!!! 그 내용을 읽어보면 더욱 놀랍다.그림 또한 작품성이 뛰어나다.책의 두께 또한 너무 길지 않은 95쪽 분량이다.연극을 위한 영어원문을 부록에 포함했다.4학년부터 5학년까지 읽기에 적당하지만 7세 아이의 글과 그림이 있는 것을 감안하면 7세부터 읽어 줘도 괜찮을 것 같다. 
 

 이야기의 배경은 스코틀랜드고 , 주요 등장인물은 멕베스,세마녀,벡베스의 부인,덩컨왕,뱅쿼,멕더프 등이다.세마녀가 멕베스 장군에게 왕위 계승을 예언한 예언이 실현되면서 멕베스는 권력에 대한 탐욕으로 눈이 먼다.멕베스의 욕망은 살인을 부르고,결국은 자신을 파멸로 몰고 간다.멕베스의 갈등과 회한,탐욕에 대한 경고 등을 아이들의 글과 그림이 재미있게 전해준다.

 

 마법의 수프

 먼저 뱀의 몸통에서 끈적끈적하고 냄새나는 곳을 찾아보아라.그런 다음에 그것을 솥에 넣고 빨리 끓여라.김이 날 때까지 끓여라.황소의 코뚜레를 넣고서 반드시 보름달이 되었을 때 그것을 휘저어라 ...(패트릭 헨리 10살-P68)

 

죽음? 그게 뭘까? 내 가슴속에서 사랑이 조금씩 사라져 가,이제 더 이상 남지 않았어.죽음은 마음이 사라지는 거야.죽음은 내 친구가 아니야 (엘렌 스튜어트 8살-P84)

전 인류의 기억을 담보로 한 게임

엑사바이트 ㅣ 밀리언셀러 클럽 102
하토리 마스미 지음, 김미란 옮김 / 황금가지 / 2009년 7월

 
 
   
 

같이 읽으면 좋은 책
1984 - 조지 오웰 지음 |정회성 옮김
잃어버린 시간을 찾아서 - 마르셀 프루스트 지음 |김창석 옮김

 

<밀리언셀러 클럽>은 황금가지에서 출판하는 시리즈로 국내 외의 대표적인 추리, 스릴러, 호러 소설을 소개하고 있다.<엑사바이트>는 밀리언셀러 클럽 중 한 권이다.밀리언셀러는 백만권 이상 팔린 작품을 말하며,<밀리언셀러 클럽>은 그 꿈에 도전장을 내민 작품들이라고 보면 된다.

 

 이 책의 모티브가 된 것으로 보이는 조지 오웰의 <1984>는 조지 오웰이 <1946>년에 쓴 작품으로 당시에는 미래를 예언한 서적으로 평을 받았다.허구의 인물인 빅브라더가 사람들의 일거수 일투족을 감시하는 세상을 그리고 있다.텔레스크린,마이크로폰,헬리콥터,사상경찰등 어디에서든 개인을 감시한다.또한 개인의 기억을 조작한다.

 

 이 작품의 모티브가 된 또 한 권의 책은 저자가 서문에서 언급한 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>다.이 책에서 프루스트는 마들렌 과자의 감촉과 맛을 느끼는 순간 자아를 깨닫는다.프루스트는 신경과학보다 한 세기 앞서 신경과학적 진실을 이 소설을 통해서 보여 주고 있다.그는 기억이란 것은 고정된 것이 아니라 끊임없이 새로 쓰여지는 것이다.회상이 없으면 기억도 존재하지 않는 다고 한다. 마들렌을 입에 문 순간 떠오른 기억들은 만들어진 기억,즉 기억의 재고착에 지나지 않는 것이다.

 

 <엑사바이트>는 현재를 담고 있으면서 미래를 예언한 책이다.저자는 프루스트가 잃어버린 기억을 회상을 통해서 찾아낸 것처럼 비저블 유닛에 인간의 모든 기억을 담아냈다.조지 오웰의 텔레스크린은 이 작품에서 비저블 유닛이라는 마이크로 칩 크기로 줄어들었다.2033년은 먼듯 보이지만 어찌보면 멀지 않은 미래다.기술의 진보 속도를 보면 미래는 우리가 생각하는 것 이상으로  빠르게 진행될 지도 모른다.

 

 책의 시작부분에 감시카메라와 같은 '툴'과 간호로봇의 등장은 미래소설이니, 그러려니 했다.하지만 PD인 나카지에게 다가온 <엑사바이트>의 CEO 로렌 리나 벅이 "뭐라고 부르면 좋을까요?...죽음과 기록에 관한 비즈니스라 할까?" 라고 말하는 순간부터는 흥미진진하고,책 읽는 속도가 무섭게 진행된다.사람들의 시각안에 들어온 모든 정보는 비저블 유닛에 저장이 되고, 사람들이 죽은후 100년 후 공개를 목적으로 <엑사바이트>사는 그것을 사들인다.하지만 그들을 이용하려고 하는 그래피컴이라는 회사의 등장으로 이들은 인류전체의 기억을 담보로 한 게임을 벌인다.

 

  책을 읽어 내려 갈수록 더욱 호흡이 빨라진다.저자의 뒷통수 때리기 기법은 독자로 하여금 잠시도 안심을 할 수가 없게 만든다.여기가 끝인가 싶으면 이야기는 다시 시작되고,어떤 것을 믿어야 할지 모를 정도로 등장인물을 모두 의심하게 만들어버린다.인간의 끝없는 욕망과 사기가 기술의 진보와 결합하고 거기에 미쳐 따라가지 못한 법의 헛점을 이용하는 약삭빠른 인간 두뇌. 이 모든 것들이 양파의 껍질을 벗기듯 그렇게 진행된다.프로듀서라는 나카지의 직업이 주는 날카로운 관찰력과 분석력 또한 이 소설에 재미를 더해 준다.

 

 복제와 체외수정의 문제,인터넷 동영상,몰래카메라 등 기술의 진보가 가져올 수 있는 많은 문제점을 생각해보게 한다.그로테스크적(괴기스러운),추리소설 같고,공상과학 소설 같은 이 작품은 다 읽고 나서 비디오 테이프를 재생시키듯 끝에서 앞쪽으로 기억을 더듬어 가야 추리력이 맞아 떨어지는 작품이다.안 읽었으면 후회할 뻔 했다!!! 하토리 마스미를 미래의 조지 오웰이라고 부르고 싶다

심해에서 벌어지는 진화론의 충격

내추럴 셀렉션
데이브 프리드먼 지음, 김윤택 외 옮김 / 지성사 / 2009년 8월

요즘 서해와 동해바다에 식인상어가 출현한다고 해서 바짝 긴장했다.또한 신종인플로엔자의 확산은 세계를 공포의 도가니로 몰아가고 있다.얼마전까지 남해와 서해의 어부들에게 시름을 안겨준 적조의 출현 ,어쩜 이 모든 것이 소설의 플롯과 비슷한 현상이 진행되는 것이 아닐까? 하는 의구심이 생긴다.이 소설을 읽으면서 느낀다.인간의 손길이 닿지않는 지구상의 어딘가에서는 매일 매일 그 무언가가 진화를 하고 있다는 사실을..다만 우리가 그것을 인지하지 못할 뿐이란 것을!!! 

생물학과 소설의 결합으로 이렇게 환상적이고 매력적인 작품이 탄생할 줄은 몰랐다.뛰어난 생물학적 지식을 기반으로 한 과학적 사실성의 극대화,섬세한 관찰력,바다라는 공간적인 깊이와 넓이는 상상을 초월한 작품을 빚어냈다. 630쪽 분량이지만 엄청난 흡입력을 발휘한다. 논리적인 가설과 추적은 추리소설같은 재미를 더해준다.실제의 예는 진화의 신비로움에 빠져들게 만든다.


 채드 톰킨스와 그의 친구들은 요트를 즐기기 위해 클라리타 섬으로 향한다.그들은 스텔스 폭격기처럼 생긴 가오리의 종류같지만 가오리의 어떤 종류에도 속하지 않은 종의 출현을 목격한다.  한편 수족관에서는 쥐가오리가 왜 모두 죽었는지 수수께끼다.확인되지 않은 그 종에 대한 수수께끼를 풀어가는 과정이 긴장감이 넘친다.그러면서도  저자의 글에서는 유머감각이 있다.

 
풍부한 해양지식에 기반한 가설이 제기된다.다윈의 진화론으로 볼 때 돌연변이 유전자로 인한 장애로 인한 이상 종의 출현은 먹이사슬의 맨 아래 존재하는 바다의 플랑크톤 수치에 이상이 생기고, 플랑크톤이 공격을 받을 때 방어물질을 만들어 낸다는 사실은 경이롭기까지 하다.!!! 이들은 켈프라는 해양식물의 흔적을 따라 종을 추적한다.


 해양 전염병으로 회색디스템퍼 바이러스의 네 번째 변종으로 일어나는 GDV-4는 변종생물을 공격해서 그 종을 말살 시키려한다. 변종생물인 포식자는 플랑크톤과 바다생물을 무섭게 공격해서 생태계를 파괴하려 한다. 바다생물들의 치열한 생존경쟁을 인간이 아닌 바다생물들의 입장에서 보여준다.종들의 환경이 바뀔 경우 종의 진화 과정이 점진적,개별적으로  이루어지는 것을 이 종의 선구자들의 모습에서 볼 수 있다.

 책의 중반부까지는 다양한 생물학적 지식을 토대로 진화론적인 이야기가 펼쳐지는 반면,책의 후반부로 갈수록 공상과학영화와 같은 느낌이 든다.<조스>,<주라기 공원>을 보는 느낌이다. 인간의 지능을 뛰어넘는 ,인간과 생존게임을 벌이는 악마가오리의 실체를 보면서 인간도 지구에 생존하는 생물들의 적자생존법칙에서 예외가 될 수 없음을 알게 된다.


 아쉬운점은 소설적인 장치로 사용된 생물학적 지식이 어디까지 진실인지 일반인 독자가 알기 어렵다는 점이다.그것은 소설이나 팩션이 가진 어쩔수 없는 장점이자 단점이기도 하지만,그런 점들에 대한 사실성에 확인이 추가됐으면 하는 아쉬움이 있다. 이 소설에서 드러나는 우리가 몰랐던 바다세계에 대한 어마어마한 이야기들이 어디까지 진실이고 어디까지가 상상력의 산물일까? 스케일이 큰 영화 한 편을 본 기분이다.

열명이 열흘동안 들려주는 백가지 이야기

데카메론 ㅣ 밀레니엄 북스 61
보카치오 지음, 허인 옮김 / 신원문화사 / 2006년 1월

고전이란 한 번 그 맛을 알게 되면 또 찾을 수밖에 없는 중독성이 강한 텍스트다.고전은 대부분 교과과정의 일부로 배웠던 작품들이다.하지만 그것은 가슴으로 느끼지 못한채 머리로만 알고 있는 것들이 대부분이다. 학교에서 배운 고전은 어떤 이유인지 모르지만, 어떤 신앙과도 같은 경건함으로 우리에게 각인되어 있어서 어쩐지 가까이 하기엔 너무먼 당신으로 남아 있다.늦게 배운 도둑질에 날샌 줄 모른다더니..요즘 나는 고전 읽는 재미에 빠져 있다.

  <데카메론>은 1348년 이탈리아의 피렌체에서 흑사병이 맹위를 떨치던 시기에 보카치오가 여성들에게 위로를  하기 위해 들려주는 이야기다.여왕을 포함한 귀부인 일곱명과 그 친척등 젊은 남성 세명이 우연히 성당에서 만나 열흘동안 돌아가며 들려주는 백편의 이야기다. <데카메론 1>은 다섯째날까지의 이야기를 싣고 있다.

  이야기는  여왕의 명으로 시작되며,예화를 통한 선악,징계등 중세의 종교관을 반영하고 있다.성직자들의 타락에 대한 신랄한 비판과 대비되는 기독교의 가치는 높게 평하고 있다.반면 유대인은 고리대금업과 같이 비하되면서도 지혜롭게 그려지고 있다.세 번째 이야기는 <반지의 제왕>의 모티브가 된 작품이다.이 작품은 유태교,마호메트,기독교의 화합을 의미한다. 이단을 화형시키던 무시무시했던 중세지만, 교황과 성직자들의 타락으로 탐욕,사치,거만함,악질적인 위선,심한 질투심이 판을 치고 있다.보카치오는 교황청을 악마의 소행을 만드는 공장이라고 부르고 있다.또한 권력을 가진자들의 타락,권력의 남용,물욕,부자상인의 탐욕등 사회의 구석구석을 풍자하고 있다.

 

 그 시대의 가치에 비춰볼 때 상당히 지혜로운 이야기들이다.<천일야화>의 세헤라자데의 이야기를 듯는 것처럼 느껴진다.대부분 해피엔딩의 구조를 취하고 있다.이 책을 읽다보면 데자뷰 느낌을 많이 받게 된다. 이 이야기는 어디서 읽었는데..왜 기억이 안 나지? 367쪽 이야기는 셰익스피어의 <끝이 좋으면 모두 좋아>의 모티브가 되는 소설이다. 보르헤스의 단편도 이 책에서 영향을 받은 것 같다.이 책을 읽으면 단테의 작품을 이해하는데도 도움이 될 것 같다.

 추리소설같은 비극적인 사랑이야기들은 너무 슬프고 아프고,잔인하기까지 하다.역사적인 사실에 근거로 둔 작품의 경우 믿어야할지 모르겠지만,한편 인간이 얼마나 잔인할 수 있는지,인간의 사랑이라는 감정이 얼마나 위대한 것인지 느끼게 된다.이야기들이 재미있어서 웃음이 절로나온다.하지만 성과 결혼이라는 것에 대한 가치관이 완전히 확립된 대학생이상 성인에게 권하고 싶다. 여자분들은 읽으면서 상당히 통쾌함을 느낄것 같다. 지혜로운 여자들의 이야기가 많기 때문이다.고전이라는 그 위력과 제목에서 풍기는 무게때문에 감히 읽어보지 못했던 작품인데,늦게나마 읽어보니 너무 재미있어서 포복절도하게 만드는 책이다.<데카메론2>편이 기대된다.