신기루같고,스푸마토기법의 모나리자같은 전쟁과 사랑이야기

잉글리시 페이션트
마이클 온다치 지음, 박현주 옮김 / 그책 / 2010년 1월

 한 문장 한 문장 천천히 음미하며 읽어도 그 어떤 경계가 불분명해서 레오나르도다빈치의 스푸마토기법의 모나리자를 만난 느낌이다. 화자는 조각조각 기억의 파편들을 엮어내고 있다.그래서 독자는 책에 몰입하기 어렵고 흐름을 놓치기도 하고 이야기의 단절감을 느낀다.그러면서도 고전처럼 은은하게 읽히는 책이다.암호처럼처럼 들리는 아름다운 문장들로 인해서 뜻이 모호해지는 사막의 신기루 같은 그들의 사랑이야기.그래서 완전하게 이해하기 어렵다.어린왕자의 이야기 속 사막과 같은 신비로운 느낌의 사막으로 우리는 서서히 끌려 들어간다.어린왕자와 장미같은 사랑과 우정으로 빨려 들어간다.

 전혀 다른 느낌의 소설을 만나고 싶다면 좀 어려운 소설에 도전한다는 기분으로 읽어봐야한다.스토리 진행이 빠른 소설을 좋아하는 독자라면 지루하기 그지없을 것이다.그러나 잔잔한 감동을 원하는 독자라면 재미있게 읽을 수 있다.전쟁보다 러브스토리에 초점이 맞춰져있다.2차대전을 배경으로 아프리카의 사막에서부터 이탈리아의 수도원에 이르기까지 그 공간적인 배경의 스케일이 크다.하지만 스토리의 진행상 현재와 과거라는 시간의 경계는 허물어져버린다.

 비행기의 추락으로 온몸에 화상을 입어 그의 신원조차 파악이 어려운 파일럿을 해나는 영국인 환자(The English Patient)라고 부른다.간호사였던 해나는 종전후 모두 떠난 이탈리아의 한 수녀원건물에 영국인환자와 스스로 남겨진다.많은 부분 영국인 환자의 회상이 차지한다.

 탐험가인 영국인 환자는 1930년 길프 케비르 고원의 대부분을 지도로 만들면서 제르주라고 하는 잃어버린 오아시스를 찾아 나선다.그는 제프리 클리프턴의 아내 캐서린과 사랑에 빠진다.그 사실을 알게된 남편의 비행으로 남편은 죽고 캐서린은 중상을 입지만 그가 구조를 요청하러 다녀온 사이에 그녀는 죽어있다.그가 가지고 있던 책 키플링의 <킴>과 헤로도토스의 <역사>는 그의 일생과 캐서린의 사랑과의  운명같은 하는 묘한 관련성을 가지고 스토리의 일부분을 이루고 있다.

 그리고 해나의 이야기.그녀는 캐나다출신으로 유럽전선으로 파견된 간호사다.해나 역시 전쟁으로 인한 정신적인 상처를 가지고있다.그는 전쟁중 아이를 스스로 지웠고,아이의 아버지 역시 죽었다. 전쟁에서 홀로 죽어간 아버지에 대한 아픔을 견디지 못한 그녀의 정신은 상처를 입었다.그녀의 영국인 환자에 대한 사랑은 플라토닉하고 박애주의자와 같은 사랑이다.

 어느날 갑자기 다가온 시크교도이지만 영국인 공병 킵.많은 부분 킵의 회상이 차지한다.그는 나라를 잃은 식민지 국민이며,정신적인 지도자를 잃었다.생사를 건 불발폭탄해체작업을 하면서 그와 해나는 서로 사랑하는 연인이 된다.

 연합군 첩자였던 카라바지오는 적에게 잡혀 두 손을 잃고 붕대를 감고 있다.그래서 그는 모르핀에 의지하는 모르핀 중독자다.카라바지오는 그녀의 아버지의 친구로 그는 해나를 찾아 이곳으로 왔다.많은 부분은 그의 회상이다.카라비지오는 영국인 환자의 정체를 밝히기위해 환자에게 모르핀을 주사하여 환자의 이야기를 끌어낸다.그는 영국인인 환자가 헝가리인 첩자 알마시일 것이라고 생각한다.이런 부분들은 추리소설같은 매력이 있다.

 꿈꾸듯 화려한 문장들은 러브스토리리를 더욱 애잔한 감동으로 이끌어간다.이국적인 지명들은 우리를 낯선 모험의 세계로 이끌어간다.다 읽고나서도 안개속에 갇혀있는 느낌이다.결코 이야기가 끝나지 않는 듯 갑갑함,모호함 속에 나는 그대로 서 있다.사실과 허구가 혼재된 환상과 실재 속에서 과거와 현재와 미래 그 어떤 선상에서 치유되지 않은 전쟁의 상처를 보듬어 안고 있는 그들을 돌아본다.

개츠비의 숭고한 해바라기사랑

위대한 개츠비 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 17
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 푸른숲주니어 / 2007년 12월

개츠비의 인생이 그렇듯,반듯한 정전의 길을 몰라서 꽤 오랫동안 책의미로에서 헤메던 나는 크리스티아네 취른트를 알고부터 문학으로 이르는 고전이라는 지름길을 찾아냈다.실타래처럼 엉킨 책의미로를 헤메느라 스콧 피츠제럴드의 소설은 이 작품을 처음으로 접해본다.이 작품은 고전의 은은한 맛을 음미하기에 좋다.

 이 소설은 1920년대 미국사회를 배경으로 하고 있다.대공황이 닥치기 전 가장 부유했던 시절의 미국의 사회상을 잘 보여주고 있는 작품이다.현재 아메리칸드림의 거품은 꺼지고 미국은 더 이상 세계인들에게 이상의 나라가 아니지만,그 시대 미국은 많은 이들이 꿈꾸던 신세계였다.스콧 피츠제럴드는 개츠비에게 그 이상세계를 꿈꾸는 자전적인 요소를 많이 담아내고 있다.

 화자인 나(닉 캐러웨이)는 증권회사에 취직하기 위해 뉴욕으로 온다.롱아일랜드는 캐러웨이의 친척여동생인 데이지와 톰 뷰케넌 부부가 살고 있는 상류사회인 이스트에그와 개츠비(제이 개츠비)의 대저택이 있는 신흥부자의 구역인 웨스트에그로 나뉜다.

  개츠비는 자주 파티를 벌여서 아무나 즐기게 한다.케러웨이는 정식으로 초대된 몇 안되는 손님 중 하나다.화자의 정원은 개츠비의 저택과 통하게 되어 있다.개츠비라는 인물에 대한 온갖 억측이 난무하고 있는데,화자는 어느날 조던 베이커로 부터 개츠비가 그 집을 산 것은 데이지의 집을 바라보기 위한 것이라는 말을 듣는다.개츠비는 하늘을 쳐다보는게 아니라 부두의 맨 끝자락에 있는 단 하나의 초록색 불빛을 바라보았던 것이다.5년 동안 그렇게.

 단순한 러브스토리가 될뻔한  데이지를 향한 개츠비의 해바라기 같은 사랑 ,해바라기처럼 데이지를 숭배한 개츠비의 위대한 사랑을 저자는 아주 흥미롭게 끌고 간다.서두부분에서는 꽤 오랫동안 개츠비가 어떤 인물인지 궁금증을 몰고 간다.그러다 이야기가 진행되면서 그의 직업이 과연 무엇인지 호기심을 유발한다.그의 직업이 불투명한 상태에서 다음 호기심은 개츠비와 데이지가 어떤 사이였는지 독자가 무척 궁금하게 만든다.

 개츠비가 화자를 부를 때 "형씨"라고 하는 독특한 언어에서 그가 몸담았던 세계를 암시한다.그의 친구 울프심은 조직 폭력계의 거물로 도박사이다.개츠비가 케러웨이에게 자신을 초대해 달라고 하면서 개츠비와 데이지의 만남은 시작된다.가난해서 연인과 헤어질 수밖에 없었던 개츠비가 첫사랑을 되찾기 위해 몸부림 치지만 운명은 그에게 몰락이라는 잔인한 선물을 준다.데이지를 위해서 자신을 기꺼이 버리려는 개츠비의 숭고한 사랑과 너무도 대비되는 등장인물들의 타락한 도덕성. 

 웅덩이에 발을 담그고 열심히 발길질 하는 우아한 백조같은 개츠비의 모습.흙탕물 속의 연꽃처럼 숭고하게 피어난 개츠비의 위대한 사랑.화자의 아버지가 한 이 말은 독자에게 개츠비의 직업적 도덕성에 절대 돌을 던질 수 없게 만든다."남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라" 아버지는 이렇게 말씀 하셨다."이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지 않다는 걸 말이다"-P9

  제목이 주는 느낌이 개츠비의 직업적 도덕성을 희석 시켜버리고, 독자에게는 개츠비의 위대한 사랑부분만 깊은 감동과 여운을 남긴다.프랑스소설 <고리오 영감<의 감동을 미국소설 <위대한 개츠비<에서 다시 느꼈다.

쉽고 재미있게 배우는 우리전통음악이야기

옹고집의 우리음악이야기 ㅣ 특목고를 향한 교과서 심화학습 14
NS교육연구소 지음 / 에듀조선(단행본) / 2009년 12월

나는 초등학교 4학년과 5학년 두 딸아이를 키우고 있는 엄마다.이 책은 특목고를 향한 심화학습 시리즈다.하지만 나는 특목고를 꿈도 꾸지 않는 엄마이기도 하다.그럼에도 이 시리즈가 너무 잘 나와서 또 읽었다.일단 책의 두께가 얇아서 아이들에게 부담이없다.104쪽 분량이지만 그 내용은 상당히 알차다.

 딱딱하고 어렵게 받아들이기 쉬운 우리 전통음악을 정말 쉽고 재미있게 풀어내고 있다.먼저 옹고집이야기를 재미있게 들려주고 나서 짬짬이 <상식 보태기>에 짧막한 이야기를 추가해서 재미를 더해 주고 있다.아이들이 지루하지 않게 간간히 만화도 등장한다.특히 임권택 감독의 영화 <서편제>의 모태가 됐던 이청준님의 <선학동 나그네>는 정말 감동깊다.

옹고집과 비슷한 말에는 '벽창호'라는 말이 있어요.벽창호는 벽창우가 변해서 생긴 말입니다.-P16

아니리란 소리를 하다가 중간에 말로 설명을 하거나 대화를 하는 것을 말해요.

발림은 소리꾼이 여러 가지 표정이나 행동으로 이야기를 실감나게 하는 것을 말한답니다.-P39

 아리랑이 어떻게 해서 아리랑이 됐는지 아리랑에 관한 일화도 재미있다.각 지방 아리랑에 전해져 오는 사연도 재미있다.요즘 김훈님의 소설 <공무도하>의 모태가 된 가장 오래된 노래 <공무도하가>에 관한 설화와 설화 속의 악기 <공후>의 사진도 싣고 있다.

 서양의 악보에 해당하는 우리나라의 악보인 '정간보'를 보고 옛 음악인들과 음악을 장려했던 임금들의 멋과 뛰어난 음악적 능력을 느낄수 있었다.전국을 떠돌아 다니며 재주를 팔고 곡식이나 돈을 받던 남사당패가 추운겨울이나 장마철에는 놀이판을 벌일 수 없어서 굶어 죽기도 했다는 이야기는 참 마음 아팠다.남사당패 이야기에서는 영화 <왕의 남자>의 사진을 싣고 있다.특히 다양한 탈의 사진과 설명은 해학을 그대로 느낄 수 있다.어른인 나도 지루하게만 생각했던 우리전통음악이 이렇게 재미있는 것인줄 미쳐 몰랐다.

20대 후반 사랑의 트라우마 치유소설

다시 사랑할 수 있을까
사라 쿠트너 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2009년 12월

모든 사랑은 트라우마를 남긴다. 다시 사랑하지 못하는 병은 지독한 트라우마다.사랑에는 이성이라는 눈이 없기때문이다.이성보다 감성이 앞서는 것이 사랑이다.인간이 인간을 사랑하는 것은 극히 자연스러운 일이다.하지만 인간이 정해놓은 기준들은 사랑도 그 기준에 맞춰야 한다고 강요한다.자신이 정한 테두리 또는 사회가 그어 놓은 울타리 내에서만 사랑할 수 있다고 말한다.그래서 우리들의 사랑에는 합집합일 때보다 교집합일 때가 더 많다.아물지 않는 상처로 다시 사랑하지 못하는 이들은 항상 필요할 때 도망칠 수 있도록 뒷문을 활짝 열어 놓고 있다.사랑이 공포로 다가오는 이들에게 권하고 싶은 소설이다.

"당신은 혼자 버려졌던 경험이 너무 많은 것 같네요"-P28

 사랑에 실패하고 직장까지 잃은 27세의 여주인공 헤르만카로는 불안과 발작증세로 정신과전문의를 찾는다.심리치료사 아네테와 꾸준한 상담으로 그녀는 불안에서 벗어나고자 한다. 그녀는 때론 패닉상태에서 때론 불안에 대한 불안(연쇄적 불안)에서 탈출하고자 하지만 불안은 항상 그녀 주변에서 맴돌고 있다.

  그녀의 불안은 어린시절 성장배경에서 자라나 자신도 모르게 똬리를 틀었지만,그녀는 그것을  패닉증상이 나타난 후에야 인식한다.그녀는 상담을 통해서 자신의 불안의 실체를 파악하고 주어진 상황을 받아들이려고 노력한다.경계선 넘기,과도기적 사랑,사랑과 우정사이에서 갈등하는 그녀의 이야기.그녀가 새로운 사랑을 찾아 헤메는 여정이 재미있게 때론 황당하게 그려진다.

  고전을 좋아하는 나에게 현대소설들은 너무 가볍다.하지만 이 소설은 칙릿소설보다는 무게가 있다.팔딱팔딱 뛰는 20대의 사랑이야기는 가벼울 수 있지만 우울,불안,정서장애,적응장애 등을 다루는 심리학적인 요인들이 이 소설을 상당히 수준 높게 끌어 올려준다.접근이 어려울 수 있는 정신과적인 문제들을 쉽게 재미있게 소설로 그려내 주고 있어서 저자의 능력이 돋보인다.하지만 우리 문화와 너무 다른 독일 청춘들의 사랑의 모습은 많이 황당하다.내가 너무 촌스러운 걸까?

 "균형 잡힌 삶은 가족,사랑,집,직업,그리고 친구라는 다섯개의 기둥 위에 서 있어요..최근 이 중 몇 개가 부러진 것 같아요.또 그것 때문에 삶의 균형이 무너진 거구요-P123

 사람을 사랑한다는 것은 참 고독하다고 버지니아 울프는 말한다.사랑은 가슴 속에 꽂힌 화살 같은 쓰라림을 동반한다.어떤 사랑은 그것이 실체가 없는 허상임을 깨어난 후에야 느끼는 공허한 것이기도 하다.인생은 감방의 벽을 긁는 것이라고,그래서 우리는 인생의 감옥을 사랑이라는 꽃으로 장식해서 아름답게 하려 하는 것인지도 모른다.우리는 우리가 살아온 나이만큼 불안을 감추고 있을지 모른다.그것은 가식이라는 탈을 쓰고 숨어있다.그것들은 완전히 벗어날 수 없다.다만 그것들고 친하게 지내는 방법을 알아야 한다고 저자는 말한다.

버지니아 울프의 천재적인 면모가 드러난 작품

댈러웨이 부인
버지니아 울프 지음, 박선옥 옮김 / 집사재 / 2003년 3월

버지니아 울프는 박인환의 <목마와 숙녀>속에서 만났고,정작 그녀의 작품은 작년에 <자기만의 방>으로 처음 만났다.그리고 그녀가 얼마나 시대에 앞서가는 인물이었는지 알고 놀랐다.물론 쉽지 않은 작품이었지만 세련된 문체에 반하게 만든 작품이기도 하다.이 작품 역시 쉽지 않으리라 예상하고 고전에 도전한다는 기분으로 천천히 읽었다.이 작품은 <자기만의 방>과는 너무 많이 달라서 당황했다.시작부터 화자가 거론하는 인물이 너무 많아서 정신이 없었고,요즘 소설들처럼 어떤 커다란 사건이나 줄거리가 있어서 몰입하게 만드는 것도 아니다.

 하지만 고전이 왜 고전이겠는가!  대부분의 고전들은 시대를 앞서가는 기법들을 만들어낸다.이 작품도 <율리시즈>처럼 1923년 6월 13일 수요일 단 하루 동안 일어난 이야기를 클라리사라는 인물과 런던의 주변 사람들을 중심으로 하루동안의 의식을 따라 가고 있는 소설이다.무의식의 내면세계를 펼쳐내는 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>와 비슷한 느낌이다.앞장에 델러웨이 부인이 산책한 런던 지도가 나와 있어서 지도를 따라가면 책의 내용이 더 쉽게 다가온다.

 쉰두살의 여주인공 클라리사는 그녀의 옛연인 피터 월시가 런던에 온다는 소식을 듣고,열여덟살때의 그녀를 회상한다.그녀는 더 이상 클라리사가 아닌 댈러웨이 부인으로 살아가고 있다는 것을 깨닫고 결핍과 공허감을 느낀다.그녀는 산책하던 중 많은 과거의 일들을 회상한다.하원의원 부인이면서 파티를 좋아하는 클라리사에겐 그날 저녁에는 파티가 있다.그날 아침 과거의 연인 피터 월시가 찾아 온다.그들은 짧은 만남후 헤어지지만,많은 부분은 서로의 회상이 차지한다.그녀의 딸 엘리자베스는 당시의 그녀정도의 나이로 자랐고,피터월시는 엘리자베스 또래의 다른 여인을 사랑하고 있다.

 젊은 참전용사 셉티머스는 정신장애로 환각과 망상에 시달린다.저자가 소녀 시절부터의 심한 신경증의 재발로 1941년 우즈강에 투신자살 했던 점으로 미루어 보면 그녀의 병력은 셉티머스라는 인물을 구상하는데 많은 영향을 끼친 것 같다.셉티머스의 역할은 사회적 의식이라는 무게를 실어주는 인물이다.

 그녀는 피터 월시를 사랑했지만,그를 버리고 정치인과 결혼한다.그녀는 우아하고,사교적이지만 파티를 좋아하는 속물적인 여자이기도 하다.저자는 다양한 연령대의 인물설정으로 ,파티에서 런던의 정계를 우리의 정치일번지인 여의도처럼 들여다 보여준다. 버지니아 울프가 정당을 파티로 구상했다는데 그녀의 천재적인 면모가 돋보인다.

 그녀의 기억에 의존한 이야기를 때론 그녀 자신의 화법으로,때론 그녀의 기억 속의 상대방의 화법으로 이야기를 한다.그래서 딱 꼬집어 시점을 말하기 어렵다.그녀의 자전적 요소가 많이 포함된 소설이라는 느낌이 들었다.이 작품을 썼을 당시 그녀의 나이 탓인지, 세상을 보는 시각이 상당히 성숙하다는 느낌이 든다.